The Times - 15.08.2026.pdf

今日亮点

• 7.35am 前国防大臣本·华莱士 (Ben Wallace)
• 8.05am 《泰晤士报》专栏作家弗雷泽·尼尔森 (Fraser Nelson)
• 2.30pm 《泰晤士报》特派记者安东尼·劳埃德 (Anthony Loyd)
• 3.30pm 亚历克斯·詹姆斯 (Alex James)（右），从 Blur 乐队贝斯手转行的农民
• 6.05pm 劳里·布里斯托爵士 (Sir Laurie Bristow)，英国驻阿富汗最后一名大使

今日版面

王室地产土地交易争议

王室地产（Crown Estate）被指在出售可开发 7,000 套住宅的土地过程中，可能导致纳税人损失 £1.4 亿 的收入。位于汤顿 (Taunton) 附近、占地 1,100 英亩的未开发农地——奥查德·波特曼庄园 (Orchard Portman Estate) 以 £1250 万 的价格出售给泰勒·温佩公司 (Taylor Wimpey)，且合同中没有包含增值条款。第 6 页

阿富汗五年后

在美军撤离、塔利班重新掌权五年后，女性在阿富汗几乎处于隐形状态，该国仍深陷危机。许多阿富汗战士在怀旧地谈论战争，但严重的经济危机已导致 1700 万 人面临严重的粮食不安全状况。第 40-41 页

恳请避免预算泄露

英国最大保险和储蓄公司之一的负责人警告政府，在首次预算案公布前的几周内不要泄露可能的税收变动。富时 100 指数巨头 Aviva 的首席执行官阿曼达·布兰克女爵士 (Dame Amanda Blanc) 表示，她已要求约翰·希利 (John Healey) “不要试探风向”并严厉打击传闻。第 45 页

社论 29 周末随笔 32

国际 40 财经 55

电视与广播 周六评论

关注我们 thetimes timesandsubdaytimes thetimes

周末

林间之乐 适合野外（近似）度假的最佳小屋与木屋 第 11-12 页

周六评论

顶级贵族 为何《Lady》是这个夏天的喜剧电影之选

第 4-5 页

体育

压力倍增 阿莫林 (Amorim) 在与曼联重逢前在米兰感受到压力

天气

苏格兰北部有雨和阵雨，其他地区主要干燥，伴有晴朗时段。完整预报，第 73 页

如果您的《泰晤士报》缺少中心页，请致电 020 7711 1325 或发送电子邮件至 help@timesplus.co.uk，我们将根据库存情况为您寄送。

© TIMES MEDIA LIMITED, 2026. 由 Times Media Ltd 出版（印刷版及所有其他衍生格式），地址：1 London Bridge St, London, SE1 9GF；电话 020 7702 5000. 印刷商：Newsgartners Holdings Ltd, Great Cambridge Rd, Waltham Cross, EN8 8DY; Kittling Rd, Prescot, Merseyside, L34 9HN; 以及 Byransmuir Road, Holytown, Motherwell, ML1 1NP. 网络印刷，2023 Blancani Avenue, Citywest Business Campus, Dublin, Ireland, 87 Services, La Rue Martel, La Rue des Pres Trading Estate, St Saviour, Jersey, JE2 7QR. 如需出于内部信息目的复制文章或标题的许可，请联系 NLA media access，邮箱 copy@nia.co.uk；电话 01892 525273. 所有其他复制和许可查询请联系许可部门，地址：1 London Bridge St, London, SE1 9GF；电话 020 7711 7888；电子邮件 enquiries@newslicensing.co.uk.

心理健康需求青年将获得就业援助

Steven Swinford 政治编辑

在一项正在审议的重大审查计划中，年轻人将获得更多支持以帮助他们寻找工作，而不是在包括多动症（ADHD）和自闭症在内的病症的漫长 NHS（英国国家医疗服务体系）候诊名单上“苦苦等待”。

曾任工党卫生大臣并就青年失业问题向政府提供建议的艾伦·米尔本（Alan Milburn）表示担忧，认为医疗服务采取的是一种“一刀切”的方法，未能意识到病症的严重程度各不相同。

今年发布的一份中期报告指出，该系统具有一种“将各种痛苦形式医疗化的倾向”，导致人们在 NHS 的候诊名单上等待数年，而不是支持他们寻找工作。

米尔本的审查报告将于秋季发布，目前正在研究更直接的支持形式（如“谈话疗法”和在线建议）是否能帮助患有中度心理健康状况的人寻找工作。对于需求较高的人群，就业专家可能会被安置在临床团队中，以便在治疗的同时尝试寻找工作。

等待 ADHD 评估的儿童和青年人数从 2019 年 4 月的约 21,000 人增加到去年 12 月的约 270,000 人。16 至 24 岁之间有超过 100 万人既不在教育、就业也不在培训中，这引发了人们对一代人被放弃的担忧。

一位熟悉米尔本审查的人士表示：“当我们能够提供早期支持让他们重返工作或学习时，我们不能让年轻人继续在候诊名单上苦苦等待。我们需要超越‘一刀切’的系统。”

伦敦大学学院（University College London）的临床心理学家彼得·福纳吉（Peter Fonagy）教授正在对心理健康服务需求的增加以及 ADHD 和自闭症等病症可能存在的过度诊断进行一项单独的审查。

福纳吉的中期报告发现，寻求心理健康诊断存在“制度性激励”，因为这是获得学校和工作场所特殊调整的“入口”。他发现，虽然有“令人信服的证据表明心理痛苦在增加”，但正常的困难也可能“越来越多地被主要通过医学视角来解读”。

报告称，近十分之一的年轻成年人“自我认同”为自闭症患者，且在进入中学后，女孩被诊断出该病的人数明显增加。

报告指出：“历史分析表明，儿童在过去被认为处于正常波动范围之内、甚至在某些环境下被视为值得欢迎的行为，现在更多地被解读为需要干预或治疗。”

米尔本 5 月发布的中期审查报告称，目前的模式未能将诊断或治疗转化为持续的参与。

报告称：“越来越多的年轻人处于真正的痛苦之中，而系统却难以应对。问题不在于有多少年轻人患有可诊断的病症，而在于有多少人能够参与，以及系统对此采取了什么措施。”

“诊断往往成为了进入医疗和福利系统以及脱离劳动力市场生活的入口。系统不应假设被诊断出病症的人无法参与，而首先应该询问的是他们能做什么，以及系统如何能促成这一点。”

伦敦大都会警察局意外泄露法耶德“受害者”详情

Steven Swinford

伦敦大都会警察局不慎泄露了 143 人的电子邮件地址，这些人指称自己曾遭到哈罗德百货（Harrods）已故所有者穆罕默德·法耶德（Mohamed Al Fayed）的性虐待。

苏格兰场表示，在向订阅受害者每月更新信息的人员发送邮件时，不慎使用了抄送（CC）而非密送（BCC）。

这意味着尽管大多数人希望保持匿名，但他们的电子邮件地址对分发名单上的所有人可见。

该更新信息透露，另外三名年龄在 70 和 80 岁之间的嫌疑人已在警告下接受了审讯。

此次泄露发生在周二的五封独立电子邮件中，大都会警察局已向信息专员办公室（Information Commissioners Office）报备。该局正考虑为受害者提供进一步支持以及额外的保障措施。

大都会警察局表示：“在 8 月 11, 周二，警员向受害者发布了关于调查那些可能协助穆罕默德·法耶德犯罪之人的进展每月更新。”

“此次更新旨在确认另外三名嫌疑人（一名 70 多岁，两名 80 多岁）近期已在警告下接受审讯，使该调查中在警告下接受审讯的总人数达到七人。调查仍在进行中。”

“由于人为错误，收件人的电子邮件地址对分发名单上的其他人可见。该问题被迅速发现并立即采取了行动。我们理解这可能对受害者产生的影响，并表示诚挚的歉意。”

《泰晤士报》获悉，名单上有 143 名受害者，而收件人总数为 159 人。

今年早些时候，大都会警察局将一名自称被法耶德贩卖并被其同伙强奸的女性的个人详情发送给了错误的人。

乔安娜·布里坦（Joanna Brittan）在 2017 年向德文郡和康沃尔郡警察局提交了一份陈述，随后该陈述被移交给大都会警察局。她后来发现，大都会警察局将其陈述的手写笔记以及她的地址、联系电话和出生日期发送给了另一名居住在澳大利亚的指称受害者。

法耶德于 2023 年 8 月去世，享年 94 岁，被指控在 20 世纪 70 年代末至 21 世纪初之间虐待了约 400 名女性和女孩。其中许多人是在其企业（包括哈罗德百货）工作的年轻员工。

审查可能会削弱电动汽车目标

Laurence Sleator 交通记者

在政府启动对其一项净零目标进行审查后，到 2030 年售出的新车中可能仍有一半是部分使用汽油或柴油的车辆。

政府正在重新评估其零排放车辆（ZEV）指令。根据该指令，纯汽油和柴油新车的销售必须在 2030 年前结束，且所有新车必须在 2035. 年前全部实现纯电动化。总体目标保持不变，但昨天正式宣布的此次审查将探讨该目标是否可行。

制造商预计需要销售更高比例的电动汽车，否则将面临罚款。今年的目标是 33%，明年将升至 38%，到 2030 年将达到 80。

对于汽车而言，2030 年 80 ZEV 目标可能会降低到 70 , 60 或 50 . 如果降至 50，则意味着当年售出车辆的一半可以是插电式混合动力电动汽车（PHEV），这类车辆将汽油或柴油发动机与电动机及可充电电池相结合。根据政府数据，目前约四分之一的售出车辆为电动车。

报名成为《泰晤士报》圣诞慈善机构

《泰晤士报》 《星期日泰晤士报》

圣诞呼吁

《泰晤士报》记者

现邀请各慈善机构申请参与《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》2026年圣诞募捐活动。

通常会选出三个组织，一般为两个主要在英国境内开展工作的慈善机构，以及一个在海外开展工作的英国注册慈善机构。

申请者需要就其面临的挑战提出优秀的新闻和特写创意，协助创作能够激发读者想象力并唤起其慷慨之心的故事。

在募捐活动期间，《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》将重点报道每个组织的工作并邀请读者捐款。我们的作者将走访项目，采访那些从慈善工作中受益的人员。文章将聚焦于动人的真实故事，突出解决问题时所采取的创新、鼓舞人心或令人惊讶的方式。

申请者应提供一份包含10 to 12个故事创意的清单，每个创意需聚焦于其工作的不同方面。我们的目标是通过照片和视频为文章提供插图。在可能的情况下，故事将包含图表，因此申请者也应尽量提供数据。

慈善机构应重点列出可能参与此次活动的知名赞助人或大使。此外，还应提供任何可提供的配比资金或资助详情。

申请材料应填写一到两页A4文本，并于September 11, 前提交至charityաքed@the-times.co.uk。申请材料应以附件形式提交，而非直接写在邮件正文中。

Apply yourselves，社论，第29页

THE TIMES / Saturday August 15 2026

1

新闻

被遗弃的灭火器引导警方找回被盗的€900 万艺术品

汤姆·金顿（Tom Kington）报道：塞尚、马蒂斯和雷诺阿的画作在一次大胆的三分钟抢劫案中被盗

在艺术品盗窃案中，这批价值€900 万的塞尚、马蒂斯和雷诺阿作品堪称顶级，但真正令人印象深刻的是，这伙由三名男子组成的团伙仅用180秒就完成了盗窃。

3月22日晚，位于帕尔马附近马尼亚尼-罗卡基金会（Magnani-Rocca Foundation）私人博物馆的监控录像显示，这几名男子砸碎窗户后，其中两人戴着巴拉克拉法帽并佩戴头灯，迅速冲向目标作品，将其从墙上撕下，并通过窗户递给在外的同伙。

意大利警方昨日宣布，他们逮捕了五名嫌疑人（均为摩尔多瓦人），并在帕尔马一座房子的储藏室中找到了这些画作，它们被藏在一个曾用于装平板电视的纸箱里。

一名官员告诉《泰晤士报》：“他们很专业，但我们更专业。”

去年，巴黎卢浮宫的抢劫者在七分钟内盗走了皇家珠宝，而帕尔马团伙仅需三分钟就盗走了皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）价值€300 万的《Folt》、保罗·塞尚（Paul Cézanne）价值€600 万的《杯子与一盘樱桃》，以及亨利·马蒂斯（Henri Matisse）的一幅《露台上的奥德丽斯克》（Odalisque on the Terrace）版画，价值€20,000.

马尼亚尼-罗卡博物馆位于马米亚诺-迪-特拉韦尔塞托洛（Mamiano di Traversetolo）村附近的一座别墅内，由艺术史学家路易吉·马尼亚尼（Luigi Magnani）于1977年建立，馆藏包括提香、鲁本斯、凡·戴克、戈雅和莫奈的作品。

宪兵队公布的视频引发了人们对作品安保程度的质疑。窃贼在将画作从墙上扯下时，并没有小心翼翼地避开激光传感器，也没有警报响起。

一名调查消息人士表示：“他们使用了干扰器来禁用警报，随着他们逃离现场远离别墅，干扰器的效果逐渐减弱，警报随即触发。”

该消息人士称，当团伙闯入时，他们在保安值班室附近喷射灭火器以制造混乱。在警方抵达之前，他们逃入了别墅周围的乡村。

检察官表示，尽管灭火器的序列号已被刮除，但识别现场留下的灭火器是追踪该团伙的关键。其中一人曾进入过该灭火器被盗的建筑。一件用于砸窗的破损工具也被留在现场，警方通过该工具追踪到了销售它的商店。

警方发现，该团伙的主要目标是抢劫商店和办公室，在一次案例中，他们甚至驾驶车辆冲进一家超市的前窗以盗取营业款。在下令进行电话监听后，警方突袭了13处房产，其中包括藏匿艺术品的那处房产。

艺术专家质疑窃贼打算如何出售这些画作，因为简单的谷歌搜索就能揭露它们是被盗物品。一种说法是，这次盗窃是由买家委托的。但第二位调查消息人士告诉《泰晤士报》，这三幅画作不太可能是受托盗窃的。他说：“这伙人是熟练的窃贼，但不是艺术品窃贼，尽管如此他们还是决定偷这些画。这就是为什么他们不知道如何出手，以及为什么这些作品仍被藏在帕尔马。”

博物馆主管斯特法诺·罗菲（Stefano Roffi）表示，这是“快乐的一天”。他说：“马尼亚尼-罗卡收藏终于完整了。”

马尼亚尼-罗卡基金会表示，其决心让这些画作重新展出。该基金会表示：“应对那些窃取美之人的最佳方式，就是前来观赏、讨论并分享它。马尼亚尼-罗卡博物馆现已开放。”

接吻之死？焦虑的 Z 世代太害羞而不敢亲吻

Sanchez Manning 社会事务记者

一群年轻人观看 1995 年电影《爱在黎明破晓前》中，伊桑·霍克在维也纳漫步交谈数小时后终于亲吻朱莉·德尔皮的一幕，并称其为“他们见过的最浪漫的事情”。

但显然，这一场景并不能反映现代生活。研究表明，接吻在 Z 世代以及整个社会中正变得越来越罕见。

由口腔护理品牌 Waken 委托 YouGov 进行的一项调查发现，超过三分之一的英国人报告称，他们进行浪漫接吻的频率低于五年前。这项针对 2,000 多名成年人的民意调查发现，五分之一的人表示他们已经一年多没有被亲吻了。

这种下降在焦虑的 Z 世代中似乎尤为严重，在 18 至 24 岁的人群中，有近三分之一的人

朱莉·德尔皮和伊桑·霍克在 1995 年浪漫经典电影《爱在黎明破晓前》中

表示他们因为缺乏自信而避免接吻。相比之下，只有 9% 的 over-5% 表示同样的情况。

《Z 世代：他们的声音，他们的生活》的作者、组织了《爱在黎明破晓前》放映活动的克洛伊·孔比将年轻人中“浪漫之死”的原因归咎于技术。

“（《爱在黎明破晓前》中的）整个情节都是关于他们在火车上的随机相遇，”她说。“但技术在某种程度上剥夺了这种体验，因为如果这件事发生在今天的火车上，他们会盯着手机看 Netflix 系列剧。”

社会理论家莎拉·斯坦·卢布拉诺将这一现象称为“社交萎缩”。她说，Z 世代现在“在社交上更不愿冒险，更加孤立，并且在所有意义上都更加禁欲”。“接吻是非常脆弱的——它包含了所有那些黏糊糊、柔软、浪漫的东西——对于那些本就不太擅长社交暗示的人来说，这真的很难。”

4

新闻 山火

专家称发生第二次脱轨事故

查理·帕克 (Charlie Parker) 劳伦斯·斯利特 (Laurence Sleator) 交通记者

昨日，东萨塞克斯郡卢伊斯（Lewes）的铁路调查人员正致力于确定一列火车是如何脱轨的——该事故导致车厢侧翻，20人受伤。就在此时，下午2点刚过，又传来另一起脱轨事故的消息。

在向北80英里的埃塞克斯（Essex），一列载有62名乘客的1351次大安格利亚铁路（Greater Anglia）班次在威克福德（Wickford）车站附近，后方车厢脱离了轨道。

此次火车保持直立，无人受伤，但铁路事故调查局（RAIB）正在对此次脱轨进行调查。

这两起事故发生在不到24小时之内，与此同时，全国范围内爆发了37场山火，摧毁了19栋房屋，导致一名儿童和数名消防员受伤。

安迪·伯纳姆（Andy Burnham）部署了军队并宣布了一系列应对火灾的紧急措施，包括临时禁止使用一次性烧烤炉。他表示，英国现在就像一个火药桶，他从未见过如此严重的破坏。

专家将这两起铁路事故均归咎于热浪。两地当时的温度均超过30摄氏度。

7月，国家铁路公司（Network Rail）宣布，由于天气炎热且缺乏降雨，“位于安格利亚铁路长段下方的泥炭和粘土已经干涸并收缩”，并且

大安格利亚铁路的火车在埃塞克斯威克福德市外脱轨。专家将其归咎于炎热天气。

导致轨道在部分地段下沉并变得不平整。

该公司表示，将开展额外的工程工作以处理干涸的土壤，并特别提到了绍森德维多利亚（Southend Victoria）与威克福德之间的线路。

关于威克福德的事故，业内人士表示，现场图像显示部分轨道可能在高温下发生变形。英国的钢轨容易发生弯曲，尤其是在温暖的天气里，轨道的温度可比空气温度高出20度，从而吸收热量并膨胀。

当乘客寻求事故原因时，一些人表示在事故发生前曾向南方铁路（Southern Rail）警告过轨道的安全性。

47岁的罗布·戴克（Rob Dyke）说，他当天乘坐前往卢伊斯的火车，他的火车也遇到了问题。

“当我们进入兰波特（Lamport）区域接近卢伊斯时，我们听到一声巨响，感觉到车厢剧烈震动。程度足以让周围的人注意到。我看着我的朋友说：‘这不对劲。’”

“我询问了车上的服务经理，问他：‘我们进入兰波特时你听到那声巨响了吗？’他说：‘是的，我感觉到了，并且已经向司机报告了。’”

卢伊斯议员詹姆斯·麦克利里（James MacCleary）表示，该地区的轨道状态“一段时间以来一直令人担忧”。

他说：“我上周与GTR（南方铁路的母公司）进行了沟通，再次要求他们调查轨道的稳定性。我见过人们的饮料在经过颠簸时飞过桌面，尤其是在那段路段。”

另一名乘客表示，她上周在乘坐南方铁路时经历了一次“危险且不稳定”的旅程。

她说：“起初只是颠簸，然后突然有什么东西打滑了，感觉火车在左右剧烈晃动。我想就是[事故发生的]同一个地点。”

国家铁路公司在的一份声明中表示，炎热天气给铁路带来了“异常挑战”，但表示对两次脱轨的调查将“审查所有可能的起因和因素”。

国家铁路公司集团安全与工程总监马丁·弗罗希舍（Martin Frohisher）表示：“作为回应，我们采取了几项额外的预防措施来管理并减轻对铁路的影响，包括密切监测轨道温度，在适当的地方实施限速，以及针对高温计划进行轨道更新。”约翰·怀特赫斯特（John Whitehurst）。

大瑟姆林克铁路（Greater Thameslink Railway）首席执行官出面安抚乘客：“铁路是安全的。这类事件极其罕见。”

伯纳姆表示，已有 100 名军方人员被部署用于应对全国范围内蔓延的 37 场山火，其中 4 场被他称为大规模火灾。本周早些时候，首相敦促商店停止销售一次性烧烤炉，并暗示“长期来看”可能会实施禁令，但一。

军队被召集以应对“纵火者引发”的火灾

的样子。我们不应该仅仅将其视为不可避免，我也并不这么认为。”

约100名军事人员被派往威尔士扑救12场大火，其中部分火灾被认为是由纵火引起的。南威尔士首席消防官芬·莫纳汉（Fin Monahan）告诉《泰晤士报》，部队正在挖掘战壕以减缓火势蔓延并运送用水。

他表示：“我们已经将所有可用人员派往山坡。总部的所有非必要活动均已停止。”他补充说，野火正在迅速蔓延，摧毁了房屋，部分消防员正遭受热应激影响。

气象局表示，部分地区直到下周末才预计会有一次有意义的降雨，尽管气温将会下降。

民用无人机和直升机也被部署用于协助评估情况并扑灭火灾。

昨天，一名23岁男子和一名24岁女子因涉嫌纵火被捕，这与斯托克-昂-特伦特（Stoke-on-Trent）导致四栋房屋受损的野火有关。

热量问题被认为是导致第二次重大火车脱轨的原因。在卢伊斯（Lewes）附近发生的第一起事故中，两名受害者所受的重伤被认为不危及生命。另外18名受伤乘客已于昨天出院。

气候变化否认论与英国的适应义务，读者来信，第28页

“我们处于未知领域”——农民在干旱中苦苦支撑

“这真是太糟糕了，”乔治·汤姆林森（George Tomlinson）在描述创纪录的干燥夏季如何影响他的农场时说道。“无论你是一个多么优秀的农民，没有雨就无法耕种，”这位29岁的青年说道，他与兄弟威尔（Will）在雷克瑟姆（Wrexham）附近经营着一个1,440英亩的混合农场（亚当·沃恩（Adam Vaughan）报道）。

作为一种混乱的迹象，以及这对超市主食可能意味着什么，这位农民卖掉了他的60头牛。由于没有草生长，他已经在给牲畜喂食冬季饲料——因此选择避免在以后支付昂贵的饲料费用。

英国农业的大部分领域都在苦苦支撑。在作物发育的关键时刻出现的创纪录热浪，使农民面临有记录以来最糟糕的收成。

对于消费者而言，这意味着可能出现短缺和价格上涨。对于政治家而言，这在一个进口40%食品的国家引发了关于粮食安全的质疑。

“自7月初以来，我们的担忧与日俱增。预报中似乎仍然没有任何有意义的降雨，”英国全国农民联合会（NFU）主席汤姆·布拉德肖（Tom Bradshaw）说道。

土豆被“囚禁”在地下，因为土壤水分如此之少，以至于收获会损坏它们。像花椰菜这样对热敏感的十字花科蔬菜正在变黄。根据农业与园艺发展委员会公布的数据，冬小麦和春大麦的产量分别下降了13%和26%。

高温意味着上个月的牛奶产量减少了1850 万升，因为奶牛专注于保持凉爽。布拉德肖表示，一场迅速蔓延的——

《泰晤士报》 / 周六 2026年8月15日 9

5

新闻

警告轨道下方土壤干燥

在周四西米德兰兹（West Midlands）野火肆虐后宣布立即禁令。

他表示，部分火灾可能是由烧烤炉引起的，但目前尚无定论。

昨天，一名23岁男子和一名24岁女子因涉嫌纵火被捕，这与斯托克-昂-特伦特（Stoke-on-Trent）导致四栋房屋受损的野火有关。

“我在火焰逼近时在燃烧的灌木丛间奔跑”

夏洛特·奥尔特 (Charlotte Alt)、威尔·汉弗莱斯 (Will Humphries) 埃德·哈尔福德 (Ed Halford)、马里奥·莱德威思 (Mario Ledwith)

保罗·克利夫 (Paul Cliff) 周四在斯图尔布里奇的家中工作，当时当地的 WhatsApp 群组里突然热闹起来，大家都在讨论农民田地里发生的一场山火。

克利夫上楼关窗时，注意到燃烧的余烬正飘向邻居家，很快就点燃了他车道上的针叶灌木。“几分钟之内，[火]就烧到了我们房子的屋顶，”60 岁的克利夫说道。

他的妻子康妮 (Connie) 同样 60 岁，是一名律师，当时正在伯明翰的办公室工作。克利夫给她打电话时，由于家中充斥着浓浓的黑烟，他呼吸困难。

“我告诉他：‘你必须沿着车道走，你必须出去，’”她说。“他害怕离开，他说：‘我现在能听到屋顶空间里的声音了。’我说：‘我不管你怎么做，但你必须离开房子。’”

她告诉同样是律师的克利夫拿一条茶巾，用水浸湿并盖在头上，“因为灰烬正落在他的身上”。她回忆道，克利夫在电话里的声音听起来像是“僵住了”，所以她必须“在电话里尽可能保持冷静，并对他非常坚定，因为他说：‘我不能离开。’”

她说：“我不得不冷静但坚定地告诉他：‘这不是一个选择，这不是一个选项，你必须出去——即使这意味着你必须翻过围栏。’”

克利夫在昨天回忆道：“当时全是肾上腺素在起作用。我只能专注于如何才能在不被烧伤的情况下离开车道，因为车道两边的灌木都在燃烧。我有一瞬间在想：‘我是不是直接开车出去？’但随后我无法通过电动门[因为火灾导致其失效]，所以我迅速放弃了这个念头，直接跑了。”

周四下午，这场在西米德兰兹城镇蔓延超过 500 英亩的火灾摧毁了 19 栋房屋，另有 18 栋受损。该地区消防部门表示，有 54 名患者接受了急救人员的治疗，另有 6 名消防员在彻夜工作后被送往医院治疗烟雾吸入和热衰竭。

当克利夫到达空气清新地带时，他与 20 到 30 名同样失去家园的邻居一起站在马路上。克利夫夫妇原计划下周庆祝他们的 40 周年结婚纪念日，他给妻子买了一些“love-b”红宝石，但都被留在屋里了。他们女儿的婚纱也存放在他们家中。“那是最糟糕的部分，”克利夫说。“不是房子本身，而是里面的东西。”

61 岁的奈杰尔·约翰·赖特 (Nigel John Wright) 当时在马略卡岛，周四下午 3.30pm，他紧张地通过手机观看 Ring 门铃的监控画面，看着火焰吞噬了他的家。“当时一片恐慌——尖叫、喊叫，窗户被敲击的声音，消防员在喊着撤离，”赖特说。

他的妻子劳拉 (Laura) 匆忙跑出他们在布伦瑞克门 (Brunswick Gate) 开发区住了 26 年的三层住宅，迅速开车离开，留下了手机和所有其他物品。“我看着我的后围栏着火，火焰高达 20 英尺，沿着我后花园的侧面蔓延，然后我的 Ring 摄像头信号中断了，就这样结束了，”赖特说。

赖特的父亲在三个月前去世，他说这场火灾最令人难受的一点是“照片和所有那些东西都化为灰烬了”。

七十多岁的祖父母洛克西 (Loxie) 和罗宾·威廉姆斯 (Robin Williams) 在火灾中失去了住了 26 年的家。下午 2 点左右，他们被应急救援人员阻止返回家中。“那时还没起火，”洛克西说。“后来起火了，现在被烧得精光。这太令人震惊了。我们现在拥有的只有身上穿的衣服和一双鞋。”

前屠夫罗宾·威廉姆斯说：“至少我们还活着。”洛克西表示赞同：“那是最重要的。”

感受酷暑

英格兰和威尔士每日降雨量（毫米）

来源：Ibid Office

由气候变化驱动的牲畜蓝舌病爆发成为了“额外负担”。

“我觉得我们正处于未知领域，”汤姆·兰开斯特（Tom Lancaster）说道，他指出了极低的土壤水分以及牲畜承受的前所未有的热压力。

黄瓜价格

来源：pnv.uk

兰开斯特是智库ECIU的土地、食品与农业负责人，他表示露地蔬菜可能会出现短缺。

据农民及蔬菜配送计划 Riverford 创始人盖伊·辛格-沃森（Guy Singh-Watson）称，西兰花和花椰菜可能会在几周内出现短缺。该公司在西南部的沙拉种植业务已“耗尽水源”。Riverford 之前一直缺乏来自法国西部农场的辣椒，甚至出现了在英国种植的被晒伤的番茄。

他说，仅仅从其他欧洲国家进口更多并不一定是一个选项。“他们都面临同样的问题，”辛格-沃森说道。上个月的情况就是如此，当时 Sainsbury's 遭遇了黄瓜短缺，因为西班牙和摩洛哥的种植者受到了热浪的影响。

利谷种植者协会（Lea Valley Growers' Association）每年在英国温室中生产约 8000 万 根黄瓜和 1 亿 个甜椒，目前正努力保持植物凉爽。如果温度过高，农产品可能会无法达到超市要求的严格美学标准。

“这意味着果实无法生长到超市的规格。它无法达到[指定的]重量或尺寸，”该协会秘书李·斯泰尔斯（Lee Stiles）表示。斯泰尔斯补充说，虽然零售商在缺乏替代供应时可能会放宽这些规则，但从历史上看，他们更倾向于先寻找进口货。

一家规模较大的沙拉种植商已经倒闭。MBJSC Produce Limited 本月进入破产管理程序。管理人员未对此发表评论。

环境署表示，由于农场水库水位依然较低，该署计划限制东安格利亚地区农民的取水量。“这可能会产生非常显著的影响，”兰开斯特在谈到更严格的限制如何阻碍灌溉时说道。

ECIU 的经济学家克里斯·贾卡里尼（Chris Jaccarini）表示，对于购物者来说，最直接的价格上涨将出现在新鲜水果和蔬菜上。他还预计肉类价格将上涨。奶酪的价格也可能上涨。热压力降低了用于制作奶酪的牛奶中的蛋白质含量，使得生产同等数量的奶酪成本更高。

贾卡里尼表示，他担心消费者会对价格上涨做出反应，从而转向不健康的饮食。

伦敦城市圣乔治大学（City St George's University of London）教授蒂姆·朗（Tim Lang）表示，部分新鲜水果和蔬菜会出现短缺。他认为在国家和地区层面需要更多的食品储备，并指出美国、瑞典和瑞士都维持着储备库。

英国环境、食品与乡村事务部（Defra）表示：“英国拥有一个高度韧性的食品系统，依托强大的国内生产和国际贸易，我们预计干旱天气不会对国家粮食安全产生任何影响。”

6

新闻

从田间到餐桌：食客们享用由亚历山大·拉斯塞尔斯（Alexander Lascelles）为向日葵晚餐俱乐部（Sunflower Supper Club）准备的菜肴，该俱乐部在威尔特郡沃明斯特附近的 Punchbowl 农场举行聚会。

皇室地产出售土地后，纳税人可能损失 1.4亿英镑

Ali Mitib

皇室地产（Crown Estate）被指控在出售一块可开发 7,000 套住宅的土地过程中，可能导致纳税人损失 1.4 亿英镑 million 的收入。

位于萨默塞特郡汤顿（Taunton）附近的奥查德波特曼庄园（Orchard Portman Estate）包含 1,100 英亩未开发的农地，于 2018 年以 £1250 万 的价格出售给了房地产开发商 Taylor Wimpey。

该交易未包含一项增值条款，而该条款本可以让皇室地产在土地开发导致价值上涨时回收部分增值收益。

皇室地产是一家独立的私营企业，管理着全英国的房产和土地，其利润通过主权拨款在纳税人和国王之间进行分配。

活动人士认为，新披露的汤顿花园村（Taunton Garden Village）建设规划（一座可容纳多达 7,000 套住宅的新城镇）可能会使该土地价值增加 £5.6 亿。

这意味着，如果在出售时约定了 25% 的典型增值条款，纳税人将损失约 1.4 亿英镑 million。

最近的规划尚未提交规划许可申请，但通过一项信息自由请求被披露给了“拯救布莱克当谷”（Save Blackdown Vale）活动团体。这引发了要求公共账户委员会（负责监督政府支出的议会委员会）对该交易进行调查的呼吁。

该活动成员 Rob Hossell 表示：“我们当时就认为这非常反常，尤其是在咨询了多位规划专业人士之后，他们中没有人能想起有类似的土地交易是不含增值 / 超额收益条款的。”

“对于围绕最初出售所做的决定，必须进行全面的问责。皇室地产管理着一项巨大的公共资产，其利润最终惠及公共财政。”

“询问公众利益是否得到了充分保护，是完全合理的。”

“拯救布莱克当谷”的另一位成员 Colin Fisher 声称，这次出售“暴露了皇室地产治理中的各种缺陷”，并补充说他担心开发项目可能会改变当地地区的特质。他告诉《泰晤士报》：“萨默塞特郡可以通过现有定居点周围的有机增长来实现其目标。它不需要任何新定居点来实现这一点。尤其是不需要在一个具有重要农业和景观价值的地区建立定居点。”

汤顿和韦灵顿（Taunton and Wellington）的国会议员 Gideon Amos 也致信公共账户委员会，要求其审查该交易，并再次提出他在出售之初就提出的透明度要求。“（争取透明度的）活动最终演变为我请求议会对此次出售进行调查——

不幸的是，当时公共账户委员会的议员决定不这样做，”他说。“现在，随着这种类型的出售后必然会提出的开发提案，后果终于显现了。”

“7,000 套住宅的提案可能意味着在汤顿对面的高速公路另一侧会出现一个拥有 15,000 plus 人口的新城镇，这可能会压倒我们都希望在郡内看到的平衡发展。”

此次出售曾经过内部调查以及由皇家特许测量师学会（Royal Institution of Chartered Surveyors）进行的独立审查，结果显示没有违规证据，且出售是通过竞争性市场流程进行的。奥查德波特曼庄园目前已被提交至“选址征集”（call for sites）中，这是由萨默塞特郡议会去年启动的一项早期阶段咨询，地方当局要求土地所有者、开发商和公众建议可能适合未来开发的土地。一份概要规划申请尚未提交给议会审批。

一份关于该开发项目的宣传册声称，汤顿花园村（Taunton Garden Village）可能成为一个“真正能为汤顿带来变革的项目，有助于解决不平等问题并改善萨默塞特郡居民的生活”。

宣传册中重点介绍的设施包括一个露天圆形剧场、一条林间小道、“社区种植区”以及一家支持农民的社区商店。

皇产局（The Crown Estate）表示：“奥查德·波特曼（Orchard Portman）的出售已于 2019 年完成，并且此前已接受过治理和审查，包括内部审查和一项独立的外部审查。这些审查得出的结论是，并未发生违反政策或程序的情况。该土地是通过竞争性的市场流程出售的，成交价格超过了预期和账面价值。”

泰勒·温佩（Taylor Wimpey）的一位发言人表示，公司“强烈否认任何关于土地收购存在不当行为的指控，这是一个竞争性的公开市场销售过程”。该公司补充称，汤顿花园村的规划已提交至萨默塞特郡议会的当地规划选址征集，且公司正与“当地利益相关者进行广泛交流，以了解他们的观点和需求”。

剑桥大学的一场噩梦般的传奇

Nicola Woolcock 教育编辑

杰森·阿尔代（Jason Arday）在 2023 年被任命为剑桥大学最年轻的黑人教授，当时受到了广泛赞誉。这是一个极具影响力的正面故事：一个为人亲切的人似乎克服了巨大的个人逆境，成为了一个知名机构的高级人物。

他声称自己在 11 岁之前无法说话，直到 18 岁才学会读写，但随后在利物浦约翰·摩尔斯大学（Liverpool John Moores University）获得了博士学位，并在前往剑桥之前在达勒姆大学（Durham University）工作。然而，在过去的一个月里，他的背景故事和任职情况受到了审查。人们提出了众多指控，包括他的博士论文部分内容涉嫌抄袭，以及他关于体育成就和慈善工作的某些个人吹嘘可能被夸大或捏造。许多此类主张出现在他的回忆录《伟大而不幸之事》（Great and Unfortunate Things）中，该书本周在美国出版，并计划于本月在英国发行。

在大学宣布对其展开调查后，阿尔代于上周三辞去了在剑桥的职务。这位学者表示，他遭受了持续不断的公众审查和个人攻击，这对他造成了深远的影响。

分析和愤怒随后转向了任命并提拔他的机构。剑桥大学最初将对他提出的批评描述为一场“卑劣的攻击”，随后宣布开展两项调查：一项针对阿尔代的任命，另一项是对其高级任命流程的广泛审查。

剑桥大学英语系后殖民研究教授普里亚姆瓦达·戈帕尔（Priyamvada Gopal）本周表示：“这在很大程度上是一个机构层面的故事。对于我们许多关注此事发展的人来说，这简直是一场噩梦。辞职并不是故事的终结……大学可能犯下的错误和失策需要被调查。”

“这不能成为大学‘自己批改自己的作业’的情况。我们非常明确，调查必须是独立的，不能由大学自行掌控，并且需要对剑桥社区完全透明并负责。”

阿尔代在辞职后继续承受来自媒体和评论员的巨大压力。

常驻剑桥的临床心理学家西蒙·巴伦-科恩爵士（Sir Simon Baron-Cohen）两周前在社交

杰森·阿尔代为《泰晤士报》拍摄

上图为剑桥大学高级教授希拉里·克雷明（Hilary Cremin），她称杰森·阿尔代是“在研究领域全球最顶尖的人”。他表示自己在 11 岁之前无法说话。

媒体上警告道：“四分之一的自闭症患者曾计划或尝试自杀。这就是为什么我非常担心媒体报道对自闭症患者杰森·阿尔代教授产生的影响。

“他每天在生活的每一个细节上持续受到系统性的诋毁。为了维护学术标准，我们当然应该始终调查抄袭行为。然而，当一名自闭症男子被击倒在地且对方仍在踢他时，我不能坐视不管。这是对一名脆弱的自闭症男子的残酷欺凌，并引发了安全保障问题。”

陷入抄袭风波的教授被发现死亡

在SWR。”警方补充称，其死亡被认为没有可疑之处。

剑桥大学副校长德博拉·普伦蒂斯（Deborah Prentice）教授表示她“深感悲痛”，并补充道：“我们向杰森·阿尔代（Jason Arday）的家人和朋友表示最诚挚的慰问。”

教育大臣露西·鲍威尔（Lucy Powell）表示，在得知阿尔代的死讯后她“深感震惊”，并向其亲友表达哀悼。在被指控抄袭其他学者的作品后，阿尔代在接受《泰晤士报》的首次采访时表示：“我认为我所经历的残酷对待，以及将我塑造成这种骗子和幻想家的做法，是完全不可接受的。”

阿尔代被诊断患有自闭症、全球发育迟缓和阅读障碍，他描述自己直到11岁之前都无法用语言交流，并在青少年后期克服了文盲问题。在一封公开的辞职信中，阿尔代表示，“自我被任命以来的这些年，一直处于一种持续不断的公众审视和个人攻击之中”。

剑桥大学在收到关于阿尔代学历和荣誉职位的相关信息后启动了调查。调查结果将为该大学高级学术职位的招聘程序审查提供参考。

科威特王室成员被指在大学论文中抄袭

汤姆·鲍尔（Tom Ball）、埃莉诺·泰特（Eleanor Tait）

一名科威特王室成员，同时也是该国最高级别的经济官员之一，被指控在获得朴茨茅斯大学（Portsmouth University）博士学位的论文中抄袭了部分段落。

关于谢赫·梅沙尔·贾比尔·艾哈迈德·萨巴赫博士（Sheikh Dr Meshaal Jaber Al-Ahmad Al-Sabah）论文的担忧于3月向大学当局提出。其叔叔是科威特埃米尔。一名匿名举报者指出了35处“明显的抄袭”实例，来源包括学术著作、维基百科和报纸文章。

举报者写道：“这些实例构成了直接抄袭第三方文本，并在论文中将其作为原创学术成果呈现。”

该大学公司治理执行总监保罗·莫杜尔（Paul Modul）表示，相关指控已得到调查，且该论文“被认为是原创的”。

然而，《泰晤士报》的分析发现了多个看似逐字或近乎逐字抄袭且未注明出处的例子。目前没有迹象表明萨巴赫的实地调研并非原创。他对此未发表评论。

朴茨茅斯大学与科威特有着长期的合作关系，其教育的科威特人数多于任何其他英国大学。

这些指控出现之际，学术标准正受到高度审视，此前杰森·阿尔代被指控抄袭，他本月辞去了剑桥大学的教授职务，并于昨日被发现死亡。

萨巴赫是科威特直接投资促进局（Kuwait Direct Investment Promotion Authority）的局长，这是一个致力于吸引外国投资进入该国的公共机构。他还担任科威特投资局（Kuwait Investment Authority）的董事，该机构是全球最大的主权财富基金之一，在全球（包括英国）管理着超过$1 trillion的资产。此外，他还是牛津伊斯兰研究中心（Oxford Centre for Islamic Studies）的信托委员会成员，该中心的赞助人为英国国王。

萨巴赫2011年的论文题为《通过创新减轻资源诅咒：以科威特为例》。分析发现，该论文中有三页半的内容似乎完全抄袭自一本名为《创新管理与新产品开发》（Innovation Management and New Product Development）的2005年书籍。该书作者保罗·特罗特（Paul Trott）是朴茨茅斯大学的创新管理教授，并且

作品对比

阿尔-萨巴赫的论文 - 第112页

认为创新需要诸多条件具备，且国家扮演着重要角色这一观点得到了乔治·马歇尔的证实，其思想促成了第二次世界大战后欧洲的重建。

特罗特的书籍 - 第41页

认为创新需要诸多条件具备，且国家扮演着重要角色这一观点得到了阿尔弗雷德·马歇尔的证实，其思想促成了第二次世界大战后欧洲的重建。

曾是阿尔-萨巴赫论文的指导教师。尽管特罗特的书籍被列在论文的参考文献中，但相同的段落并未直接注明出处。此外，特罗特的作品似乎在其他地方也被复制。连续六个段落也是特罗特作品的近乎相同的复制品，仅有微小改动。特罗特未回应置评请求。

其他学术作品的段落似乎也被逐字或近乎逐字地复制。一段文字似乎复制自维基百科关于“资源诅咒”的页面。另一句话与《卫报》的一篇文章完全相同。然而，实地数据、访谈和分析部分似乎是原创的。明显的抄袭出现在理论章节中。

在被联系时，朴次茅斯大学表示其调查“与英国研究诚信办公室的指南保持一致”。

剽窃专家乔纳森·贝利表示，“进行修正或采取其他行动似乎是合适的”，但他认为这并不足以导致撤销学位。

8

新闻政治

法拉奇承认在£5m赠礼问题上可能犯错

奥布里·阿莱格雷蒂 (Aubrey Allegretti) 首席政治记者

史蒂文·桑福德 (Steven Sanford) 政治编辑

奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）在首次暗示自己可能未能登记一项来自加密货币亿万富翁的500 万英镑 million“赠礼”后，将面临数月关于未申报捐款的审查。

这位改革英国党（Reform UK）领导人在克拉克顿（Clacton）补选中以63 per cent的得票率获胜，击败了得票率27 per cent的第二名比斯塔斯伯爵（Count Bistace），随后其财务状况再次成为调查对象。

在胜选结果确认后的几小时内，议会标准专员丹尼尔·格林伯格（Daniel Greenberg）表示，他已重启对法拉奇的调查。法拉奇坚称自己没有做错任何事，预计将在未来几周内接受格林伯格的面谈。

《泰晤士报》获悉，格林伯格的调查可能还需要四个月时间；如果他发现法拉奇严重违反了下议院规则，此事将由标准委员会接手。一名熟悉该流程的消息人士表示，预计该委员会需要约六周时间得出结论，且法拉奇有权提出上诉，这意味着此事可能会拖到明年的复活节。如果法拉奇被暂停职务，可能会导致另一次补选。

这意味着法拉奇将继续面对关于来自克里斯托弗·哈博恩（Christopher Harborne）的赠礼，以及他在成为国会议员前一年从被定罪的诈骗犯乔治·科特雷尔（George Cottrell）处获得的实物利益的质疑。

法拉奇希望利用在克拉克顿补选中的胜利，将其作为回归改革英国党关于移民、犯罪和生活成本等核心议题的平台。他表示，选民们已经“向整个政治体制竖起了中指”。

他昨天首次承认，他可能被要求将该赠礼登记为捐款。他告诉GB News：“听着，这是对我压倒性的认可。我已经受够了被主流媒体审判，被称作罪犯。”

“你知道，如果我犯了一个错，如果我没填一张表格，我也没触犯法律。我没违反税法，没拿公款，我甚至没有房车。也许我没填一张表格。我有信心我是正确的，我们拭目以待。”

法拉奇此处是指尼古拉·斯特根（Nicola Sturgeon）的丈夫彼得·默雷尔（Peter Murrell）利用挪用的苏格兰民族党（SNP）资金购买的房车。

这位改革英国党领导人在2024.年4月收到了居住在泰国的哈博恩赠予的500 万英镑 million。他坚称这完全是个人赠礼，可由他自行支配。他为这笔钱给出了一系列解释，包括用于他的安保，以及作为脱欧的奖励。

该赠礼被提交给议会标准专员，被视为可能违反议员行为准则。准则规定，新任议员必须申报在当选前一年内收到的任何可登记利益。

规则指出，来自家庭的“纯个人赠礼或利益”或商业贷款通常不需要登记。然而，规则同时表示，“赠送者的可能动机以及赠礼的用途”都应予以考虑，并补充道：“如有任何疑问，赠礼应予以登记。”

标准专员的调查可以以“纠正”结束，正如法拉奇此前违反下议院规则时的情况那样。

法拉奇周四抵达克拉克顿投票

包括媒体出场在内的17 late registrations of outside earnings。这些被认定为无心之失，法拉奇为此表达了歉意。

内部人士表示，如果法拉奇被判定违规，此事可能会被提交给标准委员会——尤其是考虑到这是他在不到一年内面临的第二次调查。

该委员会由一名保守党议员担任主席，成员包括四名工党后座议员、一名其他保守党议员、一名自民党议员以及七名非议员成员。

该委员会可以私下就法拉奇进行访谈，并在发生严重违反下议院规则的情况时，决定是否建议采取处罚措施。处罚选项范围从强制其道歉到暂停其议员资格。该建议必须由所有国会议员投票表决，且不得修改。

如果被暂停议员资格 10 天或以上，将触发一项召回请愿；如果在六周内有 10% 的选民签名，则会自动导致补选。

阿龙·班克斯（Arron Banks）是法拉奇的亲密盟友，曾是改革英国党（Reform UK）的市长候选人和脱欧活动人士，他嘲讽了这个可能决定该党党魁政治命运的委员会。他对法拉奇的胜利表示欢迎，并在社交媒体上写道：“是人民发声了，而不是一个腐败的‘袋鼠法庭’（Kangaroo court）。”

法拉奇决定不参加补选的计票，此前他表示，埃塞克斯警方告知他存在一项“旨在干扰和贬低结果的有组织活动”。一名党内发言人声称，警方由于存在“针对他的可靠威胁”，已“建议奈杰不要参加计票”。

然而，据了解，埃塞克斯警方否认曾告知法拉奇远离现场。他们在的一份声明中表示：“我们采取了比例适度且强有力的警务行动，以确保计票现场所有参与者的安全与保障。” 赢得克拉克顿（Clacton）的是疏忽而非法拉奇，见弗雷泽·尼尔森（Fraser Nelson）文章，第 25 页。关于其财务状况的担忧依然存在，见社论，第 29 页。我的这一周，奈杰·法拉奇，第 30 页。

那些敢于幻想克拉克顿议员已完蛋的人们都错了

帕特里克·马奎尔评论

今天，奈杰尔·法拉奇和改革英国党（Reform UK）开启了一个新时代。关于这意味着什么的常规定义已经成型，其面貌如下。上周，他的核心圈子成员告诉我：“奈杰尔回来了。”对此，他的政治对手则说：回来了，没错，但影响力削弱了。法拉奇依然能在他的大本营掌控选票，但即便在那里——即便在克拉克顿——也有一批积极性极高的选民希望让他吃瘪。在8月的第二个星期四，有近10,000名选民出门为一名头上戴着垃圾桶的男子投票。

这些批评者说，这太丢人了。在投票率44%的情况下获得63%的选票确实足够轻松，没错，但这比民调预测的75%要糟糕。无论是鲁珀特·洛（Rupert Lowe）还是扎克·波兰斯基（Zack Polanski）都没有上当，因此，法拉奇一定觉得自己看起来像个傻瓜一样愚蠢。他昨天拒绝出席计票或发表重大演讲，难道不就证明了这一点吗？

但事实是，法拉奇在2024.年的得票率和绝对票数都有所增加。数据是现代政治的燃料，而改革英国党储备的数据比任何人都多。现在他们认为，法拉奇在自己的选区是“不可撼动的”。在经历了数月媒体不懈的审视后他仍能做到这一点，表明他们是对的。因此，到了下次选举，他将感到自由地在全国巡访，因为他深知无论如何克拉克顿都会投票给他。这一次，尽管有£500 万和尽管有“时髦乔”（Posh George），他们依然这么做了。

那些质疑和争议并没有随着选票进入票箱而消失。议会标准调查已重新启动。但我们现在知道，当调查给出结论时会发生什么。法拉奇似乎承认了结果可能对他不利，因为他说，也许他“可能”忽略了“填写一张表格”来申报他从克里斯托弗·哈本（Christopher Harborne）那里获得的数百万资金。无论如何，这在选举上已经没什么影响了。根据这些数据，即便他被下议院暂停职务，法拉奇也会被召回，然后他会再次获胜。

就这样，一个对主流政治本身持良心拒绝的新时代开始了。这次补选本身就告诉了我们这一点，它诉求的是大众意愿而非程序。法拉奇已经摆脱了所有人都在遵守的惯例。去计票？不用了，谢谢。我宁愿去面对支持者的集会。让自己接受关于财务状况的无休止质询？没门。

改革英国党正寻求将其越来越多的沟通渠道从传统媒体转移开，据本记者了解，包括建立自己的在线电视频道，这是有原因的。同样的原因，他们将在下个月的党代会上宣布一支来自政治圈之外的新发言人团队；而至少有一名改革英国党议员在面对媒体不友好的质询时，现在正考虑自己发起补选。

去年，在出人意料地成为英国的“候任政府”后，改革英国党寻求建制派的认可，结果发现他们并不怎么喜欢这种认可。现在，随着他们进入一个新阶段，他们正刻意打破每一项规则，颠覆所有预期。这并非一项全国性的35%得票率战略。也许他们永远无法回到30%的水平。但在像克拉克顿这样的地方，这依然是一个获胜方案。这表明，我们的选举版图的变化，远比法拉奇的一些对手敢于幻想的要少。

9

新闻

OF GUYANA PA / 100 0170 0333 0277 0403

在由改革英国党（Reform UK）党魁奈杰尔·法拉奇引发的克拉克顿补选结果公布仪式上，要尽可能多地拍摄候选人的照片是一场艰苦的战斗。挑战者包括卢尼党（Loony Party，左侧），极左翼，以及绰号“垃圾桶伯爵”的乔恩·哈维（Jon Harvey，右侧）。选举工作人员不得不筛选的一些选票被判定为无效，这些选票被留

Please provide the source text or the content of the image

. As an AI, I cannot "see" the image file referenced in your prompt unless the text from that image is provided to me.

[注：译文超长截断]

垃圾桶伯爵与一位无法面对计票的胜利者

改革英国党（Reform UK）领导人狂欢至凌晨7点，但其财务问题依然悬而未决，Steven Swinford 与 Aubrey Allegretti 报道

这场“法拉奇盛宴”在午夜前不久开始，一直持续到凌晨7点。改革英国党（Reform UK）领导人及其核心团队在周五凌晨于克拉克顿（Clacton）附近的一个机场狂欢，且不计成本。

抵达现场的人们首先看到的是一张宽400的海报，上面是笑容灿烂的奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）以及一句口号：“欢迎来到克拉克顿”。现场设有配备DJ的户外迪斯科、乐队和摩天轮，还有巨型叠叠乐（Jenga）和 Connect 4. 游戏。此外还设有免费酒吧，并提供了圆顶帐篷和普通帐篷供人们过夜。

包括数百名选民在内的500多人参加了这场被法拉奇称为向克拉克顿人民表达感谢的活动。他尝试乘坐了摩天轮，并表示：“人生只有一次，我们必须尽情享乐。”

他在凌晨3点发表了一篇充满挑衅意味的胜利演说。他说，政治建制派“每天将我们描绘成罪犯和坏人”，并决定使用“卑劣手段”试图击败他。他说，克拉克顿的人民就是他的陪审团，而他们已经“向整个政治建制派竖起了中指”。

而这就是他胜利巡礼的全部内容。他没有参加计票，称埃塞克斯（Essex）警方告知他，有人在组织一场“旨在干扰并降低结果可信度的活动”。一名改革英国党（Reform UK）发言人表示，法拉奇面临“可靠的威胁”，并被建议不要出席——这一说法遭到了警方的否认。

法拉奇取消了原定于周五上午举行的新闻发布会，认为自己已经表达了所有需要说的话。助手们表示，在为这场由他自己引发的补选连续奔波六周后，他需要休息。

他决定发起补选的初衷并未如愿。他在其财务状况受到日益严密的审查时通过辞职触发了补选，尤其是关于来自英泰加密货币亿万富翁克里斯托弗·哈博恩（Christopher Harborne）的一笔 £500 万 赠款。

改革英国党（Reform UK）认为，这次补选是一个重新占据主动权的机会。法拉奇在触发补选后曾遭到嘲笑，因为当时所有其他政党都退出了，导致垃圾桶伯爵（Count Binface）成了他的主要对手。工党嘲讽他“整个夏天都在跟一个垃圾桶争论”。

改革英国党（Reform UK）指出，法拉奇获得了63 per cent的选票，高于大选时的得票率，且投票率为44%。民调专家约翰·库蒂斯爵士（Professor Sir John Curtice）教授表示，投票规模证明，尽管反对党将这次选举视为一场闹剧，但克拉克顿的人民并非如此。

法拉奇认为，仅凭这一点就足以证明他的赌注得到了回报。但他的胜利也旨在挫败那些他认为意图将其除名的人。如果真的进行补选，他将会获胜。在这种背景下，这次补选是一次尝试为即将到来的战斗定调，即议会当局对哈博恩那笔 £500 万 赠款的正式调查。

“六周前，我们淹没在

丑闻之中，”一名盟友说道。“他只要一行动，人们就会提到那 £500 万。我们需要一个属于我们自己的‘断路器’，而这次补选就是这个断路器。这是一场赌博，但它奏效了。”

然而，尽管言辞强硬，调查仍在继续。在法拉奇获胜后的几个小时内，议会标准专员丹尼尔·格林伯格（Daniel Greenberg）确认，他将重启调查，以确定法拉奇是否应当申报来自哈博恩的这笔“赠款”。

法拉奇对该赠款的存在被公开感到愤怒。他在2024, 4月收到这笔款项，随后他改变主意决定参加大选。这件事一直是个秘密，直到今年4月被《卫报》揭露。

规则规定，来自家人的“纯属个人性质的礼物或利益”，或商业贷款，通常不需要登记。然而，规则同时指出，应当考虑“赠送者的可能动机以及礼物的用途”，并补充道：“如有任何疑问，该礼物应当登记。”

换句话说，公众认知至关重要。批评者认为，鉴于法拉奇是加密货币去监管化的坚定倡导者，接受来自加密货币亿万富翁的礼物显示出潜在的利益冲突。法拉奇对此予以否认。他在收到这笔钱时，似乎已经意识到可能会引发争议。他与哈博恩签署了一份由律师起草的协议，明确该款项为礼物。

自从该礼物曝光以来，他一直处于防御状态。他在6月告诉LBC广播电台，这“不关你们任何人的事”，并补充道：“这是一份无条件的礼物。如果我想，我可以把它花在法拉利上。这完全由我决定。我想怎么用就怎么用。”

他的一些支持者对他采取的语气感到担忧。广播员兼改革英国党（Reform UK）支持者蒂姆·蒙特戈默里昨天表示：“这对奈杰尔·法拉奇来说是一个好的结果。在竞选期间，在阳光明媚的克拉克顿街道上，他是那个往昔迷人且快乐的战士。今天早上，他应该出现在每一个电视屏幕上，强调他的胜利，脸上带着他那标志性的俏皮微笑。成为那个让许多选民觉得在酒吧里一起喝酒会很惬意的奈杰尔。”

“但近期这种过于强势且委屈的语气依然存在。这不好。如果没有一个更好的解释，你不能就这样跳过自己的胜利庆祝。政治家的愤怒可以起作用，但前提是这种愤怒是为了他人——而不是为了你自己。他正在分散人们对他胜利的注意力。令人费解。”

法拉奇面临的问题是，标准调查可能会拖得很久。《泰晤士报》获悉，调查可能会持续到秋季。

在周五接受GB News采访时，法拉奇承认他可能未能登记该礼物，但表示他“确信自己是对的”。

法拉奇及其盟友已经开始采取攻势，借鉴了鲍里斯·约翰逊在唐宁街派对丑闻调查期间所使用的策略。法拉奇的亲密盟友亚伦·班克斯嘲讽标准委员会是一个“kangaroo court”（不公正的法庭）。法拉奇则表示，该过程“缺乏客观性”。

法拉奇及其盟友认为，补选已经解决了他的财务问题。他面临的挑战是，调查程序才刚刚开始。

胜利无法掩盖该党日益严重的问题

约翰·库蒂斯评论

奈杰尔·法拉奇赢得克拉克顿（Clacton）补选并不令人意外。即便主要政党全部参选，在全国最支持脱欧的选区之一，他仍被预期能获得超过 50% 的选票。尽管面临创纪录的 33 名其他候选人的竞争，他的得票数仍比 2024 年多出 1,000 票出头。无论如何，克拉克顿的这场选举具有重要意义。

法拉奇发起这次补选，是希望向他认为试图通过指控其个人及政党财务捐款而将其及其政党击垮的建制派表示蔑视。但在实际操作中，他的这一决定导致其政党支持率立即下降，而此时该党在民调中维持一年的领先地位正受到威胁。

在综合大选中表示会投票给改革英国党（Reform UK）的人数曾剧烈增加，并在去年 9 月达到平均 32% 的峰值。此后，其地位有所下降，尽管在今年 5 月的地方选举获胜后出现过反弹。到上个月初，其支持率已降至 27%。

有所回升的工党并非改革英国党唯一的问题。鲁珀特·洛（Rupert Lowe）的“恢复英国”（Restore Britain）党正紧随其后，在由伯纳姆赢得的梅克菲尔德（Makerfield）补选中获得了 7% 的选票，在曼彻斯特市长选举中获得了 9% 的选票。

然而，改革英国党或许最需要担心的是保守党的初步复苏。凯米·巴德诺克（Kemi Badenoch）领导的政党支持率为 20%，比去年秋季的最低点上升了三个百分点。保守党不再落后改革英国党 15 个百分点，而仅落后四个百分点。约翰·库蒂斯爵士是斯特拉斯克莱德大学政治学教授，也是国家社会研究中心的资深研究员

10

新闻 政治

奈杰尔·法拉格否认与加密货币阴谋论者有联系

汤姆·鲍尔 (Tom Ball)、希安·诺里斯 (Sian Norris) 乔治·格林伍德 (George Greenwood)

奈杰尔·法拉格的一位“私人朋友”兼前商业伙伴，曾是一个基于阴谋论的加密货币团体的有影响力人物，该团体被指控诈骗投资者数千英镑。

约翰·马平 (John Mappin) 是一名山达基教徒，也是 QAnon 骗局的支持者。他曾在其社交媒体频道上多次推广 Awoke Coin，鼓励其追随者投资这种“反觉醒”的数字货币。

61 岁的马平是康沃尔郡卡美洛城堡酒店 (Camelot Castle hotel) 的所有者，他曾在此接待过改革英国党（Reform UK）的领导人。两人还曾在一家与山达基教相关的碳抵消公司中短暂担任商业伙伴，马平将法拉格介绍到了该公司。

这位酒店业者是俄罗斯政府的支持者，并与普京总统政权的高层人物保持通信，其中包括一直领导与美国就乌克兰问题进行谈判的基里尔·德米特里耶夫 (Kirill Dmitriev)。

马平曾在温彻斯特就读，是 Mappin and Webb 珠宝家族的后裔。2002 年，他被发现欺骗本杰明·佩尔 (Benjamin Pell) 交付 77,500 英镑，用于资助一部关于他生活的虚假好莱坞大片。

《泰晤士报》与 OpenDemocracy 的一项联合调查对法拉格决定与马平交往提出了质疑，因为关于改革英国党（Reform UK）盟友的争议仍在继续。泄露的消息显示，马平曾积极参与一个推出 Awoke Coin 并协调其推广的 Telegram 群组，以及一个规模更大的投资者群组，后者在巅峰时期拥有超过 2,000 名成员。

马平在 2024 年 Awoke 推出后不久加入了这些群组，并声明其家人持有该代币。投资者对他的加入表示欢迎，称他为一名“巨大的政治人物”，其人脉可以使他们的运动受益。

该团体鼓励成员向一个与该代币关联的加密货币钱包投资 $2,500 的份额。《泰晤士报》的分析显示，多笔此类金额的交易被支付到了该钱包中，随后通过一些难以追踪资金流向的服务被转移给了未知的第三方。2025 年 8 月，该代币的市值达到了近 600万美元 ($4.4500 万)，但一个月后它崩盘至

$25,000，导致成员指控该项目是一场“拉地毯”（rug-pull）骗局，即个人通过炒作一种新的数字代币来吸引投资者，然后撤走所有资金或抛售自己的持仓。

“这里的很多人损失了数千美元，”一名愤怒的成员在投资者群组中写道。“这就是一次拉地毯，”另一人写道。马平在代币价值崩盘前几天退出了 Telegram 群组。

在回应《泰晤士报》的提问时，马平表示，虽然他是 Telegram 群组的成员，但他“在项目的管理、决策或运营中没有任何作用”。他说，他加入的原因是“对这种文化现象感到好奇”，并且他“没有参与任何旨在欺诈投资者的计划。我也没从任何此类计划中获利，因为我并不知晓有此类计划。”他表示，“任何试图将我离开的时间与随后事件联系起来的尝试纯属猜测，毫无根据。”

对于一个以经营酒店为生的人来说，马平在国际政治方面的关系异常广泛。2017 年，他在华盛顿的一次共和党全国委员会筹款活动上会见了特朗普总统。

一年后，他和他的哈萨克妻子伊琳娜 (Irina) 参与创建了 Turning Point UK，这是一个同样得到法拉格和马尔伯勒公爵支持的右翼青年运动。

2021 年，马平将法拉格介绍给 Dutch Green Business，一家碳抵。

该公司由他与伊琳娜共同设立，两人持有 30% 的股份。所有关键人物都与山达基教（Scientology）有关。法拉奇获得了 £100 万 share options，并出任顾问委员会主席。但几个月后，由于董事会与马平及其妻子之间发生争执，他的职务被暂停。

此后，两人曾共同出席活动，包括 2022 年与极右翼影响力人物伊娃·弗拉尔丁格布鲁克（Eva Vlaardingerbroek）共进晚餐，后者因极端观点被禁止进入英国。2025 年 5 月，他们与马尔伯勒公爵一起参加了在伦敦 Turf Club 举行的欧洲胜利日庆祝活动。

法拉奇的一位发言人表示：“马平先生既不是法拉奇先生的亲密朋友，也不是其盟友……他很久以前就离开了该党，现在是另一个政党的成员。暗示除此之外的任何情况都将是彻头彻尾的谎言。然而，我们已经习惯了《泰晤士报》这种满口谎言的行为。”

奈杰尔·法拉奇与约翰·马平（最左）、马尔伯勒公爵（最右）以及一名战争退伍军人在伦敦 Turf Club 的合影

与乔治·科特雷尔有关联的赌博网站关闭

乔治·格林伍德（George Greenwood）

据称被定罪的诈骗犯及奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）的秘密资助者乔治·科特雷尔（George Cottrell）是其中“关键人物”的加密货币赌博网站已经关闭。

访问总部位于黑山的豪赌公司 tether bet 的网站时，访客会看到一条确认该业务已停止交易的消息。

该消息称：“我们遗憾地宣布，tether bet 品牌不再运营，客户无法再通过此 URL 访问其账户。如果您持有余额，请向上述地址提交提现请求。”

今年 7 月，《星期日泰晤士报》的一项 Insight 调查报道称，中间人通过引导高端英国客户将资金存入两家英国公司，从而促成了 tether bet 的赌博活动，这可能构成了对赌博法的违反。

关于科特雷尔赌博活动规模的披露仍在不断出现。《金融时报》（FT）昨日报道称，科特雷尔在基于加密货币的“预测市场”Polymarket 拥有一个秘密账户。

报道称，该账户收到了 $1800 万 的加密货币，用于押注唐纳德·特朗普赢得美国总统选举，而当时他正向改革英国党（Reform UK）的领导人提供礼物和利益。据该报报道，净利润为 $1.15亿。

在 November 6, 2024, 结果出炉后，该账户通过 29 笔独立转账向加密货币交易所币安（Binance）支付了 $2.95亿。

根据《金融时报》看到的一份文件，该预测市场平台上的账户（名称为 @cxgmg）于 October 9, 2024, 开设，使用的是一个属于科特雷尔的电子邮件地址。

代表科特雷尔的律师告诉该报，他的 Polymarket 投注活动“完全是以他个人名义、使用其自有资金进行的，并且完全符合该平台的 [了解您的客户] 要求”。

去年，科特雷尔在的一项高等法院诉讼中被提及，该诉讼指称，以他名义开设的投注账户此前被其他赌徒用于进行价值数百万美元的投注。

该诉讼指称，科特雷尔允许专业投注辛迪加使用他拥有或控制的账户，且利润由他与其他参与者分享。

高等法院的诉讼并未指称该安排违法，而是将其描述为一种商业安排。科特雷尔的律师告诉《金融时报》，这些指控是某起案件中的主张，而他的客户并非该案件的当事人。

改革英国党声称科特雷尔在党内没有正式职务，尽管他分发过印有其姓名和法拉奇电子邮件地址的党派品牌名片。

本周，科特雷尔将其公司地址迁至与改革英国党总部同一栋大楼。科特雷尔多次被目击出现在该大楼。办公室的一名消息人士称，他“似乎并不在意被发现”。

改革英国党表示，该党并未与科特雷尔共用办公空间，且该塔楼是一栋“巨大的建筑”，有“大量可供租赁的办公空余空间”。

11

新闻

用于去年的欧洲胜利日。普京总统政权的支持者马平（Mappin）曾在其位于康沃尔的酒店接待过改革英国党的领导人。

库里为建议为寻求庇护者提供妓院辩护

埃德·哈尔福德（Ed Halford）

一名保守党前部长为其建议在一家即将接收 1,200 名寻求庇护者的牛津郡村庄设立“一家妓院”而进行辩护。

前卫生部长埃德温娜·库里（Edwina Currie）在接受《泰晤士报》广播电台（Times Radio）采访时，被问及富裕地区和农村地区是否应该承担其应分担的移民份额。在回答中，库里表示：“在像小皮丁顿（Piddington）这样的村庄里，1,200 名年轻男性显然需要的是一家妓院。我认为他们不会提供这个。我觉得这不会被允许。”

在节目播出后，她告诉《泰晤士报》，“我认识的许多单身年轻男性对性非常感兴趣”，并且“如果我没记错的话，很久以前，大约 50 多年前，我也一样”。

这位 79 岁的女性因建议为寻求庇护者提供性工作者而面临来自妇女权利活动人士的猛烈抨击。

然而，她继续为这些言论辩护：“无论你把来自世界各地的 1,200 名年轻男性安置在何处，都会出现问题。”

“那些认为只要为他们的手机提供 SIM 卡和一个运动场就足够了的慈善机构，实在是太天真了。无论安置在城市、城镇还是农村地区，这都会引发问题。”

当被问及她建议在寻求庇护者居住地附近开设妓院的看法时，库里表示她是在“用略带戏谑的方式表达一个严肃的观点”。库里强调，她并非将“妓院”作为一项实际方案，而是将其作为“建立新营地将给当地居民带来压力的一个鲜明例子”。

一名保守党人士告诉《泰晤士报》：“这些言论并不代表该党的观点。”

库里批评工党政府没有采取必要措施，因为“他们仍然致力于执行那些将个人权利置于社区需求之上的人权立法”。

当被问及关于性与同意的不同文化规范时，库里说：“让我们提醒自己，最臭名昭著的诱拐

团伙头目之一已经超过 70, 岁，他在英国待了太久，以至于现行法律对他不适用。”

库里指的是沙比尔·艾哈迈德（Shabir Ahmed），他是罗奇代尔（Rochdale）诱拐团伙的头目，因在 2012. 年多次强奸和对女孩实施性犯罪而被判入狱。她说：“这不仅仅是近期抵达的人。如果你接纳 1,000, 1,200 名任何文化、任何信仰的年轻男性，且让他们无事可做，你就是在自找麻烦。”

在 X 平台上，妇女权利活动人士乔·马歇尔（Jo Marshall）称库里的言论“令人震惊”。她写道：“无论她是否在开玩笑，建议在像皮丁顿这样的村庄里，1,200 名年轻男性寻求庇护者‘需要一家妓院’，简直是极大的耻辱。这把女性的身体当作缓解男性挫败感的公共便利设施，是对女性纯粹的贬低和蔑视。”

“女性正义”（Justice for Women）的联合创始人朱莉·宾德尔（Julie Bindel）称库里的言论是“荒谬的贡献”。该组织支持那些反击或杀害暴力男性伴侣的女性。她在《电报报》（The Telegraph）中写道：“埃德温娜·库里承认了由于大量无陪伴男性涌入，该特定农村地区可能会出现问题——然后她建议的解决方案，竟然是允许他们表现得恰恰像批评者所担忧的那样。”

她补充道：“向一群男人提供贫穷、绝望的女性来提供服务，是一个令人愤慨的建议。”

首相安迪·伯纳姆（Andy Burnham）最近建议，较富裕的地区应该接收更多的寻求庇护者。

在皮丁顿（Piddington），一个人口约 350 人的牛津郡村庄，居民们表示担心，将寻求庇护者安置在附近一个废弃的国防部存储仓库的计划可能会引发麻烦。该地区的许多女性表示，她们在夜间单独行走时会感到不安全。

内政部表示：“我们正致力于在全国范围内公平地安置寻求庇护者，与地方当局密切合作并倾听他们的顾虑，以减轻对社区的影响。这意味着将关闭所有寻求庇护者酒店，并将寻求庇护者转移到替代住所中，包括前军事遗址。”

反馈，末日之书村，第 30 页

村民抗议学校附近设立移民营地

康斯坦斯·坎普夫纳 (Constance Kampfner) 政治记者

政府计划安置数千名寻求庇护者的两个前陆军基地，均位于小学一英里范围内。

尽管内政部的指南规定，寻求庇护者的安置点不应靠近托儿所或学校，但部长们仍计划将牛津郡、北约克郡和萨福克郡的废弃军事遗址转换为庇护安置点，以减少对酒店的依赖。

本周，安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 为这些计划辩护，称英国较为富裕的地区必须“尽其职责”。

北约克郡林顿-昂-乌斯 (Linton-on-Ouse) 的一所前飞行训练学校可能会迁入多达 1,200 名男性寻求庇护者，这将导致该村庄（人口 600 人）出现每 6 名男性对应 1 名女性的比例。

一所小学、一家托儿所和一个游乐区距离林顿-昂-乌斯皇家空军基地 (RAF Linton-on-Ouse) 不到一英里；威廉王子在 2008 年接受军事训练期间曾就读于此。

北约克郡议员马尔科姆·泰勒 (Malcolm Taylor) 告诉《泰晤士报》：“这是一个相当有吸引力的地点，并非那种简陋的前军事遗址，而且正处于村庄中心。因此，它紧邻学校和游乐场……这正是社区担忧升级的原因。”

将西萨福克郡塞特福德 (Thetford) 附近的伯纳姆皇家空军基地 (RAF Burnham) 转换为可容纳多达 1,250 名寻求庇护者的安置点的计划，同样引起了不安。

伯纳姆教区议会主席约翰·鲍尔 (John Bauer) 表示，由于该地点与伯纳姆学校距离过近，家长们正考虑将孩子转学，这可能会危及该学校的长期生存能力。

上个月，内政部发布了关于安置寻求庇护者的指南，排除了新建房屋以及可能被视为豪华的住宅。

韦瑟比和伊辛沃尔德 (Wetherby & Easingwold) 的保守党议员亚历克·谢尔布鲁克爵士 (Sir Alec Shelbrooke) 询问内政大臣沙巴娜·马哈茂德 (Shabana Mahmood)，是否会因为“靠近小学”而排除林顿-昂-乌斯地点，并称该位置“不合适”。

马哈茂德回答道：“尚未做出决定，所有这些因素，包括学校和社区设施等其他社区资产，都已被纳入考虑范围。”

另一个正在考虑中的前军事基地位于比斯特 (Bicester) 附近的皮丁顿 (Piddington) 村附近，虽然不在学校附近，但紧邻一个游乐区。

边境安全与庇护部长安娜·特利 (Anna Turley) 为该提案辩护，称移民将在现场获得服务。她告诉 LBC 广播电台：“他们不会进入村庄，他们需要的一切都将在该地点内提供。”

工党被指责通过对比斯特和伯纳姆地点采用“紧急”规划程序来“绕过”当地社区。根据该程序，内政部直接将申请提交给住房大臣安吉拉·雷纳 (Angela Rayner)，而非提交给当地规划部门。

采用这种快速通道方法是因为这些地点被认为符合国家利益，但选区在基地附近的工党、自由民主党和保守党议员担心这样做是不民主的。

安迪·伯纳姆表示，他将审视在前政府 6 月份宣布的在三个地点安置 3,750 名寻求庇护者的计划。他表示，他“准备始终倾听人们的声音，与人们合作，并关注合理的担忧”。

内政部表示：“我们正寻求在全国范围内公平地安置寻求庇护者，与地方当局密切合作，以减轻对社区的影响。这意味着关闭所有庇护酒店，同时将寻求庇护者转移到替代住所，包括前军事遗址。这也意味着减少庇护安置点的人数。目前接受支持的人数正在下降，自大选以来，庇护成本已降低 10 亿英镑 billion。”

急诊手术

无国界医生 (MEDECINS SANS FRONTIERES) DOCTORS WITHOUT BORDERS

今天就请帮助支持我们的医疗团队

一名男子将一名受伤的孩子抱进位于加沙南部的拉法印度尼西亚野战医院中由无国界医生（MSF）运营的诊所。照片 © MSF

比尔森·加斯凯尔医生（DR BIRSEN GASKELL） 是一位曾在加沙工作的 麻醉师。

“我们抵达加沙后，立即面对的是挤满街道的庞大人群。你能听到轰炸声，能看到人们脸上的恐惧。

我们立即在医院投入工作。我们治疗了大量烧伤和创伤患者，其中大多数是在爆炸中受伤的人。其中有很多孩子。我从未见过这么多烧伤患者聚集在一个地方。

有些孩子营养不良，很明显许多人没有得到适当的饮食。在术后护理中，患者需要良好的饮食以辅助组织愈合，这至关重要，但由于食物短缺，这根本无法实现。

我们每天接诊大约 180 名患者。我们没有能力将所有人送入手术室——有些手术必须在病房内进行。

作为一名麻醉师，我的职责之一是改善疼痛管理。由于医疗用品短缺，在这次冲突期间，发生了许多人们在没有麻醉的情况下接受手术的事件。这种事情竟然发生了，简直不可思议，但它确实发生了。

有些患者让你难以忘怀。有一个九岁的小女孩，她的家被炸毁时受伤，失去了部分下颌。她和她的母亲是家中唯一的幸存者。我每隔几天为她更换一次敷料，并给她进行抗生素治疗。有一天，她给了我一个拥抱，问她是否还能恢复正常的样子。我无法给她答案。重建手术确实能帮到她，但在加沙根本没有这类医疗服务。

加沙的情况正在恶化，人们的医疗需求在增加。那里有人不得不接受无麻醉医疗手术，这简直是野蛮的。这是一个非人的局面。

然而，尽管有如此惨烈的杀戮和恐怖， 医院却是一片平静的绿洲。加沙工作人员的韧性给我留下了深刻印象。许多人失去了家人，住在帐篷里，但他们每天依然在那里帮助人们。

在加沙所做的工作，现在比以往任何时候都更被需要。”

没有您的支持，我们无法开展工作

每年， 团队执行数万次手术。从治疗战争创伤到紧急剖腹产和重建手术，我们的外科医生处于救命护理的最前线。

每年，全球各地的 团队共进行 134,000 次大手术。在我们工作的地区，对外科服务的需求从未如此之高。我们现在比以往任何时候都更需要您的支持，以便为人们提供救命的医疗护理。

请在今天捐款，以支持我们的紧急医疗团队。

• £40 可为六名患者提供抗生素，以防止术后感染
• £420 可支付一名 外科医生在医院工作五天的费用
• £170 可为 20 名患者支付紧急夹板费用，用于固定受伤肢体

谢谢您

** 英国分会不接受政府资助。正是您的支持，使我们能够在最需要医疗护理的地方提供服务。**

立即捐款 致电 0800 055 79 81

或搜索 ** SURGERY** 进行 在线捐款

是的，我想支持 的医疗团队

我想捐款 £

请将支票收款人填写为 Médecins Sans Frontières UK

或 ☐ 请从我的 VISA / Mastercard / Amex 卡中扣款：

持卡人姓名

卡号

签名

称谓

姓氏

地址

邮编

电话

电子邮件

通过电子邮件接收 的消息 105920

☐ 订阅我们的 Frontline 电子邮件，获取我们工作的第一手记录。您将收到 Frontline 简报、偶尔的紧急邮件、捐款请求和活动邀请。

慈善机构注册号 1026588

您是英国纳税人吗？

如果是，您可以在无需额外付费的情况下，使您的捐赠价值增加 25%。请勾选下方方框。

☐ 我希望无国界医生组织（MSF）将过去 4 年内的所有捐赠、本次捐赠以及未来所有的捐赠均视为 Gift Aid（捐赠补助）捐款。我是英国纳税人，并且理解如果我在该纳税年度缴纳的所得税和 / 或资本利得税低于所有捐赠中申请的 Gift Aid 金额，我有责任补缴差额。

日期

注：如果您的姓名、地址或纳税状态发生变化，或者您希望取消此声明，请告知我们，以便我们更新记录。

gift aid it

尊重您及您的个人数据

您的支持对我们的工作至关重要。我们希望通过工作人员和患者的第一手叙述，让您了解您的支持所产生的救命影响——从对抗流行病到提供紧急手术。

我们不会允许其他组织出于营销目的访问您的个人数据，也不会向您发送密集的募捐请求。

通过支持 MSF，您将通过邮寄收到我们的《Dispatches》杂志、活动邀请以及偶尔的紧急募捐请求。您可以发送电子邮件至 uk.fundraising@london..org 或致电 020 7404 6600 来更改您接收 UK 信息的方式。欲了解更多信息，请访问我们的隐私声明：.org.uk / privacy。

请填写此表格，放入信封并免费寄回至：

FREEPOST RUBA-GYZY-YXST, Médecins Sans Frontières (), Bumpers Way, Bumpers Farm, Chippenham, SN14 6NQ. 或者，您可以拨打 0800 055 79 81（每周七天，上午 8 点至晚上 10 点开放），或通过搜索 ** SURGERY** 在线捐款。

MSFR0048

13

新闻

产科荒漠令女性担忧路边分娩之虞

Eleanor Hayward 健康编辑 Matilda Davies, Oisin Cahalane

卢辛达·巴斯（Lucinda Bass）预计将于10月分娩她的第一个孩子，一个男婴。她住在德文郡农村地区一个名为肯蒂斯伯里（Kentisbury）的小村庄里，原本很期待在距离此处15分钟车程的班斯塔普尔（Barnstaple）北德文区医院（North Devon District Hospital）生产。

然而本周，由于国民医疗服务体系（NHS）关闭了该医院的产科服务，并称人员短缺意味着其“无法安全地提供医疗覆盖”，巴斯成为了数百名陷入不安的孕妇中的一员。她现在最近的产科单位在埃克塞特（Exeter），车程需两小时。

“在原本就非常焦虑的时期，这增加了额外的焦虑，”41岁的巴斯说道，她属于高危妊娠。“在没有假期交通拥堵的好日子里，去埃克塞特需要1小时40分钟。”

该郡的道路经常因度假者、农用车辆或交通事故而陷入瘫痪，这引发了人们的担忧，担心分娩中的女性无法及时到达医院，从而使她们和婴儿面临风险。

由于担心女性最终会前往急诊室，北德文医院急诊科的医生们已经接受了关于分娩紧急情况的“速成课程”。

“人们担心在没有任何医疗支持的情况下在路边分娩，或者担心在紧急情况下会发生什么，”巴斯说。

《泰晤士报》的分析显示，漫长且焦虑的就产旅程正日益成为英格兰女性的现实。在过去十年中，31个产科单位关闭，在西南地区、英格兰东部和诺森伯兰郡出现了“产科荒漠”。NHS领导层表示，人员短缺和分娩情况的复杂化使得小型产科单位难以维持“生存”，导致关闭“频率增加”。

皇家德文NHS信托基金（Royal Devon NHS Trust）正试图通过提供“入职奖金”（golden hello）来招聘更多产科顾问，以便班斯塔普尔的单位能在未来几个月内重新开放。

在此之前，女性面临着不确定且压力巨大的等待，有些人在考虑在家里进行无辅助的自然分娩，或者

安加拉德·怀特（Angharad White）与丈夫戴夫（Dave）及两个孩子，以及插图中的卢辛达·巴斯（Lucinda Bass）与其伴侣克里斯·因斯（Chris Ince），对分娩阵痛期间必须面对长途旅程感到焦虑

计划花费数千英镑在住宿上，以便在预产期临近时搬迁至埃克塞特。

35岁的安加拉德·怀特正怀着第三个孩子，她的前两个孩子都是在距离家15分钟车程的班斯塔普尔医院出生的。她说，产科单位的关闭是“对我们社区的巨大损失”，并带来了显著的安全风险。“在紧急情况下，我距离医疗护理将超过一小时，对于许多紧急情况来说，这时间太长了。我以前经历过复杂的生产。我的最后一个孩子出生得很快，而且我当时出现了严重的出血。”

怀特对“在分娩阵痛中”长途驱车前往埃克塞特的前景感到焦虑。她说：“我们在北德文依赖的道路并不可靠。我的预产期在12月初，那时道路可能会完全结冰。”

分析显示，英格兰有超过118,000人居住在距离产科单位直线距离超过20英里的地方。包括特威德河畔贝里克（Berwick-upon-Tweed）在内的诺森伯兰郡北部的几个城镇的母亲，必须行驶30英里才能到达边境这一侧最近的产科单位——位于阿尔尼克（Alnwick）的一个由助产士领导的单位。为了获得对高危妊娠至关重要的顾问领导护理，女性必须行驶57英里前往诺森伯兰专科急救医院（Northumbria Specialist Emergency Care Hospital）。而在约克郡山谷（Yorkshire Dales）的班布里奇（Bainbridge）的人们，则面临着一小时、35英里的车程才能到达达灵顿（Darlington）最近的产科单位。

西南地区是全国最偏远的地区。居住在锡利群岛（Isles of Scilly）的 2,000 人距离最近的产科单元超过 48 英里——这是英格兰境内距离最远的地方——那里在圣玛丽分娩中心（St Mary’s Birth Centre）的一个分娩室中仅配备一名助产士。许多患者，包括那些预期会出现复杂或高风险分娩的人员，被建议前往大陆上的皇家康沃尔医院（Royal Cornwall Hospital）分娩。

英格兰的女性可以选择分娩地点，但许多人的居住区域内没有高评分的单元。近 50 万人居住地距离被护理质量委员会（CQC）评为“良好”或“优秀”的产科单元超过 40 英里。

虽然东南部和伦敦拥有多个高评分单元，但康沃尔郡圣艾夫斯（St Ives）的居民距离最近的被评为“良好”的产科病房超过 140 英里。

在东南部，超过一半的单元被评为“良好”或“优秀”，但在英格兰东部，16 个单元中仅有一个的评级高于“需要改进”。该地区还设有位于埃塞克斯郡的巴希尔登大学医院（Basildon University Hospital），其综合评级为“不合格”。

NHS联盟（NHS Alliance）的急诊与救护车总监马修·霍普金斯（Matthew Hopkins）表示：“劳动力短缺和干预率的上升给产科服务带来了巨大压力，尤其是在年分娩人数少于 2,000 人的小型单元中。例如，剖宫产率增加了对床位、手术室容量和专业人员的需求。”

“除非我们解决这些结构性挑战并支持临床可持续的服务变革，否则我们可能会看到更多类似于巴恩斯泰普（Barnstaple）的情况。NHS 的领导者需要获得支持，以做出那些能够提高安全性并确保服务长期可行性的艰难决定。”

皇家德文大学医疗NHS基金会信托（Royal Devon University Healthcare NHS Foundation Trust）首席执行官萨姆·希金森（Sam Higginson）表示：“这个决定并非轻率做出。它是我们在对医疗人员配置进行全面审查后做出的，但审查显示未来几周产科医疗人员将出现严重短缺。”

“因此，我们做出了暂停服务的艰难决定。这是一次临时暂停。”

19岁英国自行车之星在葡萄牙比赛期间遭遇车祸身亡

Sean Russell

一名19岁的英国自行车界新星在参加葡萄牙环赛（Volta a Portugal）期间与一辆汽车相撞后身亡。

葡萄牙广播公司 RTP 表示，芬利·塔林（Finlay Tarling）被一辆沿相反方向行驶的非比赛车辆撞击。

塔林是 Netcompany-Ineos 车手乔什·塔林（Josh Tarling）的弟弟，出生于威尔士的 Flos-y-flin。

在第八赛段被宣布为中立赛段且颁奖仪式被取消后，赛事组织者和葡萄牙自行车协会确认了这一消息，以向这位 NSN Development 队的车手表示尊重。塔林于 2025 年加入 NSN Development 队，该车队旨在培养 23 岁以下的车手，以便将其推向顶级的世界巡回赛（World Tour）。在计时赛方面，他似乎正追随哥哥的脚步。

在效力于荷兰小车队 Willebrord Wil Vooruit 之后，他在俱乐部级别赢得了多次计时赛冠军，随后进入由前巴塞罗那足球球星安德烈斯·伊涅斯塔（Andrés Iniesta）共同拥有的 NSN 队参加 23 岁以下组别比赛。该赛段是从梅尔加科（Melgaco）到法费（Fafe）的 167 公里路线，法费位于葡萄牙西海岸波尔图以北。

赛事组织者的一份声明写道：“组织方……深感遗憾地宣布，英国自行车运动员芬利·塔林在一次严重事故后……不幸去世……在此时刻的深切悲痛中，葡萄牙环赛组织方和葡萄牙自行车协会向芬利·塔林的家人、他的队友、NSN Development 队以及他所有的朋友和亲人表示最诚挚的慰问。”

“鉴于这一悲剧事件，比赛将在到达法费之前保持中立状态，并且作为尊重和哀悼的标志，颁奖仪式……将不再举行。”

塔林希望能够像他哥哥一样进入世界巡回赛，他在较低级别的洲际车队中度过了一个不错的赛季，在卢旺达环赛（Tour du Rwanda）第六赛段获得第二名，并在国家锦标赛计时赛中获得第三名。去年，他代表英国国家队参加了英国环赛。

芬利·塔林与一辆非比赛车辆相撞

他与布拉德利之子本·威金斯（Ben Wiggins）一同参赛。去年，塔林代表 NSN 参加了英国环赛，他当时非常激动能在加的夫完成比赛，因为那是威尔士人、环法冠军格雷恩特·托马斯（Geraint Thomas）的最后一场比赛。“这将是与世界上一些最顶尖的车手竞争，而且是在格雷恩特·托马斯作为职业车手的最后一场比赛中。这是一种超现实的感觉，我们都会非常激动，”他在第五赛段前表示。

他的车队表示：“我们向芬（Fin）的父母迈克尔（Michael）和道恩（Dawn）、他的哥哥乔什，以及所有有幸将芬视为朋友的人表示最深切的慰问。安息吧，芬。”

14

新闻

CAMP 10 / 8 / 2024 10:15

极其昂贵：一架美国空军 F15E “打击鹰”战斗机在湖区上空进行训练。其运行成本为每小时 $19,000，最高时速可达 2.5 马赫，并可携带 23,000 磅的弹药。

10岁遇害女孩父亲在狱中遭袭击，两名男子被起诉

在被谋杀的学童萨拉·沙里夫（Sara Sharif）的父亲在监狱中遭到袭击后，两名男子被指控企图谋杀。

史蒂文·桑索姆（Steven Sansom，47岁）和亚当·沃森（Adam Watson，39岁）被指控在去年元旦企图在贝尔马什监狱（Belmarsh Prison）杀死乌尔凡·沙里夫（Urfan Sharif）。

英国皇家检察署（CPS）表示，他们预计将于8月26日在威斯敏斯特地方法院出庭。

据了解，这些指控与一起事件有关，在该事件中，沙里夫据称在这座A类监狱的一个牢房内遭到伏击。

英国皇家检察署伦敦分署副首席检察官达伦·斯特里特（Daren Streeter）表示：“我们的检察官与伦敦大都会警察局密切合作，确认已有充分证据将此案提交法院并提起刑事诉讼。”

伦敦大都会警察局此前表示，警员正在调查“一起关于一名囚犯在贝尔马什遭到袭击的指控”，并且“这名43岁的人受了伤，但没有生命危险”。

《太阳报》报道称，沙里夫的颈部和面部有伤口，并在监狱内接受了医疗救治。

沙里夫和萨拉的继母贝纳什·巴图尔（Beinash Batool，30岁）因在多年恐怖的“折磨”和“卑劣”虐待后谋杀这名10岁女孩，于12月被判终身监禁。

法庭获悉，萨拉在萨里郡沃金（Woking, Surrey）的家中反复遭到殴打、灼烧、啃咬和禁锢，承受了“难以想象的痛苦、悲惨和焦虑”。

沙里夫被判处最低刑期40年，巴图尔被判处33年。

中国制造的移民巨型船只

理查德·斯宾塞 (Richard Spencer) 中国特派记者 艾玛·约曼斯 (Emma Yeomans) 新闻记者

灰色的充气船整齐地堆放在停车场里。这些船长12米，据称可容纳15至20人。而精明的走私者可以将人数塞到80人。

这些由中国供应商广告宣传的小艇并非穿越英吉利海峡的最大船只。上周，一艘长度至少15米的“巨型小艇”载有230人从法国前往英国，这引发了人们对走私者可能找到了逃避拦截新方法的担忧。

由于进入欧洲的移民人数减少，且更多船只在抵达海滩前就在法国被发现并拦截，今年小船跨境的总数与去年同期相比下降了40%以上。

尽管如此，中国的充气艇制造商告诉《泰晤士报》，他们可以“照常”销售巨型充气船，其中一人承认其产品可能会被人口走私者使用。

这些制造商是延伸至中国东海岸到法国北部海滩的供应链中的第一环。政府对一家公司实施了制裁，并在船只从中国运往欧洲国家时将其没收。

但这并未阻止其他工厂生产充气船，并通过阿里巴巴等市场进行广告宣传，描述语如“欧洲流行定制尺寸 30-40 人充气趸船”。这些描述与抵达英国的船只规格相符，包括由塑料片或胶合板制成的简陋地板，且英国国家犯罪局（NCA）已拦截了经由土耳其发往德国的小船货运。

中国公司表示，他们在没有受到当局任何干扰的情况下继续向欧洲市场销售。一名要求仅被称为“简（Jane）”且在不透露公司身份条件下接受《泰晤士报》采访的女性表示，她的大型橡胶艇在海关没有遇到任何问题。

她说她意识到这些船只可能会被用于移民走私，但它们并非军事产品，也不受任何其他管制。

“这款产品在五六年前就出口到了土耳其，”她说，“从去年起，我们一直将其出口到西班牙。它们都是大船，也被用于移民走私，但西班牙没有实施任何制裁。”

她知道市场上有一家公司受到了英国的制裁，但这并未影响业务。“我们可以照常出口，”她说，“只要它们用于合法的民用目的，如娱乐、钓鱼或救援，中国就没有出口限制。”

她公司网站上的小艇长度可达10米，且在销售时没有任何识别标签。

“中国不会[对中国公司]实施制裁，”她说。

一艘10米的船仍能为走私者带来数十万的利润。移民为一个位置支付约 €2,000，因此一艘载有80人的小艇将赚取 €160,000；减去船只、发动机和运输成本。在阿里巴巴上，这种尺寸或更大尺寸的船售价在 $1,200 到 $1,900 之间。

在阿里巴巴上同样宣传大型橡胶艇的青岛浩希船业公司发言人“德拉（Della）”表示，她从未听说过有公司受到处罚，并且可以“合法出口”他们的产品。

“如果你想要更大的，我们可以按你的要求做得尽可能大，”她说，“中国人什么都能做。充气船行业的准入门槛相对较低，因此制造商很多，价格竞争激烈。”

人口走私者从中国进口12米长的充气小艇，然后将多达80名移民塞入其中。

去年被英国制裁的威海亚玛户外产品公司表示，由于其在中国农业银行的加元账户被冻结，它已无法开展海外业务。

总经理陈雪表示，制裁给出的理由是她的公司在网上为移民广告宣传救生艇和船只。“这完全是捏造的，”她说，“我们从未向英国出口过任何船只。”

国家犯罪调查局（NCA）运营总干事罗布·琼斯（Rob Jones）表示，该机构加强对供应链的打击工作是今年小型船只跨境人数减少的“关键促成因素”。他表示：“我们正在让有组织犯罪集团获取设备的难度增加且成本更高，让设备运抵海滩变得更困难，让其与潜在客户沟通变得更困难，总而言之，让他们在不与执法部门接触的情况下开展活动变得更加困难。”

“我们向这些团伙传递的信息很明确——利用小型船只运送人员并供应设备，对你们而言风险与日俱增，无论你们身在何处、在何地活动，我们都不会停止对你们的追捕。”

今年1月访问北京期间，时任首相基尔·斯塔默爵士（Sir Keir Starmer）与中国当局签署了一项协议，旨在停止从该国工厂（主要分布在东海岸）向走私者贸易船只和发动机。

15

新闻

难以置信：年轻人比养老金领取者更暴躁

安德鲁·埃利森 (Andrew Ellison) 消费者事务记者

几代以来，“暴躁的老头”一直是流行文化中的固定形象，人们认为特定年龄段的男性倾向于抱怨几乎所有事情，从天气到一品脱啤酒的价格。

然而，现在可能是时候重新评估这一观点了。研究表明，男性年龄越大，就越不暴躁——而实际上最难取悦的是年轻人。

HappyOrNot 的终端设备安装在购物中心、机场和其他场所。该公司分析了超过一百万次客户交互，以查明谁最有可能按下绿色的笑脸按钮，而谁最有可能按下愤怒的红脸按钮。

结果显示，年轻人给出糟糕体验评分的可能性明显高于年长一代。

例如，在零售店中，65 岁及以上的男性购物者中只有 8% 给出负面反馈，而 15 至 24 岁的人群中这一比例为 17%。

同样的模式也出现在医疗环境中，只有 7% 的男性养老金领取者按下了红色按钮，而年轻女性的比例为 13%，年轻男性的比例为 17%。

总体而言，HappyOrNot 发现，男女两性随着年龄的增长，对自身体验的满意度都在稳步提升。

在所有场所中，15 至 24 岁人群中 82.3% 的人给出了正面反馈，这一比例随年龄增长稳步上升，在 65 岁及以上人群中达到 91.5%。性别之间的差异则小得多：总体而言，女性的正面评价比男性高出 2.3 个百分点。

流行文化长期以来一直强化这样一种观念：年龄增长会带来日益增加的抱怨倾向。在英国，这种典型的代表或许是维克多·梅尔德鲁 (Victor Meldrew)——理查德·威尔逊 (Richard Wilson) 在 BBC 情景喜剧《坟墓边的一只脚》(One Foot in the Grave) 中饰演的那个永远处于恼怒状态的养老金领取者，他对生活中日常烦心事的反应通常是一句难以置信的：“我简直不敢相信！”

更近期的例子包括皮克斯动画电影《飞屋环游记》(Up) 中将数千个气球系在房子上的脾气古怪的鳏夫卡尔·弗雷德里克森 (Carl Fredricksen)，以及汤姆·汉克斯 (Tom Hanks) 在《奥托之日》(A Man Called Otto) 中饰演的易怒的主角。他们追随的是《马戏团大秀》(The Muppet Show) 中两位年长起哄者的脚步——斯塔特勒 (Statler) 和沃尔道夫 (Waldorf)，他们大部分时间都坐在剧院包厢里侮辱表演者，以及互相侮辱。

HappyOrNot 认为，年轻人的相对不满部分可以用他们对在线购物所产生的预期标准来解释，在网上购物中，人们可以在几秒钟内完成购买，无需排队，没有缺货情况，也不会有没用的店员在旁边碍事。HappyOrNot 副总裁斯科特·埃里克森 (Scott Erickson) 表示：“消费者已经习惯了快速、无摩擦的在线体验，因此，店内任何痛点——无论是长队、糟糕的客户服务、缺货还是响应时间慢——相比之下都可能让人感到更加沮丧。”

“结果就是，当这些预期未能实现时，年轻购物者可能会更快地表达不满。”他认为，性别之间的差异可能反映出男性更愿意表达自己的感受，而非体验更差。

这些发现给各地的维克多·梅尔德鲁们带来了安慰。无论他们认为情况有多糟糕，附近可能都有一个年轻人过得更糟。

维克多·梅尔德鲁们可以从这些发现中获得慰藉

TMS

diary@thetimes.co.uk / @timesdiary

这一切都回到了她身上

人们担心政治话语正陷入更深的低谷，但至少有一位部长知道如何追求星辰。下方的受害者事务部长亚历克斯·戴维斯-琼斯（Alex Davies-Jones）透露，在她12岁时，她的生活险些走向另一个方向，因为她差一点就成为了青少年流行组合 S-Club Juniors 的成员。该组合是 S-Club 7 的衍生团体，戴维斯-琼斯进入了最后20名候选人的名单，在那里她学习了如何面对镜头表演等技巧。这些知识在现在对她很有用，但她之后所做的事情被证明更为重要。戴维斯-琼斯曾作为席琳·迪翁（Celine Dion）的模仿艺人在威尔士的酒吧和俱乐部巡演。她告诉我：“如果你能在威尔士工人俱乐部的一群顾客面前唱歌，那么你绝对能在下议院发言。”

戴维斯-琼斯现在在另一个论坛展示她的才华。她经营着一个议会卡拉OK俱乐部，拥有超过80名国会议员。对于一个如此以自负著称的群体来说，这个人数似乎偏低，但顶尖表演者包括杰斯·菲利普斯（Jess Phillips，据报道她能完美演绎布兰妮·斯皮尔斯）和格洛斯特议员亚历克斯·麦金太尔（Alex McIntyre，一位无与伦比的弗兰克·辛纳屈）。另一名成员是国防大臣韦斯·斯特里廷（Wes Streeting），他“从不缺席”，这对他的新安保人员来说一定是件令人愉悦的消息。尽管如此，至少一些工党人物已经成功地找到了正确的基调。

就在车道上 在去年出版回忆录后，前苏格兰首席部长尼古拉·斯特根（Nicola Sturgeon）决定写一部小说（人们怀疑她会很快适应虚构创作）。她在爱丁堡艺穗节的 All Talk 活动上表示：“当我写回忆录时，我决定——无论对错——我不会利用它来清算旧账或对人们刻薄。”“所以这就是我打算在小说里做的——每一页都有一起谋杀案。”你已经可以想象这样一个场景：有人被发现死在房车里，而侦探却没注意到。

历史上曾有获胜者错过选举计票的情况，而奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）昨天早晨在克拉克顿（Clacton）的缺席，让人想起了另一位缺席演讲的东安格利亚议员。早在1970年，保守党的欧尼·马尼（Ernie Money）没料到自己能击败工党现任议员丁格尔·富特爵士（Sir Dingle Foot），因此在计票时他去喝酒消愁。当他的选举代理人进来告诉他以13票之差获胜时，马尼感到非常震惊，或者说，如果他那时没有完全醉死过去的话应该是这样。他的代理人不得不编造一个借口。他对大厅里的人说：“出于对丁格尔爵士的深切尊重，马尼先生认为此时发言是不恰当的。”

并非笑话

一些一直热切期待下个月在曼彻斯特举行的“网络安全未来会议”的专家们感到很失望。其中一位主讲嘉宾被宣传为帕迪·麦金尼斯（Paddy McGuinness），人们以为他是前国家安全副顾问，因此可以想象当一封电子邮件宣布他们实际上将迎来那位电视喜剧演员时，顾客们的懊恼程度。许多人认为这是一个错误，但组织者坚持认为 Take Me Out 的主持人将进行一次“炉边谈话”（这难道不应该是“防火墙边谈话”吗？）。一位专家告诉我：“我很想知道这位前 Top Gear 主持人对网络安全有什么看法。”至少他那段经历教会了他关于硬盘的知识。

杰克·布莱克本（JACK BLACKBURN）

填补您的养老金和税务知识空白

每个人都有知识盲区——这就是我们建立 Tax Confident 的原因。

这是一个提供简单解释的网站，为您详细介绍退休后的税务运作方式。这样，在管理您的资金和税务时，您可以感到自信且掌控全局。

搜索 HMRC Tax Confident

英国税务海关总署（HMRC）

获取 Tax Confident

16

新闻

巨星效应带动美国游客潮

美国音乐游客正成群结队地涌向英国，在演唱会上挥金如土，他们被超级巨星们场场售罄的体育场演出所吸引（查理·帕克报道）。根据英国音乐产业协会（UK Music）的数据，去年有创纪录的 210 万 名海外访客来到英国观看流行或摇滚演唱会，比 2024 年增长了 27%。该行业机构表示，Oasis、碧昂丝（Beyoncé）、杜阿·利帕（Dua Lipa）、酷玩乐队（Coldplay）、拉娜·德雷（Lana Del Rey）和肯德里克·拉马尔（Kendrick Lamar）的体育场演出有助于吸引来自大洋彼岸的粉丝。国家旅游局 VisitBritain 与《泰晤士报》分享的分析发现，在这些旅行粉丝中，约有 440,000 人可能来自美国，

去年碧昂丝在伦敦演唱会外的粉丝。右图中泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）的体育场演出同样对美国人具有巨大的吸引力。

大多数门店。不包括 Morrisons Daily。线上有所不同。慈善机构注册号 207994（英格兰和威尔士），SC018731（苏格兰）。条款与条件：my.morrisons.com / marie-curie-apgdr-tics

这足以填满伦敦 O2 体育馆 22 次。这种趋势的一个可能原因是美国人的财力往往比英国人更雄厚。根据福布斯（Forbes）的数据，纽约州典型的全职年薪为 $80,630 (59,470 英镑)，而根据英国国家统计局（ONS）的数据，大伦敦地区的全职工作者平均收入为 49,692 英镑。在美国观看同一批一线艺人的门票通常也贵得多。据称，哈里·斯泰尔斯（Harry Styles）今年夏天在温布利体育场创纪录的 12 晚驻场演出中，最高级别的 VIP 套票价格为 £725。相比之下，他即将到来的纽约麦迪逊广场花园 30 晚驻场演出中最昂贵的套票据称价格为 1,246 英镑。英国音乐产业协会（UK Music）首席执行官汤姆·基尔（Tom Kiehl）将音乐旅游的繁荣归功于“由大牌艺人领衔的体育场演出增多且演出周期延长的一种增长趋势”。他补充道：“不仅仅是像格拉斯顿伯里（Glastonbury）这样的大型音乐节……还有许多不同的活动吸引着美国游客来到英国观看这里一些最顶尖的音乐名人。如果你想到像伍德斯托克（Woodstock）这样的活动，美国拥有音乐节的历史与英国一样长，但英国的音乐节有一种独特的氛围，吸引着来自世界各地的访客。”英国是 2025 年美国人的首选欧洲目的地，预计这一地位将一直维持到 2030 年。美国被认为是最大且最具价值的入境游客市场，约占所有赴英旅游行程的 15%，约占所有访客消费的 21%。

研究生承认枪杀医疗保健公司老板

凯莉·里斯曼（Kelly Rissman） 纽约

路易吉·曼吉奥内（Luigi Mangione）承认在纽约杀害了联合健康集团（UnitedHealthcare）首席执行官布莱恩·汤普森（Brian Thompson）。

“我在曼哈顿枪杀了汤普森先生，”这位常春藤盟校毕业生昨天在曼哈顿联邦法院告诉法官，“我知道我的行为是违法的。”

来自马里兰州的 28 岁软件工程师曼吉奥内于 2024 年 12 月 4 日在希尔顿酒店外向 50 岁的汤普森开了两枪。随后展开了为期六天的搜捕，最终凶手在宾夕法尼亚州中部的一家麦当劳被警方抓获。一份据称由曼吉奥内撰写的宣言将医疗保险公司描述为“寄生虫”。

在对两项联邦跟踪指控认罪时，曼吉奥内表示他使用 3D 打印机制造了一把枪并安装了消音器。他说，他在给联合健康集团的电子邮件中伪装成投资者，以收集有关公司会议的信息。他将于 12 月 18 日被判刑，面临最高终身监禁的刑期。在另一起将于下月开庭审理的案件中，纽约州指控他犯有谋杀罪。他的律师辩称，基于他不能因同一罪行被两次审判，该案件应被驳回。

汤普森有两个十几岁的儿子，他的被杀事件分化了美国，并引发了关于医疗保险行业的争论。联合健康集团（UnitedHealth Group）是美国最大的医疗保险公司，市值超过 4000 亿美元。曼吉奥内在网上获得了偶像般的地位，并因其对美国企业界的暴力袭击而受到部分反建制左翼人士的赞颂。他的粉丝大多为女性，被称为“曼吉奥内主义者”（Mangionistas），她们经常在法院外抗议他被捕的不公正。他的认罪

路易吉·曼吉奥内在曼哈顿出庭

遭到了支持者们难以置信的惊呼。

在曼哈顿下城的联邦法院举行的听证会上，汤普森的家人出席了，包括这位医疗高管的母亲帕特·汤普森（Pat Thompson）、他的兄弟马克·汤普森（Mark Thompson）以及他的遗孀波莱特·雷维兹·汤普森（Paulette Reveiz Thompson）。当曼吉奥内进入法庭时，他短暂地瞥了一眼这家人。这是曼吉奥内与受害者家属第一次在同一个房间里。

在曼吉奥内认罪后，汤普森的家人誓言将继续寻求正义。“虽然没有什么能减轻失去他的痛苦，但我们很感激联邦司法系统让这个残暴行为的责任人承担责任。现在我们希望法院确保量刑能够反映出这一罪行的严重性，”他们在一份声明中表示。当细节被读出时，汤普森的母亲帕特和遗孀波莱特都哭了。

汤普森当时正沿着西 54 街行走，随后被一把 9 毫米手枪在近距离射击了两枪。

在听证会接近尾声时，法官再次询问曼吉奥内想要如何抗辩。他回答道：“认罪。”

17

新闻

电动自行车运营商缺乏事故保险

米莉·布里戈（Millie Brigaud）

伦敦约 14,000 辆租赁电动自行车在发生事故时没有第三方保险，而政府正面临将其强制化的呼吁。

Voi 目前是伦敦唯一一家不对被其骑行者导致受伤的人员提供事故保险的电动自行车运营商。这家瑞典公司在伦敦运营约 14,000 辆电动自行车和 2,000 辆电动滑板车，在全英国范围内运营超过 15,000 辆电动自行车和 10,000 辆电动滑板车。其滑板车已按法律要求投保。

Voi 的竞争对手 Lime 和 Bolt 已为其自行车配置了事故保险。Forest 将从下个月起实施类似政策。

桑迪·彼得斯（Sandy Peters）去年与一辆 Forest 电动自行车发生了一场改变生活的碰撞，随后她发现自己无法获得赔偿。她表示，政府必须通过立法强制运营商购买第三方保险，否则这将被继续视为可选项目。在回应 缺乏保险一事时，她说：“口头承诺是一回事，实际行动又是另一回事。”

表示其正在研究保险政策。该公司称：“ 符合英国所有的保险要求。在英国，电动自行车并不像共享电动滑板车那样被法律要求必须持有机动车或第三方责任险。”

“我们意识到这是一个重要且不断发展的领域，我们一直在积极与保险合作伙伴接触，以确定一种在实践中能提供实质性保护的第三方责任险产品。”

活动人士强调了电动自行车现有第三方保险政策中存在的漏洞问题。如果骑行者在事故发生前处于人行道上、未成年或闯红灯，保险公司可能会拒绝赔付。

与此同时，一项正在议会审议的法案可能会赋予伦敦交通局（TfL）监管电动自行车的权力——并强制要求投保。

本周，数千名伦敦人骑着电动自行车前往日食观测点。在普里姆罗斯山（Primrose Hill），自行车从两个指定的停车位溢出，阻塞了通往公园的道路和人行道。

Forest 表示，其团队在夜间工作以在早晨前重新分配这些自行车。卡姆登区（Camden）负责规划和可持续发展的议员詹姆斯·斯莱特（James Slater）表示：“我们将继续追究运营公司的责任，我们已经在全区扣押了近 1,000 辆自行车。”

伦敦交通局（TfL）表示，欢迎通过立法赋予其“监管无桩自行车的正当权力”。

2岁女孩在电动滑板车肇事逃逸事故中受伤

一名两岁女孩在遭遇电动自行车肇事逃逸并受重伤后被送往医院。

该女孩于周四晚上9点左右在埃塞克斯郡的克拉克顿-昂-希（Clacton-on-Sea）被撞。骑行者在碰撞后并未停车。

她受了重伤，由空中救护车将其送往医院。

埃塞克斯警方昨日表示，她仍留在医院，病情被描述为“危急但稳定”。

警员正呼吁目击者提供线索。该电动自行车被描述为具有越野车（scrambler）设计，配有红色车把。

滕德林（Tendring）地区指挥官斯图尔特·奥斯汀（Stuart Austin）总督察表示：“我们深知电动自行车、电动滑板车和摩托车的危险及反社会使用行为影响了居民。我们致力于解决这一问题。”

“一名孩子受伤了，我们正在迅速行动以定位责任人。”

在汉普郡的南安普顿，一名14岁的电动滑板车骑行者在周四与一名62岁的骑自行车女性发生碰撞后被逮捕，该女性在事故中受了危及生命的重伤。

这名少年因涉嫌危险驾驶导致严重伤害、在公共场所使用无第三方保险的机动车辆以及未按驾照规定驾驶而被逮捕。

汉普郡和怀特岛警方正呼吁目击者提供线索。该少年已被传唤。

*适用资格标准。适用条款与条件（T&Cs）及个人储蓄账户（ISA）规则，利率在1, 2或3年内固定。利率截至印刷时间 15 / 08 / 2026 为止正确。Premier Triple Access Flexible Cash ISAs 的利率可随时更改而无需通知。如果您转移 ISA，最低存款为 €0（请求必须在开户之日起 30 个日历日内收到），否则为 €1. 利息每月支付或在期末支付（由客户选择）。“AER”（年度等效利率）显示如果利息每年支付并复利一次时的利率。 “免税”意味着只要满足所有 ISA 条件，利息可免除英国所得税。税收的水平和基础可能会发生变化，且税收减免的价值取决于您的个人情况。巴克莱银行通过 Barclays Bank UK PLC 向其客户提供银行和信贷产品。Barclays Bank UK PLC 经金融行为监管局（FCA）和审慎监管局授权。在英格兰注册。注册号 9740322. 注册地址：1 Churchill Place, London E14 5HP

18

新闻 绿色运行议会

市政厅的现实打击

绿党执政100天

露西·班纳曼（Lucy Bannerman）写道，该党在地方政府中对全球事务的关注让许多人感到沮丧

在东伦敦的一个市政议会住宅楼里，有一部电梯自绿党在5月选举中大获全胜并掌权以来一直处于损坏状态。三个月来，居民们一直恳求管理哈克尼（Hackney）议会的新政权修理纽科姆大厦（Newcome House）的电梯，但该区的现任市长佐伊·加贝特（Zoë Garbett）及其内阁在就职的前三个月里，一直专注于更大、更宏大且与电梯无关的事项。

他们宣布计划就经济适用房目标起诉萨迪克·汗（Sadiq Khan）爵士；将伦敦所有地方政府养老金从任何与以色列有远程关联的公司中撤资；停止在移民突击检查方面与内政部的合作；在单性别空间问题上挑战最高法院；并拯救加沙免于毁灭。他们致信以色列海法市市长，要求终止双方历史悠久且鲜为人知的结好城市伙伴关系（极少有居民知晓此事），随后又向同一位市长道歉，因为他们将咨询截止日期定在了10月 7, 日——哈马斯恐怖袭击的周年纪念日。

与此同时，电梯依然损坏，年长者和残障居民抱怨他们被困在家中。

今天标志着绿党取得最佳选举结果的第100天，他们赢得了伦敦三个区的控制权，在诺里奇（Norwich）和黑斯廷斯（Hastings）获得多数席位，并在苏格兰和威尔士取得了突破。在全国范围内，活动人士现在成了行政管理人员。那么，他们的表现如何？

故障的电梯

与纽科姆大厦（Newcome House）顶层的邻居们不同，34岁的费恩（Fern）对绿党目前的表现依然感到“欣喜若狂”。没错，她曾被困在电梯里40分钟。没错，在议会服务未能及时响应时，她不得不由消防队营救。而且没错，这确实让她开始思考每月200英镑的服务费究竟花在了哪里，但她的乐观情绪并未减弱。她面带笑容地表示，加贝特（Garbett）“就是我们的马姆达尼（Mamdani）”，将这位留着粉色边发型的议员比作纽约的社会主义激进分子。

费恩从事公关工作，拥有一套原为议会房的公寓。她承认自己是典型的年轻中产阶级支持者，正是这类人群将扎克·波兰斯基（Zack Polanski）领导的政党推向了伦敦那些迅速绅士化行政区（boroughs）的权力之位。绿党的新价值观就是她的价值观。

“他们希望在更高层面，而不仅仅是地方层面实现变革。”换句话说，她愿意等待电梯恢复运行，而让当选官员们在跨性别权利和停火问题上发声。

她的邻居们则不这么想。29岁的萨拉·拉克苏因（Sara Raksouin）是一位单身母亲，与五岁的儿子住在顶层。自5月以来，她就电梯问题向议会投诉了“50, 60”次以上。浴室里的霉菌又是另一回事。她不准备在议员们向以色列发送信函的同时，继续将购物袋拎上八层楼。

负责住房事务的20岁副市长迪兰·劳（Dylan Law）成长在哈克尼（Hackney）的一栋长满霉菌的议会房中。他暂停了管理学位的学业以加入内阁。拉克苏因正在等待他开始产生影响力。“（住房官员）给我提供了一家酒店。酒店？我说我不需要酒店。我的食物在这里。我孩子的家在这里。为什么我要去酒店？这令人心烦。我认为这不对。”

在隔壁，一名年轻女性担心她卧床不起的祖父将如何前往医院就诊。“显然，现在世界上发生了很多事情，我并不是说要忽视国际问题，”她说，“但当你的当地社区有人在受苦时，这才是需要关注的事情。这令人沮丧。”

对于批评者而言，绿党执政的前100天的故事，就是抗议政治的不可阻挡之势与现实的不可撼动之物相撞的结果。

在诺里奇（Norwich），争论围绕着战争纪念碑上的鸽子粪便展开。得益于绿党的一项动议，黑斯廷斯（Hastings）在官方定义上成为了“神经多样性友好”城市。自2023年起由绿党执政的中萨福克（Mid Suffolk）则以其对坑洼路面和核能的“理智”关注而自豪。最激进的举措发生在伦敦，且经常出现在波兰斯基居住的哈克尼区。活动人士的习惯难以根除。在利用身份政治实现破纪录的选举结果后，新一代绿党议员正面临着一场自身的身份危机：当你成为了地方当局，你如何才能保持那个真实的、反权威的自我？

抗议与权力

哈克尼市市长在上个月主持她的首次全员议会会议时强调了这一点，她感谢了“所有在市政厅外进行抗议的人”。这次没有出现替身像——几周前，活动人士曾用飞镖刺穿了一个安迪·伯纳姆模拟像的眼睛。7月28日的集会起初是和平的。戴着库菲耶围巾的绿党议员与同样戴着库菲耶围巾、挥舞着巴勒斯坦国旗的人群混在一起。一名跨性别女性拿着扩音器朗诵诗歌——关于“一只画了眼线的白化兔子”——而“跨性别住房正义”的活动人士则举着横幅，要求“不要遗忘跨性别无家可归者”。当被问及该市有多少跨性别无家可归者时，该活动人士无法给出具体数字，但她肯定他们比普通的无家可归者处境更艰难。随后发生了争吵，一名头部被库菲耶围巾遮住的女性向一名旁观者投掷鸡蛋，指责对方是“极右翼”和“犹太复国主义者”。“这里不欢迎你，”她大喊道，“走！”这次鸡蛋袭击在各派系之间引发了“我是斯巴达克斯”效应，人们大喊“我是受害者”和“不，她是受害者”，并互相指责对方袭击，直到投鸡蛋者被逮捕。

维基是一名当地母亲，她站在支持犹太居民的抗议者身边，沮丧地看着这些不断加深的分歧，并思考这一切究竟如何能帮助哈克尼的居民。“我们只是希望垃圾能被清理掉，并且有良好的社会护理，”她叹息道。

18× 仅限英国。最低速度 2.5Mbps。实时排期可能会有变动。适用完整条款。

19

新闻

学校罢工

类似的冲突正在首都各地上演。在哈林盖（Haringey），绿党在前科尔宾支持者马克·布莱克（Mark Blake）的领导下组建了少数派政府。在那里，家长们愤怒地看到新当选的绿党议员在海格特伍德（Highgate Wood）中学的长期争议中，向罢工教师表示“团结”。埃迪·萨克（Eddy Thacker）在发布一张自己站在纠察线上的照片时写道：“这场争议已经成为我们这些新当选议员的一次早期政治教育：这是一次测试，测试当选的社会主义代表如何能在为社区应得的学校和公共服务而战的同时，有意义地站在斗争中的工人一边。”

一位母亲表示，由于罢工，她的孩子已经缺课 30 天，她认为这种观点带有“学生政治”色彩。她说，这种举动让绿党看起来……太嫩了（green）。

“你不能只是站在那里抗议。这不能成为治理体系。一旦你成为一名当选代表，你就不再是去选边站队的。你是去调解的。他们在反对谁？他们在抗议什么？他们自己吗？”

萨克坚持认为这并不矛盾。“我不认为成为一名当选代表意味着在社区工人发生争议时表现得漠不关心，也不认为中立是唯一负责任的立场。”

其他处于学习曲线中的人物还包括哈林盖议会养老金委员会主席芬·菲茨杰拉德（Fin Fitzgerald），他在承认其政党在选举中承诺的“立即撤资！”可能比他预想的更难实现时，似乎经历了一次现实冲击。在一次关于“到目前为止我对养老金格局的认识”的 Instagram 更新中，他分享了自己的发现：没有任何一个伦敦自治市有权从他们不喜欢的公司中撤出养老金，因为养老金池是由一个独立的组织集体控制的。这一承认引发了工党反对者的愤怒，例如哈林盖议会前领导人佩雷·艾哈迈特（Peray Ahmet），她声称当她和同事们敢于指出同样的问题时，曾被绿党活动人士贴上助长种族灭绝的“儿童杀手”标签，并被“辱骂多年”。

“官僚主义令人沮丧，”艾哈迈特说，“[但]弄清楚官僚机制如何运作才是把事情办成的方法。这不适合胆小的人。你得不到任何感谢或荣誉。权力很少，地位很低，而且坦白说，你无法影响中东。”

她预测许多由活动人士转型的议员“将撑不过一个任期”。在谢菲尔德，击败前市议会领导人的绿党候选人安迪·戴维斯（Andy Davies）已经辞职，称他“没有为巨大的期望和义务之重做好准备”。在伍斯特郡，马丁·艾伦（Martin Allen）在绿党任职十年后转投自由民主党，称他对波兰斯基（Polanski）的领导失去了信心。

跨性别包容性

反对党议员表示，绿党正在选择一些他们难以承受的战场。例如，哈克尼（Hackney）的金斯霍尔休闲中心（Kings Hall Leisure Centre）正在进行一项耗资数百万英镑的翻新，预计将于2029.重新开放。但那里是否会有一个让女性在生物学男性视线之外更衣的空间？还是没有？FaulknerBrowns的建筑师对此不予置评。

加贝特（Garbett）誓言要在“所有工作中实现最大程度的跨性别包容”，这实际上终结了该区单性别空间的设置。这可能会使议会面临来自女性团体多年昂贵的歧视诉讼，而这些团体将得到国家政府、平等与人权委员会以及最高法院的支持。哈克尼议会未就如何支付这些歧视诉讼的辩护费用做出回应。

一些支持者表示，他们已经感到失望。在竞选期间，哈克尼绿党曾承诺将彻底改革托儿所费用，从而赢得了许多职场父母的好感。

绿党领袖扎克·波兰斯基（Zack Polanski，左）；哈克尼市长佐伊·加贝特（Zoë Garbett）；其副手迪兰·劳（Dylan Law，右）；电梯损坏的纽科姆大厦（Newcombe House）；巴勒斯坦大游行（March for Palestine）的抗议者；以及在肯蒂什镇（Kentish Town）进行拉票的党内成员布里吉特·阿舍尔（Brigitte Ascher，底部）

但在选举获胜一个月后，发出的信函确认费用将上涨3.8%。对于收入超过5.5 万英镑的家庭，两岁以下儿童一周全日制托儿所的费用现在将达到£519。家长们表示他们感到被背叛了。绿党则表示，他们会将这些感受传达给中央政府的高层，并声称只有中央政府才能对此采取措施。

其他棘手的问题也即将出现，主要是财务问题。在塔米·海马斯（Tammy Hymas）成为哈林盖（Haringey）议会副议长之前，这位跨性别议员兼活动人士在Mermaids度过了三年时间从事竞选和倡导工作。Mermaids是一家慈善机构，此前因在未告知家长的情况下向年仅13岁的儿童分发束胸带而受到监管机构调查。现在，她正在领导一个财务状况极其糟糕的议会。哈林盖是本财年获得“特殊财务支持”的35个议会之一，从政府借款£8400 万以平衡预算。她承认未来的挑战非常严峻：“在整个伦敦，各议会都在与近二十年资金削减留下的遗产作斗争。哈林盖有13,000人在候补名单上，提供更多经济适用房是我们的首要任务。我们将建造更多房屋，扩大回购计划，并将所有空置房屋重新投入使用。除非威斯敏斯特解决根本原因，否则地方政府资金危机只会进一步恶化。”

位于东伦敦的沃尔瑟姆森林（Waltham Forest）是一个拥有276,000人口的区。一夜之间，这里从没有绿党议员变成了拥有“11”名议员，并取得了议会的整体控制权。新任市长马塞洛·哈特-卡姆斯（Marcelo Hart-Camus）是一名文化顾问，他将礼仪链佩戴在标志性的披风之上，称其为“向其安第斯根源致敬”。他宣传“团结”的信息并分享幽默的口号，唤起了绿党在卡罗琳·卢卡斯（Caroline Lucas）era, 时期较为温和的形象，将他们描述为“吃酸奶、织毛衣、支持财富税、热爱地球的社会正义无聊之辈”。

到目前为止，他们在采取其他绿党控制区那种激进言论方面较为缓慢。钦福德（Chingford）的保守党议员艾玛·贝斯特（Emma Best）表示，这很好——因为他们没有那种奢侈。沃尔瑟姆森林已向政府申请£1900 万的特殊财务支持，以努力将其议会税上涨幅度控制在5 per cent以下。“我们的住房不足。学校正在关闭，”她说。“这不是关于抗议，而是关于人们的钱。”

一名绿党发言人表示：“全国各地新成立的由绿党领导的议会已迅速开展工作，并在优先考虑居民和当地企业、对抗既得利益以及投资具有人道主义关怀的高质量服务方面发挥引领作用。在五月份赢得创纪录的席位后，我们为所有议员和议会感到无比自豪……我们将继续清理前任政府留下的烂摊子，以便重建我们的社区。”

20

新闻

准备迎接头巾之夏

不必在意杰克·斯派罗船长或“铆钉女”罗西。今年夏天，头巾（bandanas）成了时尚圈的必备单品，甚至出现在了红毯上（苏西·莱斯布里奇撰文）。在与哈里·斯泰尔斯订婚后不久，佐伊·克拉维茨被发现在纽约佩戴一条黑色佩斯利花纹头巾；杜阿·利帕则将新娘面纱换成了深红色的头巾；而在温布尔登网球赛上，演员普里扬卡·乔普拉·乔纳斯将常见的宽檐遮阳帽换成了米色花纹头巾——而且还是迪奥（Dior）的。与此同时，时尚达人们正带着拉夫·劳伦（Ralph Lauren）版本的头巾度假。由于头巾如此普及，它甚至成了一种适合正式晚宴（black tie）的配饰。在柏林的欧洲电影奖颁奖礼上，挪威女演员雷娜特·雷因斯韦被发现在身着一件白色卡尔文·克莱因（Calvin Klein）露背裙的同时，佩戴了一条配套的头巾。随后，亚历克莎·钟在时装周期间佩戴了该纽约品牌的一款深黑色版本。美国歌手格雷西·艾布拉姆斯在去年夏天格拉斯顿伯里音乐节演出后，其标志性的头巾被认为推动了这一趋势，她最近在发行最新专辑《地狱之女》（Daughter From Hell）的同时，还推出了一系列棉质头巾。她的头巾售价为 £40，但商业街上类似款式的价格约为 £10 起。过去一年中，关于“头巾”的网络搜索量增加了 27%，约翰刘易斯合伙公司报告称，其 Hush 佩斯利三角巾在过去一周的销量增长了 300%。在线美容与健康平台 Fresha 的安娜贝尔·陶拉指出，头巾在热浪期间还具有实用目的：减少有害紫外线的照射。

亡母被“催促”选择臀部手术

Herbie Russell

一名三个孩子的母亲在土耳其接受最后一刻被推销的巴西臀部提升手术后，在抽脂手术过程中死亡。

死因研讯会获悉，来自汉普郡东莱（Eastleigh）的 38 岁实习牙科护士海莉·多威尔（Hayley Dowell）当时被给予“五分钟”时间，来决定是否接受这项折扣手术（该手术涉及将身体脂肪注入臀部）。

她于 2023 年 10 月 3 日在伊斯坦布尔 Tema 医院的 BHT 诊所经历了两次心脏骤停并死亡。

在研讯会上，验尸官表示，应让前往海外进行美容手术的英国人意识到，被要求做出仓促决定的风险。

海莉的丈夫尼尔·多威尔（Neil Dowell）周四告诉温彻斯特验尸法院，她最初预约的是腹部整形和抽脂手术，但在手术前不久，一名外科医生向她推荐了第三项手术作为附加项目，并提供折扣。

多威尔先生表示，当妻子第一次见外科医生时他也在场，医生建议将抽脂出的脂肪注入她的臀部，因为那里“有点扁”。他说妻子对此“相当满意”，但他们不知道这需要额外付费。

“他一离开房间，一名年轻女士就拿着刷卡机进来了。我们只有五分钟的时间窗来决定是否进行该手术并付款，”他说。“我不记得见过任何同意书。就在那一刻，速度非常快。我们必须迅速做出决定。简直是疯狂的催促。”

研讯会获悉，在手术四个小时后，多威尔先生最初被告知一切正常。然而，在午夜之前，外科医生称他的妻子经历了两次心脏骤停，“你们应该跟她道别了”。

地区验尸官尼古拉斯·沃克（Nicholas Walker）表示，该手术是作为“事后想法”被推销的，并警告说，最后一刻决定手术可能会危及更多生命。

“虽然证据显示海莉并非死于（巴西臀部提升手术），但这被推销给了她，也可能被推销给其他人，”他说。“我相信在这种情况下的冲动以及缺乏时间思考后果，将造成未来死亡的风险。”

专家证人兼整形外科顾问伊莱恩·萨逊（Elaine Sassoon）表示，此案似乎表明，被描述为热爱生活且深爱孩子的多威尔夫人，被对待得像是在“传送带”上，而不是被当作“一个人类”。

验尸官未对手术或医生的能力做出裁定，但表示家属的问题可能会在土耳其正在进行的诉讼中得到解答。该诊所是研讯会的利害关系人，但未提供证词。

多威尔先生表示，他的妻子选择出国手术是因为价格更便宜，且这是一种“趋势”。她在互联网上找到了医疗经纪公司 Qunomedical。该公司组织酒店、诊所和医生的费用约为 €7,000。多威尔先生当时也安排了牙科治疗。

在记录叙述性结论时，验尸官表示，他将在一份预防未来死亡的报告中致信卫生大臣和总医学会（General Medical Council）。他将就最后一刻手术问题严重程度缺乏信息的情况提出担忧。

海莉·多威尔在土耳其被给予五分钟时间决定是否手术

全包式探险之旅前往

南极洲 / 加拉帕戈斯 / 格陵兰 / 阿拉斯加 / 挪威 / 斯瓦尔巴

“要看到野生动物应有的样子，你必须回到源头，加拉帕戈斯。”

Tan, HX Quest

21

新闻

新闻

钓鱼去——在伦敦市中心

黄昏的阳光在金丝雀码头（Canary Wharf）的玻璃巨塔上闪烁，钓鱼者将诱饵高高抛向空中（Ed Strang 撰文）。飞蝇落入水中，微小的涟漪将一个漂浮的瓶盖推向码头深处。“也许天气太热，钓不到三英尺长的鱼，”钓鱼者一边将诱饵收回，一边说道，“但我们肯定能钓到点什么。”一块菠萝残渣在水中懒洋洋地漂浮。我正站在

南码头（South Dock）的边缘，距离金丝雀码头地铁站仅数米之遥。我们正在钓鱼——目标是北 pike 鱼、梭鱼、河鲈、欧鳊或鳗鱼。

在东伦敦，这些鱼是野生的。它们从英吉利海峡游上来，从科茨沃尔德（Cotswolds）游下来，在穿城而过的半咸水中巡游。

38 岁的 L'ubos Grajciarik 经常和在金融城工作的 Jan Kazimierczak 来这里钓鱼。他们钓到的鱼的大小令人惊讶。“去年我在这个栏杆边钓到了一条 6 磅重的北 pike 鱼，”Grajciarik

右侧的 L'ubos Grajciarik 经常与在金融城工作的 Jan Kazimierczak 在金丝雀码头钓鱼。左上角的 Lucy Mantle 在 2020 年创立了 City Flickers。

说道。在社交媒体上，来自伦敦各地的钓鱼者自豪地展示着他们的收获。

Grajciarik 是 Facebook 群组“伦敦城市垂钓”（Urban Angling in London）的管理员，该群组拥有近 10,000 名成员。在过去一年中，成员人数增长了 51%。但是，既然在城市周边很容易找到感觉像在乡村一样的溪流，为什么还要在伦敦钓鱼？

“在伦敦，”Grajciarik 说，“公共交通意味着你不需要步行 10km 才能到达想钓鱼的地方。这里还有厕所，如果你打算在这里待到晚上，还有餐厅。如果我饿了，周围不只有黑莓可以吃。”

鼓励伦敦年轻人钓鱼的人之一是 Lucy Mantle，她在 2020 年创立了垂钓协会 City Flickers。她说，“做一些放松的事情，对很多年轻人来说非常有益”。

凝视着在 20 世纪 50 年代被宣布为生物学死亡的泰晤士河，很难想象那里能生存这么多生物。对于经常在汉普斯特德荒野（Hampstead Heath）钓鱼的 20 岁青年 Joe Leapman 来说，钓鱼者在环境管理中扮演着重要角色。“有些人确实会留下垃圾和钓鱼装备，”Leapman 说，“这让我很生气。”

《泰晤士报》的“清理它”（Clean It Up）活动一直呼吁加强监管并加大投资，以改善国家水道的状态。

费尼斯助力村庄收购酒吧

埃德·哈尔福德（Ed Halford）

曾在《哈利·波特》系列电影中饰演伏地魔的演员拉尔夫·费尼斯（Ralph Fiennes）以及《黑亚德》（Blackadder）女演员海伦·阿特金森-伍德（Helen Atkinson-Wood）支持萨福克郡的一项社区运动，旨在挽救一家二级登录建筑酒吧。

米德尔顿（Middleton）的居民希望筹集 55 万英镑 以全额购买贝尔旅馆（Bell Inn），这是一家 17 世纪的茅草屋顶酒吧。

村民们已经习惯了名人低头穿过酒吧低矮的门口，许多人还回忆起青少年时期的埃德·希兰（Ed Sheeran）曾在那里喝酒的日子。

在以南沃尔德苦啤酒（Southwold bitter）闻名的 Adnams 酿酒厂今年宣布计划以 42.5 万英镑 出售该酒吧后，居民们成立了一个慈善社区利益协会来主导收购。到目前为止，已有 30 名居民购买了股份，许多人计划进行慈善捐赠，这将使他们受益于税收减免。

社区收购酒吧正变得越来越普遍：根据真实艾尔运动（Camra）的数据，目前有 101 个活跃的活动正在进行中。该组织的国家规划与政策顾问保罗·安斯沃思（Paul Ainsworth）预计，政府即将推出的 £6000 万 社区优先购买基金将刺激更多此类行为。他说：“我认为这将振兴整个社区所有权的局面，因为资金是所有这些计划的根源……就像萨福克郡的这个项目一样——

拉尔夫·费尼斯（右）与萨福克郡米德尔顿贝尔旅馆的员工

50 万英镑 并非小数目，因此自行筹集这么多资金是一个相当大的挑战。”

随着英国社区所有权酒吧的数量达到 237, 家，安斯沃思表示，这种独特的酒吧经营方式正在“积聚势头”，并补充说，“如今无论你在国家的哪个地方，距离一家社区所有权酒吧都不会太远，而且他们总是非常乐意互相帮助”。

他说，这些酒吧绝大多数都取得了成功，只有极少数失败了。“这并不奇怪，因为社区的人们在业务中拥有直接或间接的利益，因为那是他们的酒吧。”

领导贝尔旅馆运动的吉莉安·斯泰西（Gillian Stacey）表示：“当你开车穿过萨福克郡风景如画的村庄，当酒吧被挂牌出售时，它们会很快变得破败，这家酒吧也会如此。”斯泰西称贝尔旅馆为“社区的焦点”，并补充说，它通过提供外带啤酒在疫情封锁期间幸存了下来。

在附近邓威奇希斯（Dunwich Heath）附近拥有房产的费尼斯告诉《泰晤士报》：“米德尔顿的贝尔旅馆保持了其作为村庄酒吧的完整性。我的意思是它有氛围——简单、欢乐、传统、友好。没有花哨的装饰，也没有用力过猛。你走进门的那一刻就感觉像在家里一样。最重要的是，它感觉很‘萨福克’。”

他补充道：“像贝尔这样的酒吧是其邻里环境的真实表达，我认为任何一个国家最精华的部分都在于其邻里和村庄的精神之中。”

阿特金森-伍德也对该运动表示支持，她说：“我们需要让社区中心的酒吧保持开放，作为人们去喝一杯、吃包薯片的地方。”她表示，提供“美食酒吧体验”的压力使得传统的以饮品为主的酒吧更难生存。与城市不同，村庄中酒吧的关闭会导致剩下的社交空间寥寥无几。

该运动目前已筹集了 38 万英镑。计划中的筹款活动包括一场拍卖会，可竞拍的项目包括蚀刻课程、驾驶玛莎拉蒂、羊羔日（接羔）以及在南沃尔德海滩小屋度过的一天。

三文鱼养殖场逃逸鱼导致河流中出现杂交品种

Marc Horne

研究发现，苏格兰西海岸近四分之三的河流中存在携带养殖鱼DNA的野生三文鱼，这引发了人们对该物种未来生存的担忧。

苏格兰政府的科学家对830多条河流中的近7,000条野生三文鱼进行了检测，以确定养殖鱼与野生鱼杂交的程度。这项由荷里路德（Holyrood）、苏格兰环境保护局和苏格兰皇冠地产（Crown Estate Scotland）资助的研究发现，该国20%的河流网络中存在杂交三文鱼。

在西海岸地区，高达72%的河流被发现栖息着含有养殖鱼DNA的三文鱼。而在远离商业海笼养殖的东部主要河流（如特威德河、泰河和迪河）中，杂交水平接近于零。

由于数量骤减，野生大西洋三文鱼种群在2023年被宣布在英国处于濒危状态。

这项发表在《国际海洋探索委员会海洋科学杂志》（International Council for the Exploration of the Seas Journal of Marine Science）上的研究发现，在调查的28个苏格兰地区中，有25个地区存在显著的杂交现象。当养殖场逃逸的鱼与野生种群交配时，后代的生存率较低。

千万富翁可再生能源企业家、工党捐赠者戴尔·文斯（Dale Vince）对研究结果感到震惊。他表示：“野生三文鱼已经存在了超过7000 万年，但短短几十年内，苏格兰的三文鱼养殖业就破坏了它们的DNA。”

由文斯创立的绿色英国基金会（Green Britain Foundation）的一位发言人补充道：“与海虱或海床污染不同，这种损害是永久性的。”

活动团体WildFish的苏格兰总监尼克·安德当（Nick Underdown）敦促苏格兰政府停止扩大三文鱼养殖。他补充道：“我们还主张像加拿大等其他国家那样，有计划地逐步淘汰三文鱼养殖。”

《泰晤士报》此前披露，在2023年至2026年期间，苏格兰水产养殖笼中有近3600 万条鱼死亡，而去年记录在案的动物福利违规行为达103起。此外，研究还显示，2025年有创纪录水平的甲醛（三文鱼养殖户使用的一种致癌消毒剂）被排放到苏格兰海域。

代表养殖鱼产业的苏格兰三文鱼协会（Salmon Scotland）表示：“我们都对野生三文鱼的长期下降感到担忧。苏格兰政府已经确定了导致野生鱼数量出现令人担忧趋势的40多种压力因素，在这种情况下，将这种下降归咎于三文鱼养殖是不正确的。”

“我们的成员正极其努力地致力于实现零逃逸，且该行业刚刚与苏格兰渔业管理部门（Fisheries Management Scotland）达成一项新方案，以便在发生事故时为保护和研究提供资金。”

苏格兰政府强调，其致力于确保动物福利并支持食品行业。

Harvey Norman®

家用电器 / 电视 / 电脑 / 手机 / 家具 / 床铺与床垫

库存清仓活动

床铺、床垫

及卧室家具特惠

现已开启！

您的睡眠专家

欢迎光临我们的门店或访问官网 www.harveynorman.co.uk

552737_P01_GBR

优惠截止至 24 / 08 / 2026。*适用条款与条件。融资需经过信用评估且不保证获批。Harvey Norman Trading (UK) Limited（注册地址：62a The Parade, Sutton Coldfield, B721PA）在公司参考编号 1013915 下获得英国金融行为监管局（FCA）的授权并受其监管，从事信用经纪业务，且为信用经纪人而非贷款人。适用贷款标准、条款与条件。信用额度取决于还款能力和财务状况。

家具、床铺及床垫

最高

36

个月

免息

当消费金额达到 1,500 英镑 或更多时

0% APR

借款超过您的承受能力或逾期还款可能会对您的财务状况和获得信用的能力产生不利影响。逾期或漏缴款项将适用罚金。

库存清仓 - 仅限短期！

Harvey Norman

MERRY HILL 购物中心 Brierley Hill, 西米德兰兹, DY5 1QX / 0121 630 1590 门店前免费停车

GRACECHURCH 购物中心 Unit 14-20 The Parade Sutton Coldfield, 西米德兰兹, B72 1PD / 0121 823 0590 萨顿科德菲尔德新店

552737_P02_GRR

且不适用于申请时未满 18 岁或超过 80 岁的人员。融资由 Creation Consumer Finance Limited 提供，该公司作为贷款人获得 FCA 授权并受其监管，FCA 公司参考编号为 311518。逾期或漏缴款项将适用罚金。完整条款与条件请访问 harveynorman.co.uk / finance。

24

新闻

拒绝透露尸体位置的凶手必须继续在狱中服刑

琳达·拉泽尔（Linda Razzell）被其分居的丈夫格林（Glyn）谋杀，她的女儿表示，由于格林决定不透露其母亲尸体的位置，这意味着“我们无法获得平静”。此前，高等法院撤销了假释委员会允许其获准假释的决定。

昨天，凯瑟琳·拉泽尔（Catherine Razzell）表示，在 2002 年于威尔特郡发生谋杀案后，她的父亲“选择在监狱内部继续实施控制和虐待”。格林·拉泽尔于 2003 年被判终身监禁，最低刑期近 16 年。假释委员会曾在 4 月表示他可以获准假释。

司法部将此案提交至高等法院，奇玛-格鲁布法官（Mrs Justice Cheema-Grubb）撤销了该决定，因为拉泽尔“根本上是不诚实的”，并且“继续隐瞒他本可以提供的资料”。

凯瑟琳·拉泽尔，琳达（右，于 2022 年被杀）的女儿

凯瑟琳·拉泽尔表示，这一决定让她和家人感到“宽慰”，而她父亲决定不披露遗骸位置的行为是“残酷的”。

她说：“通过选择隐瞒唯一能给我们带来些许安慰和解脱的信息，并阻止我们为深爱的母亲举行葬礼，他显然在证明自己仍然具有虐待倾向，试图掌控局面并优先考虑他自己的说辞——即尽管已被判定有罪并被判终身监禁，他仍能否认杀害了她。”

“据我们所知，他精神状态正常且清楚自己在做什么，因此在他仍然选择在狱中实施控制和虐待的情况下，没有理由释放他……在经历了失去母亲的毁灭性打击 24 年后，我们现在仍要在法庭上努力保护家人免受这个持续伤害我们家庭的男人的侵害。我们中没有人希望我的父亲死在监狱里；我们希望的是他承认自己的所作所为，表现出悔意，并告诉我们母亲的尸体在哪里，这样我们才能最终让她安息。”

很高兴来到这里 爱丁堡公爵夫人访问市内的 Capability Scotland，该机构为残疾儿童和成人提供护理、支持和教育

三星 (SAMSUNG)

全新 Galaxy Z Fold8 Ultra / Fold8 Galaxy AI

部分 AI 功能需要登录三星账号

最高可节省 1,550 英镑

当您折抵符合条件的手机时。Galaxy 折叠屏新时代已到来。

Endo 15.08

条款适用：vodafone.co.uk / terms。Vodafone DVD：带有通话计划的设备计划信用协议。您可以提前偿还设备计划，如果这样做，请将通话计划保持在 30 天合同内或退出。适用可接受使用政策。最高可节省 £1550：£376：50 个月内的 e-time 节省结算（见 eAffirm，现为 eCrim），受 4 月年度价格率影响。£192：设备节省（见 eCRO）。（见 e1088）且在折抵符合条件且状态良好的手机时，最高可实现 68% 的节省。条款：.co.uk / options。融资取决于身份和信用额度。需要 10% 的直接债务。融资由 limited of CA Member 112.00 提供。 由 E-cryss.com 发布。Newborn 6th 4.2.14。

市议会与国民医疗服务体系在单性别空间问题上停滞不前

比尔·柯蒂斯 (Bill Curtis)

数十个公共机构未能就执行保护单性别空间的指南制定出时间表。

自平等与人权委员会（EHRC）的指南于上周生效以来，仅有一个市议会公开更改了其政策。

《泰晤士报》对部分市议会和国民医疗服务体系（NHS）信托机构进行了询问，发现 52 个概述了该指南政策的机构中，仅有两个制定了将其落实的时间表。

在人们担心跨性别女性仍被常规允许使用女性专属空间的时刻，活动人士对公共机构的延迟表示批评。

“性别至上”（Sex Matters）慈善机构的菲奥娜·麦卡内纳（Fiona McAnena）表示：“他们似乎认为，为了恢复单性别空间的隐私、尊严和安全，女性可以被无限期地等待。公共机构在拖延时间……这种延迟是不可原谅的。”

在接受评估的 35 个市议会中，除两个以外的所有议会均表示其规则正在审查中，或官员正在考虑该指南的影响。该指南规定了组织应如何解读去年 4 月最高法院关于“女性”定义的裁决。埃克塞特（Exeter）市议会表示，变更将在“未来几个月”内实施；普利茅斯（Plymouth）市议会则表示，将在四到六周内完成“初步审查”。

拒绝执行时间表的地方当局为延迟提供了各种理由。约克市（City of York）议会表示，其正在对建筑进行审计，以“确保我们在法律上合规，并尽可能具有包容性和可访问性”。因弗克莱德（Inverclyde）市议会则表示，已成立了一个“短期工作组”。

六个伦敦自治市——兰贝斯（Lambeth）、哈克尼（Hackney）、哈林盖（Haringey）、刘易舍姆（Lewisham）、南华克（Southwark）和沃尔瑟姆森林（Waltham Forest）——的领导人誓言抵制该指南，并警告称这将“损害跨性别者的权利”。

哈林盖市议会运营着一个名为“女性专属一站式鱼”（Women Only One Stop Fish）的每周日间避难所，面向无家可归和弱势女性。该机构的网站称其为“所有女性（包括顺性别女性和跨性别女性）的安全空间”。该避难所允许使用者“洗澡”并获得“家庭暴力和虐待支持”。

还提供美甲和瑜伽等其他健康活动。

由绿党运行的布里斯托（Bristol）市议会表示，服务可以根据性别认同接纳人员，这意味着跨性别女性可能被允许进入女性服务机构。然而，该议会表示，任何以这种方式运行的服务不得被描述为“女性专属”，而应被标记为“单一性别”或“跨性别包容”。

一封来自莱斯特郡（Leicestershire）议会 LGBT+ 员工网络的泄露邮件发给员工，称该团体一直在“幕后”研究，以保持服务的“对每个人都具有包容性”。

诺福克（Norfolk）郡议会发布了一项临时政策。该政策要求“单性别设施应根据出生时的生物性别使用”，而非选择的性别。该议会表示，在政策最终确定之前，必须进行平等影响评估。

在接受询问的 17 个 NHS 信托机构中，没有一个制定更新政策的时间表。许多机构指向 NHS England，后者尚未替换其过时的指南，该指南允许跨性别患者在自行选择的病房接受治疗。NHS England 坚称其政策将“很快”更新，并表示信托机构应遵守法律。

上周的一位消息人士暗示，内阁办公室是导致延迟的原因，称其负责在政府机构中执行 EHRC 的指南。内阁办公室对此予以否认。

贝瑟尼·哈奇森（Bethany Hutchison）是一名护士，她曾就一名跨性别同事使用单性别更衣室一事，针对达勒姆郡和达灵顿NHS基金会信托发起了一项成功的法庭申诉。她表示：“在混乱局面依然存在的情况下，将责任在NHS信托、NHS英格兰和政府之间推诿是不可接受的。”

另外，《泰晤士报》确认了三所大学仍在使用过时的政策。伦敦国王学院和伦敦大学伯贝克学院表示，新政策将在下个月开学前实施。巴斯大学则表示，相关变更直到明年才会实施。

爱丁堡大学的学生会誓言将“努力在实施这些变更的过程中，尽可能减轻其造成的伤害”。

THE TIMES / Saturday, August 15 2026

25

阅读的消亡将世界置于危险之地 周末随笔，詹姆斯·马里奥特（James Marriott） Pages 32-33

☹

[...OMITTED...]

评论

赢得克拉克顿的是忽视，而非法拉奇

英国被遗忘地区的选民支持改革英国党，并非出于对该党领导人的忠诚，而是因为没有其他人认可他们的困境

@FRASERNELSON

你可以理解为什么奈杰尔·法拉奇没有出现在克拉克顿补选的计票现场。他引发了一场马戏团般的闹剧，由“宾面计数员”（Count Binface）带领的一群猎奇候选人都在台上等着他。如果加入他们，将会使他塑造的“人民对抗建制派”的框架变成一个笑话，因此他以安全威胁为借口（警方对此予以否认）远离现场。这是一场叙事之战，而他现在拥有了一个新叙事：他是一个面对媒体抹黑、政治攻击和生命威胁的复仇者。并且，他在克拉克顿已经得到了证明。

整个 25 万英镑 闹剧如此多余且诡异，以至于人们很容易想要将其忽略。宾面计数员（其表现相当不错）的嘲讽式出现是一个警告，提醒人们不要认真对待这一切。但当主流政党的支持率崩溃时，各种极端情况都会凸显出来——正如看向大西洋彼岸所提醒我们的那样。克拉克顿的溃败以及惊人的高投票率中蕴含着严肃的信号。不可否认，法拉奇在那里不仅被视为变革的力量，而且被视为他们唯一可以相信的力量。更难的问题是为什么。

法拉奇的主要信息是，克拉克顿证明了他是威斯敏斯特的“拉斯普廷”。他的基础支持极其稳固，任何丑闻、头条新闻或揭秘都无法威胁到他。他几乎没去过这个海滨小镇，也没有持有过任何选区。但他选择了克拉克顿，因为常规的政治规则在这里并不适用。这里的政治权力来自人口统计特征，这是从脱欧公投中吸取的教训。这里充满了那些无论如何都可能投票给他——并准备再次这样做——的人们所遭受的各类问题。

这并非简单的贫困问题。去年我在拍摄一部关于改革英国党（Reform UK）的第四频道电影时，试图理解是什么将这些选民团结在一起。我惊讶地发现，其中很大一部分相关性是医疗方面的：腰背伤、肺病、病假津贴、残疾人代步车。这些都是英国前工业区的标志。进一步挖掘，我们可以看到跨代贫困的特征：低母乳喂养率、儿童肥胖、青少年怀孕。同样的特征也出现在改革英国党的目标地区，如诺斯利、黑池、巴恩斯利、桑德兰和哈特尔普尔。

法拉奇在克拉克顿无疑被视为变革的力量

“改革之地”也绝大多数由白人组成。对移民的担忧并非是对当地人口涌入的抱怨，而更多是对一个全球主义经济体系的不满——该体系倾向于引进新劳动力，而非将机会传播到最需要这些机会的地方。迈克尔·霍华德（Michael Howard）所称的“英国梦”对于那些抵达这里的人及其子女来说是非常真实的。但对于白人来说，这种真实感较低，研究表明，除黑加勒比裔外，白人的社会流动性在所有族群中最低。谈论白人的受害者心态（正如法拉奇一直试图做的那样）是不切实际的。这并非偏见，而是被忽视。

位于法拉奇选区内的海滨村庄杰威克（Jaywick），曾因 Channel 5 的系列剧《海边福利》（Benefits by the Sea）而成为全国关注的焦点。这是一个引人入胜但又令人震惊的故事，讲述了那些深陷酒精、毒品和福利依赖生活的人们。喜剧演员凯文·布里奇斯（Kevin Bridges）曾开过一个玩笑，说在那样的地方买70岁生日卡有多难，因为根本没有需求。他说，店主可能会给你推荐30岁或40岁的卡片。

我们擅长拍摄关于此类贫困的电影并开玩笑，但不擅长解决它。这些地方的选民注意到了这一点，并看到情况在恶化。因此，法拉奇填补了这一政治真空。

于是，我们得到了由人口统计特征而非正常政治因素驱动的改革英国党（Reform UK）。这使得该党具有抗丑闻能力，即便不能说完全免疫——这是民粹主义的共同特征。“我可以在第五大道中间开枪打死一个人，”唐纳德·特朗普曾说过，“而我不会失去任何选民。这简直不可思议。”确实如此。也许法拉奇每晚都泡在加密货币罪犯倾倒的香槟浴缸里，依然能赢得像克拉克顿这样的地方。他为自己的不可战胜而自豪。他现在反问道，为什么要费心询问他的资金问题？为什么要费心进行议会谴责？再搞一次补选太愚蠢了，不是吗？

对此有两个答案。首先，他大声抱怨的那些记者并不是在试图推翻他。他们是在做自由媒体在民主国家倾向于做的事——监督掌权者，揭露未披露的房产帝国或秘密回扣。法拉奇的核心支持者可能不在意这些肮脏勾当，但普通选民在意。也许这就是为什么他的个人

奈杰尔·法拉奇的资金将改革英国党变成了加密货币游说党

支持率正在下降，改革英国党（Reform UK）的支持率也随之下降。

一个巨大的变化是认知的改变。直到最近，法拉奇还是博彩公司眼中最有希望成为下一任首相的人。谈论三年后的选举结果可能听起来很荒诞，但对权力的预期（或即将失去权力的预期）决定了威斯敏斯特的命运。它激发忠诚或反叛；对于捐赠者、投机者和跳船者来说，这是一个巨大的因素。但博彩公司现在开始将伯纳姆视为下一次选举的获胜者，并将凯米·巴德诺克（Kemi Badenoch）视为他最可能的继任者。这改变了局面。

当人们开始私下议论法拉奇已经没戏了，并且可能会在选举前辞职时，他的权威就会开始削弱。像他的政策主管齐亚·尤苏夫（Zia Yusuf）这样的人，可能会为了迎接领导层投票而开始采取行动并展示肌肉。我们可以看到这些奇怪的爆发现在正发生在边缘地带，出现了一些曾经绝不会发生的公开争吵。

针对法拉奇 £500 万 礼金的议会调查现在将重启，他正为此做准备。“也许我漏填了一张表格，”他现在说。但这不仅仅是表格问题。他未能披露，甚至对他自己的

伯纳姆现在被预测为下次选举的获胜者

最亲密的同事，以及对一位加密货币之王的巨大且深刻的个人义务，同时将改革英国党变成了一个加密货币游说党。正如俗话所说，每一个伟大的事业始于一场运动，变成一项业务，最终退化为一场骗局。改革英国党（Reform UK）可能正在压缩这个周期。但，依然存在一个伟大的事业。

如果保守党或工党想要回应改革英国党，他们不应该仅仅通过与法拉奇对抗来实现，而应该意识到来自克拉克顿（Clacton）等地的真实信息。那里的人们要求的不是“升级”式的施舍，不是一座闪亮的新建筑，也不是更多的福利。他们想要的是一种不会将他们视为全球化牺牲品的经济模式，一种将他们的孩子视为需要培育的资产，而非需要偿还的债务的模式。

“请期待第二部分，”宾脸伯爵（Count Binface）说道。如果议会调查确实导致了一场新的补选，克拉克顿及其类似地区可能会迎来一场真正的竞争，要求对其问题给出更深思熟虑的答案。到目前为止，改革英国党（Reform UK）还没有提出太多方案。现在是保守党和工党开始思考的时候了。

安·特雷内曼笔记本

啪的一声！你无法超越简陋的苍蝇拍

我产生了一个想法，正如那些熟悉我的人所能确认的，这总是一件令人担忧的事情。这个想法在今年夏天早些时候跳入我的脑海，当时我正与一只试图潜入我的水果沙拉的苍蝇搏斗，我抓起一条茶巾去拍它。结果导致水果碎片飞出了碗，一杯水被掀翻，需要用抹布和拖把清理。接着我尝试用卷起来的杂志和烤箱手套。苍蝇活了下来。第二天，我买了四个颜色极其艳丽的塑料苍蝇拍，

价格为 £2.49。它们极其有效，而且坦率地说，苍蝇现在知道我武装到了牙齿且十分危险，因为它们大多都远离我。

在沉思苍蝇拍之美时，我意识到它是那些简直无法被超越的罕见之物之一。简单、迅速、安静、致命。此外还便携且精准。不，我认为那些杀手电拍或丑陋的扭曲粘带之类的东西远没有更好，因为它们追求的是大规模且随机的死亡。而且，它们没法杀死水果沙拉里的苍蝇，对吧？简陋的苍蝇拍是不可战胜的。你能对多少事物这么说？就在那时，我产生了我的想法。

听我说

这是一个关于自助书，或者确实是播客（当然）的想法，旨在帮助人们根据苍蝇拍的长久生命力来为自己选择最佳职业。这就是电梯演讲（人们现在还这么做吗？），我承认它缺乏某种特质。不过，请听我说。在我的时代，有一本书叫作《你的降落伞是什么颜色？》，其核心在于识别你热爱什么并将其转化为职业。但现在，AI也加入了进来。AI绝不可能成为一把苍蝇拍。AI可以是很多东西——医生、裁缝、健身教练——而且 YouTube 在寻找如何重新编程你的黑匣子或类似事情时，虽然经常令人厌烦但很有帮助。但 AI 杀不了苍蝇，只有你能做到。

我的这个想法，在 A-level 成绩公布这一周，我完全免费地分享给全世界，这是一本名为《寻找你内心的苍蝇拍》的书，尽管这个标题可能还需要修改。它讲述的是寻找一份你热爱且 AI 无法触及的职业。它是关于——啪，啪——赢。

日食失败

这周大部分时间我都在患流感，而且即便当时有防日食眼镜在售，我的身体状况也不足以让我出门逛街。尽管如此，流感很难成为错过“世纪日食”（或者他们怎么称呼它）的理由。1999年，我曾在康沃尔郡游历了两周，为了撰写关于那个世纪日食的文章。这一次，我不能就这样坐在室内。该怎么办？我女儿提到了什么漏勺之类的东西，但

相反，我用一些卡纸做了一个《蓝色彼得》（Blue Peter）风格的针孔相机，把它举在一张纸上方。我在车道上尝试了一下，觉得自己像个白痴。彻底失败。但随后我注意到，当光线穿过树丛时，对面车库门上出现了绝美的日食图案。

计数之争

我收到了一封关于我列出的“令人恼火的词汇”的电子邮件，主题行简洁明了：“Amount 与 number”。读者理查德·斯蒂尔韦尔（Richard Stillwell）指出：“我不知道你是否注意到，‘amount’这个词显然正占据上风。即使所描述的事物是可以计数的，人们仍在使用‘amount’。我最近听到一个记者的采访，她回忆说，她早期的任务之一就是计算战区上空飞过的 Scud 导弹的 amount。真的。”我之前没注意到，但现在我注意到了。

@ANNTRENEMAN

26

评论

我曾崇拜汽车，但现在我被“转化”了

软顶车的时代已经结束，坦白说这很好：驾驶这种车从未是自由的象征，而是一种可悲的资本主义幻象

吉尔斯·科伦（Giles Coren）

那是1976年的夏天——天气很暖，这是出了名的——你的专栏作家刚刚结束他在预备学校的第一学年。他站在学校正门台阶的顶端，和另外几个男孩在一起，他们俯瞰着那条漫长的郊区大道，父母将沿着这条路开车赶来，在夏天将他们接走。

引擎轰鸣着加速进入三档，远处一辆蓝色的“宇宙飞船”翻过山丘，向他们俯冲而来，尾翼在午后的强光中闪烁。对于一艘宇宙飞船来说，它很不寻常地没有车顶。随着它（快速地）靠近，你可以看到其蓝色皮革内饰、胡桃木装饰，而在驾驶舱里，牛仔衬衫的袖子卷到肘部，平顶帽保护着他光秃秃的头部免受阳光照射，下唇叼着一支 Rothmans 香烟，他是《Punch》杂志 38 岁的副主编，艾伦·科伦（Alan Coren）。我的老爸。

“嘿，吉格（Jig）！”当那辆 1965 年的梅赛德斯-奔驰 ZOSE（如果相信驾驶员的话，那是该型号唯一一台制造的午夜蓝右舵敞篷车）轻快地驶向路缘时，他在驾驶座上大喊。我飞快地跑下台阶，跳进车里（没有安全带），收到一个温暖且带着烟味的吻（带有 Aramio 的后调），然后我们像蝙蝠侠和罗宾一样轰鸣而去。

那辆车——它的颜色、形状、皮革与发动机油的味道，但

最重要的是那顶他在没有下雪（太难受）时就会卷回去的蓝色帆布顶篷——对我父亲来说就是一切。那是他男性气概的轨迹和焦点，如果说这不是他的全部人性的话。

我在撒谎。他男性气概的轨迹和焦点是一辆红色的两座奥斯汀·希利 3000（Austin Healey 3000）——当然是敞篷的——他在年轻时驾驶它，但在 1969 年不得不将其卖掉，因为他经常说，车里没有我的位置。这永远给我留下了一种印象：尽管他爱我，但我无法替代一辆希利。

但在某种程度上，那辆奔驰车可以替代，他一直开到 80 年代中期，直到车身开始生锈，公司给了他一辆沃尔沃。但他并不喜欢那辆沃尔沃。因为它有车顶。因此，那是一辆给失败者开的车（尽管他仍然将引擎轰到极限，并像在开勒芒赛车一样地盯着那个无关紧要的自动变速器挡杆）。于是他买了一辆亮红色的敞篷车

我的起亚车顶不能拆卸，我也并不希望它能

BMW 320i，并在余生中一直开着它。

对他而言，敞篷车是遗传。无论天气如何，他都开着敞篷车，就像他的父亲，以及他父亲之前的祖父一样。不过公平地说，他祖父的“敞篷车”其实是一辆由疲惫的老马在沙皇时期的普洛尼克（Plonik）泥泞街道上拉着的农民干草车。

而这正是关键所在。

史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）帮助维持了一个由牟利法西斯分子创造的形象。

即驾驶应当让你接触到一个更早的时代，一个更强悍的时代，一个关于自由的梦想（正如我们将看到的，这只是幻象），在那里，男人和他的车可以去任何地方，做任何事情。他故意将这种观念传给了我。他极度渴望我也能感受到他那种与一台原始、无顶汽车之间粗犷的连接。

在我 21 岁时，他给我买了一辆蓝色 MGB Roadster（后来我自己也买了很多辆敞篷车），那辆车的车顶重新装上去极其麻烦，以至于我有时根本懒得去弄，然后半夜下雨……直到今天，如果我在凌晨被暴风雨惊醒，我仍会猛地在床上坐起来想：“该死！我把车顶盖上了吗？”

是的，我盖了。因为我的起亚 Sportage 非插电混动紧凑型 SUV 的车顶不能拆卸。我也并不希望它能。你看，时代变了，我的自我意识中没有任何关于野性或不可追踪的幻想寄托在我的汽车上（尽管起亚的起步比希利快，比奔驰快得多）。这就是为什么读到本周的消息时我并不感到惊讶：英国的敞篷车销量在 20 年间下降了 90%，沃克斯豪尔（Vauxhall）、标致（Peugeot）、捷豹（Jaguar）甚至奥迪（Audi）等制造商已完全停止生产，这让那些依然坚守旧习、戴着皮手套、留着胡须且骨架咯吱作响的老古董们感到愤怒。

前《Top Gear》成员理查德·哈蒙德（Richard Hammond）在《泰晤士广播》（Times Radio）中对这一消息表示哀悼，赞美风吹过发丝的感觉以及其中的“乐趣”，并（相当诗意地）嘲讽那些取代了敞篷车的“通过智能手机订购、能把你送到目的地且自动驾驶的特百惠盒子”。

但尽管我对哈蒙德充满敬意——他曾两次在高速行驶中险些丧命，试图延续那个认为驾驶在某种程度上具有英雄色彩或性感魅力的旧营销神话——但那些日子已经过去了。《Top Gear》已经结束了，而且不会再回来了。不仅是因为它差点杀了哈蒙德，还因为它差点杀了弗雷迪·弗林托夫（Freddie Flintoff），他在节目中开一辆……敞篷车翻车时，脸几乎被撕裂。

而且还因为年轻人根本不在乎。他们没有在学习驾驶（反正他们也约不到考试），他们梦想着即将到来的无人驾驶车辆，这将使我们的道路变得像有轨电车线路一样，他们对那些年迈的汽车小丑对 20mph 限速的愤怒感到困惑，而这个速度对他们的电动滑板车来说已经足够快了，尤其是他们还想在行驶时盯着手机看。

对他们来说，那才是自由。而不是喝几瓶拉格啤酒，戴上护目镜跳进你的摩根（Morgan）车里，然后以 150mph 的时速撞上一棵树。那个汽车大男子主义的时代已经过去。而且 40 岁以下的人没有人想要它回来。

那一辈将汽车视为独立、成熟和权力象征的男人正变得年老且愚蠢。他们抱怨限速、自行车道、环保措施和摄像头，仿佛驾驶自由是一项人权。但事实并非如此。这是一种由汽车制造商和石油公司——如亨利·福特（Henry Ford）这类牟利法西斯分子——在 20 世纪初创造的资本主义幻象，旨在让男人相信自由是可以购买的东西。他们说服政府放弃铁路而转向道路（在美国最为灾难，这里亦然），并诱骗我们构建了一个这样的世界：我们的家、工作场所、商店、学校、医院、朋友和家人被分散得如此之远，以至于我们不得不依赖汽车来生活。

但汽车是我们被一个谎言强迫进入的囚笼。这个谎言同样向我们推销香烟、酒精、咖啡、电视机和手机。而把汽车的顶棚去掉并不能让它们变得更有“乐趣”。抽烟曾被认为是“乐趣”，斗熊曾被认为是“乐趣”，海洛因也是“乐趣”。成熟一点吧。我们用对汽车的痴迷烧毁了世界，这就是为什么今天比 1976 年更热，明天也会如此。而到了后天，车道上的一辆马车将会看起来像是极致的奢华。

乔纳森·图洛克自然笔记本

暴雨为瑟斯克干渴的老橡树带来解脱

我整个上午都在瑟斯克的 Costa 汽车餐厅里工作——或者更准确地说，我写了几句零散的话，然后透过平板玻璃窗，对着停车场外生长的那棵老橡树表达同情。

地面干涸，这棵树正承受着压力。在它的生命周期中，这棵 Costa 橡树见证了周围土地从森林变为农田，再变为 A19 公路服务站，但它从未经历过像今年这样的情况。

正当我准备关上笔记本电脑结束上午的工作时，突然听到一阵如鼓点般的声音，雨水在单坡屋顶上跳跃。瞬间，咖啡馆变成了瀑布，停车场变成了喷泉游戏场。

一家人冲过水帘，在闯进咖啡馆时依然在大笑。暴雨变得愈发猛烈，甚至连在桌下打盹的狗都竖起了耳朵。我把笔记本电脑留在桌上，冲到了室外。

橡树的根可以深入地下四米寻找水源，因此它们擅长在干旱期生存。它们还拥有气孔控制能力，可以通过关闭叶片上的微小孔隙来减少蒸腾作用期间的水分流失，甚至能寻求土壤中微生物的协作来增强耐旱性。但当我走到那棵橡树身边时，我能感觉到它终于在清爽的倾盆大雨中挺直身姿时是多么欣喜。我也一样。毕竟，一切是如此简单。水即生命。

希望之歌

“你是怎么做到的？”在场那场过于短暂的暴雨次日，一位朋友问我，“在自然正在死去、万物在燃烧的时候，你怎么能一直写关于自然的东西？”我不知道该说什么，于是骑上我那辆旧的七速自行车出去骑行。得益于春季充沛的雨水以及我们侥幸避开了部分最极端的高温，北约克郡受到的打击还不像该国其他地区那样严重，因此尽管山谷显得异常干旱，但林木葱郁的山丘依然翠绿。当我接近卡尔顿·哈斯尔韦尔（Carlton Hustlewale）时，我听到了一种完全出乎意料的声音：一只柳莺。

尽管外貌平庸（在观鸟圈有时被统称为 LBJs，即“棕色小家伙”），但柳莺的歌声拥有其羽毛中所缺失的所有色彩。那忧郁的音调下降了整整一个八度，然后消融在温柔的节奏中。它为什么在八月唱歌？繁殖期已经结束，它正前往非洲。对我来说，这听起来像是一场告别。

那一刻，我朋友的话再次浮现在脑海；现在，我有答案了。柳莺就是为什么我在这个动荡的时代依然坚持书写自然之美的原因，也是为什么我拒绝放弃希望，相信世界能够以某种方式遏制那些加速气候崩溃的既得利益集团。作为来自撒哈拉以南地区的候鸟，柳莺

橡树擅长忍受干旱，但柳莺（左图）需要帮助

容易受到气候变化的影响。除非我们现在就采取行动，否则后代将无法听到它们迷人的旋律。

呼吁农民提供帮助

气候崩溃是我最不想写的话题，而且过去像我这样的人在谈论这件事时（有些人可能会说是在喋喋不休），往往只会激怒那些我们试图说服的人。但现在情况已经改变了，我们都能闻到烟味。

因此，为了科斯塔橡树（Costa Oak）、卡尔顿·哈斯尔韦尔（Carlton Hustlewale）柳莺以及所有其他生物的未来，我想向一位能够被倾听并能带来巨大益处的人寻求帮助。在又一次热浪袭来之际，我请求英国全国农民联合会（NFU）主席汤姆·布拉德肖（Tom Bradshaw）提供一些帮助。

汤姆，我的家族中有农民，我知道你们工作多么辛苦，也知道你们对气候崩溃有多么担忧。我知道许多从事农业工作的人对自然有着一种独特且深厚的热爱。

我的请求很简单。您和您的工会能否发起一项活动，鼓励会员们让每 20 码树篱中的一棵树生长到其完整尺寸？

这样一来，我们 500,000 英里的树篱可以迅速产生 4400 万 棵树，不仅能储存大量的碳，还能确保柳莺在春季回归时能找到充足的鸣唱栖息地。

毕竟，您的姓氏非常适合这项工作。“布拉德肖”（Bradshaw）这个名字最初是给住在“宽阔林地”（broad shaw）的人的。“Shaw”是一个古词，指大型灌木丛，这种幽静的林地正是柳莺鸣唱的理想之所。

乔纳森·图洛克（Jonathan Tulloch）的儿童小说《杜鹃之夏》（Cuckoo Summer）获得了卡内基奖章的提名

@JONATHANTULLOCH

THE TIMES / Saturday August 15 2026 92

27

评论

请前往我们的打印画廊 timescartoons.com 购买《泰晤士报》漫画的印刷版或签名本，或致电 0800 912 7136

请帮帮我，教教这些笨蛋吧

是时候重启那些教导我们不要乱扔垃圾，或不要在火、电、水方面胡搞的公益宣传片了

@SARAHDITUM

本周，我去了我最喜欢的地方之一观看日食，那是弗罗姆河（River Frome）边一个深受游泳者欢迎的地点。在那里，我看到了一些比天体运行的宇宙排列更令我深感震撼的事情。在干枯的草地中央，就在一块写着“极易起火”的告示牌正前方，我看到一名二十多岁的男子若无其事地点燃了一根烟。

显然，我用我最能体现“被动攻击性”的礼貌语气告诉他，这并不是个好主意；值得称赞的是，他小心地将烟熄灭了。但我无法熄灭心中对自己所见之事的难以置信。什么样的成年人能长大到这个岁数，却还没意识到干枯的植被和明火是糟糕的组合？

根据吞噬英国干渴土地的野火数量来看，我那位河边的朋友并非特例。其中一些火灾不可避免地是纵火者的所为。然而，大多数火灾则归结于简单的愚蠢：一个一次性烧烤架，一个营火，或者在阳光下抽一口烟。然后，哎呀，火势失控了，突然之间你就站在一片灰烬的世界之中。

你不会发现我做任何这些事，因为我属于那样一代人——由于在 1980 年代孩童时期观看的公益宣传片，我对火有着绝对的恐惧。碰一盒火柴？那简直就像把手臂伸进熔炉一样。卡通猫查理（Charley）说不要这样做，所以我没做。

“查理说”（Charley Says）系列动画片还警告不要在水边胡闹——考虑到热浪期间溺水的青少年人数之惨痛，这一教训似乎没有被 Z 世代和 Alpha 世代习得。另一部影片告诉

我从小就对火感到绝对恐惧，这要归功于查理猫

孩子们不要在公园里跟着陌生人走。今天你可以理智地将其更新为这样一条信息：“不要在 Roblox 上与不认识的账号聊天。”

但已经没有人能更新查理系列影片了。这些影片是由中央信息办公室（COI）制作的，该机构是政府的一个分支，成立于 1946 年，是战时信息部的继任者，统一负责政府的广告宣传活动。

2011, 卡梅伦政府宣布 COI 将在次年关闭。这是一次节省开支的举措：COI 拥有 £5 亿 的预算，而联合政府的目标就是削减，宝贝，削减。这同时也是一种意识形态上的号召。在 2010 年代，一个向公民发布关于行为准则的官方指令的政府，似乎显得有些过时了。卡梅伦更倾向于行为洞察团队（Behavioural Insights Team，又称“助推部门”）那种温和的方式，旨在通过更微妙的手段促进良好行为。

COI 的许多产出，就像“查理说”系列一样，是面向儿童的。其中有一部令人深感心理创伤的短片《阴暗孤独的水》（Dark and Lonely Water），由唐纳德·普莱森斯（Donald Pleasance）饰演水之灵，描述他捕捉并杀死不小心孩子的计划。我个人的噩梦之源是另一部片子，讲述一个男孩闯入电力变电站为了取回他的飞盘，结果被电死（我们在学校下雨不能出操的休息时间看过这段视频）。

此外还有面向成年人的广告。COI 教导公众如何在自动扶梯上保持安全，硬路肩的正确使用方法，以及在核攻击时该怎么做（“保护与生存”活动）。它还制作了“不要死于无知”的艾滋病宣传活动。通过与“保持英国整洁”（Keep Britain Tidy）合作，它推广了极其成功的反乱扔垃圾信息。

在缺乏中央信息委员会（COI）的情况下，各个政府部门可以自行开展广告宣传活动。但如果没有一个中心机构来推动这些信息，就没有任何东西能产生同样的冲击力。像周五晚上7点惊扰我们的那种手机警报，缺乏叙事力度。旧时的COI电影可能过于戏剧化，甚至

我们应该强烈羞辱那些乱扔垃圾或非法倾倒废弃物的人

有时甚至显得俗气，但你能记住它们。

我们现在非常需要一个COI。每当你打开社交媒体应用时，都应该看到一个由政府支持的、令人心惊胆战的警告，提醒人们在干旱地区使用明火的危险。当这个令人厌恶的夏天结束时，重点应该转向一条信息：强烈羞辱那些乱扔垃圾或非法倾倒废弃物的人。

之后，重启的COI可以恢复高速公路教育：需要有人让那些顽固的少数驾驶员明白，中间车道并不是以65英里时速悠闲行驶的理想场所。

不要忘记骑行者：有惊人数量的人似乎认为，戴着耳机且不戴头盔是穿梭在车流中的合理装束。

也许你认为所有这些事情都属于“常识”范畴，应该信任公众在不需要家长式政府宣传指导的情况下能做出合理的行为。然而，公众并非如此运作。公众作为一个整体，确实有能力表现得非常愚蠢。

即使大多数人在大多数时间里是理性的，但只需要一个拿着打火机的白痴就能酿成灾难。像COI制作的那种大规模公共信息宣传活动，不仅向人们展示了正确的行为方式，还建立了一种观念：如果你不那样做，你就把自己置于了可接受的社会之外。这才是它们的真正威力。

在缺乏COI或同等政府机构的情况下，垃圾在街道上堆积，驾驶员们在无意识地增加高速公路的危险，而那些看似理智的人竟然在充满易燃物的田野中间抽烟。就像一个不听话的幼儿，公众有时需要在酿成事故之前被训斥，而我无法独自完成这一切。

珍妮丝·特纳（Janice Turner）不在岗

28

致编辑的信

A-level 成绩的地区不平等

先生：公开考试结果显示，越来越多的学生在学习具有挑战性的科目（见 8 月 14 日《数学创纪录之年，购买力进一步领先》），并且取得了极高的成绩，这两点都值得赞赏。然而，获得 A* 等级的 A-level 比例从 2010 年的 77% 增加到今年夏天的 9.6%，这应当提醒人们保持持续警惕，以确保最高等级确实代表了卓越的成就。

比悄然攀升的分数膨胀更令人担忧的是日益扩大的地区差异。解决这一问题的答案不是降低标准，而是确保更多的孩子拥有发挥潜能所必需的机会。 迈克尔·格雷博士 (Dr Michael Gray) 赫里福德大教堂学校执行校长

先生：在你们列出的 A-level 成绩单中，最令人震惊的特点是顶级排名中完全没有北方的学校——前 50 名中没有比伯明翰更北方的学校。那位自封为“北方之王”的人或许应该反思一下为什么会这样。 保罗·海恩斯沃思 (Paul Hainsworth) 萨里郡，埃舍

先生：我已故的父亲是一家资深伦敦律师事务所的高级合伙人，他很少雇用拥有法学学位的毕业生。他更倾向于聘用拥有其他学位的毕业生——首先，因为他们在法律之外接受过更广泛的教育；其次，因为在几个月内，他们对法律的了解就会比刚走出大学的法学毕业生更深。 乔纳森·凯里 (Jonathan Carey) 汉普郡，韦斯顿

高街复兴

先生：为斯图尔特·利普顿爵士关于重建我们高街的文章（见 8 月 13 日《用住宅取代店铺以振兴我们的高街》）喝彩。他的愿景是创造充满多样性的空间，让人们能够在此生活、享受并做出贡献。这应该是城市规划者的必读书目。我们当然应该选取一条高街并就此实施。为什么不呢？ 卡罗尔·李 (Carole Lee) 伦敦 SW1

致《泰晤士报》的信件必须为独家投稿，且可能会被编辑。请提供详细地址和日间联系电话。

更正与澄清

BSc Regulated 《泰晤士报》严肃对待关于编辑内容的投诉。我们致力于遵守独立新闻标准组织（“IPSO”）的规则和条例，以及 IPSO 执行的《编辑实践准则》。更正或澄清请求请发送电子邮件至 feedback@thetimes.co.uk，或邮寄至 Feedback, The Times, 1 London Bridge Street, London SE1 9GF

气候变化否认论与英国的适应义务

先生，贵报的社论（《冷静思考》，8月13日）指出，英国的碳排放量仅占全球总量的1%。然而，全球还有30多个国家同样声称其在全球碳排放中所占比例极小，因此减排责任应由其他规模更大的国家承担。这些国家合计排放的二氧化碳超过全球总量的32%——这比中国的排放量还要多。适应气候变化至关重要，而如果不将排放量削减至净零并减轻损害，我们就无法实现这一目标。无论是英国还是任何国家都不应逃避这一责任。

同样重要的是，必须注意到因热和因冷导致的死亡截然不同，需要不同的缓解策略——与高温相关的死亡通常是可以预防的，而目前的策略尚不足够。

克洛伊·布林科姆博士（Dr Chloe Brincombe） 牛津大学社会政策与干预系

先生，否认者（denier）与怀疑论者（sceptic）之间存在区别，尽管雨果·里夫金德（Hugo Rifkind）似乎将这两个词混用（《那些气候否认者现在都在哪里？》，8月13日），就像

许多人将天气与气候混为一谈一样。气候正在发生变化这一点毫无疑问——问题在于原因是什么。严谨的研究已经证明，温度升高先于大气中二氧化碳（CO₂）的增加。其他因素包括太阳黑子活动、宇宙射线冲击和火山爆发。最近有研究表明，云层覆盖率的降低会显著减少热量反射，讽刺的是，这种减少部分是由于二氧化二氧化硫等空气污染物的下降所致。大气中二氧化碳的上升（仍远低于过去时代的水平）导致了撒哈拉以南非洲大部分地区的绿化。

安德鲁·班吉博士（Dr Andrew Banji） 东萨塞克斯郡，赖（Rye）

先生，回答雨果·里夫金德的问题，我们这些“气候否认者”并没有消失。但需要明确的是，我们从未否认气候变化。毕竟，自从冰盖覆盖英国大部分地区以来，气候已经发生了显著变化，而那次变暖并非由人类排放引起。目前的变暖仅仅是另一种自然气候波动，还是由所谓的温室效应引起，应当是一个科学

讨论的问题，然而人类的影响却被当作事实对待，被认为不值得讨论。 迈克尔·里德博士（Dr Michael Ridd） 伦敦 SW1R

先生，雨果·里夫金德询问气候怀疑论者现在都在哪里。遗憾的是，在埃塞克斯郡议会中并不缺乏这样的人，新当选的改革党议员取消了该郡的净零政策。为了证明其合理性，他们祭出了气候否认论者的全套借口，即气候变化已经发生了数百万年，埃塞克斯郡的人民为全球二氧化碳（CO₂）减排贡献其微小份额毫无意义，而且他们无法理解相关科学。

大卫·贝尔舍姆（David Belsham） 埃塞克斯郡，特林（Terling）

先生，如果雨果·里夫金德认为否认论现在正被气候宿命论所取代是正确的，那么就需要一项全面的缓解和适应计划。在城市地点精心选址并种植合适品种的树木，将给后代带来巨大的益处。

加雷斯·沃德尔（Gareth Wardell） 前英国皇家林业专员，卡马森郡，拉内利（Llanelli）

零小时合同防御

先生，特伦斯·哈特（Terance Hart，8月14日来信）称：“零小时合同……是不称职的雇主对穷人的一种剥削形式。”我丈夫的企业是一家模范雇主，在利用零小时合同雇佣18至25岁年轻人的方面拥有超过20年的经验——而这正是我们需要支持的青年就业市场。这些合同提供了灵活性，这通常是那些追求多样性、需要积累经验或需要兼顾照顾责任的员工所渴望的。

在现行雇佣法下，公平且有效地使用这些合同是完全可能的。拟议的立法是在用大锤砸核桃，而那个“核桃”只是少数几个可能剥削了员工的大型雇主。

戴安娜·吉布斯（Diana Gibbs） 萨福克郡，哈德利

先生，任何经营良好的企业都会确保人员配置具有成本效益。也许特伦斯·哈特应该在酒店业花点时间，以了解为了确保在岗人数正确而进行的各种协调工作。

季节性、天气以及婚礼等活动的变量，意味着每天需要的工作人员数量不同。许多雇员在被提供更多工时时感到高兴，但有些人选择拒绝额外收入，这种灵活性确保了团队的和谐。企业无法在不可避免的淡季期间支付庞大团队的工资。否则企业肯定会失败，而雇主则会因为所有职位的丢失而受到指责。

卡罗琳·阿姆斯特朗（Carolyn Armstrong） 康沃尔郡，纽基，The Headland Hotel 业主

火车安全

先生，在卢伊斯附近发生火车脱轨事故后（见8月14日《最热之日房屋起火且火车脱轨》），我想知道为什么铁路乘客在旅行时仍然没有任何形式的约束装置。法律要求我们在汽车和长途客车中系安全带，飞机上的乘客在起飞、降落以及情况需要时也被要求系安全带。当火车脱轨或翻车时，乘客可能会被猛烈地从座位上甩出——想必其中一些伤害可以通过设计合理的约束装置来减轻。铁路旅行被正确地视为极其安全，但事故仍会发生，而一旦发生，后果可能非常严重。

达德利·庞德（Dudley Pound） 诺丁汉郡，西布里奇福德

ADHD 诊断

先生，注意缺陷多动障碍（ADHD）的诊断不仅需要麦克斯·彭伯顿（Max Pemberton）所描述的症状（见8月14日《我是一名医生——我被诊断出患有 ADHD。这就是我为什么不接受它的原因》），还需要“明确的证据表明……[干扰]了社交、学术或职业功能”。基于他的文章，彭伯顿不太可能患有 ADHD，也许这就是为什么药物没有起作用的原因。没有一个合格的临床医生会告诉一个九岁的孩子这就是“他本身的样子，而且永远如此”，因为这太荒谬了。然而，在线诊断服务可能缺乏与患者的互动（及随访），从而使自己面临批评。

保罗·麦卡德尔（Paul McArdle） 儿童与青少年精神科顾问医师；纽卡斯尔-昂-泰恩

警惕为竞争对手做广告

摘自 1926 年 8 月 16 日《泰晤士报》

邮政总局局长宣布，他将利用 1926 年《经济法案》赋予他的权力，在信件上引入邮戳广告，这在商业界引起了相当大的兴趣，人们也在推测其在增加公共财政收入方面的价值。国家利用信件上的注销戳向公众发出请求和呼吁并非新鲜事。战争期间，政府广泛利用这一媒介传播“购买战争储蓄证书”和“购买战争贷款”的呼吁。温布利（Wembley）的英国帝国展览会也曾以类似方式宣传。据估计，在展览会的两年期间，“访问温布利”字样出现在了 10亿 封信件上。“圣诞节请尽早投递”也是人们熟悉的。在自治领，邮戳用于与公众沟通的情况比在本国更为普遍。例如，目前来自加拿大的信封上印有“帮助预防森林火灾”的告诫。但邮政总局局长的这一新举措是首次将盖戳机用于私人广告。预计付费广告将于本月底开始出现在信封和信件上。在邮政局征集投标后，广告代理商 Frank Mason and Co 公司获得了负责该计划商业运作的合同。合同中有一项条款，规定如果该计划未能取得成功，则可终止合同。据称前景乐观；同一天就收到了来自度假胜地镇长、铁路公司和商业企业的大量咨询，并已接到了几笔订单。

发行量保证将以千万或亿为单位提供，广告可以在某些地区持续一周、一个月或更长时间。广告将由几个简单的正体字母组成，部分情况下会带有装饰性设计。该计划的一个反对理由不乏幽默之感：在计划实施过程中，商业公司的信封上可能会被盖上推荐竞争对手产品或商品的广告。

补选闹剧

先生：

克拉克顿（Clacton）补选的结果告诉了我们很多事情（见 8 月 14 日《看门狗将就 500 万英镑 “礼金”采访法拉奇》）。Count Butface 获得了近 10,000 票这一事实表明，尽管奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）怎么说，许多选民确实在意他的“礼金”、他的行为以及他经常不在选区的情况。既然他已被选回，且在此过程中浪费了近 25 万英镑 的纳税人资金，我期待议会调查能重新启动。

安东尼·哈里斯博士（Dr Anthony Harris） 剑桥大学

上楼下楼

先生：

关于爬楼梯的好处（见 8 月 13 日《一步一个脚印，延年益寿》），每部电梯的门上都应贴一张危险告示，针对所有上升楼层少于三层的人。但楼梯同样有其危险——所有 60 岁以上的人都应该安装第二根扶手，且仅在下楼时使用，以降低跌倒的风险，因为跌倒可能会改变人生。

缪尔·格雷爵士（Sir Muir Gray） 牛津长寿项目

我在诺福克郡议会（Norfolk county council）郡政厅大楼六层工作时，一个挥之不去的记忆是每层楼上印着的提醒——“记住，这就是你的免费健身房。”我确保每天爬两次楼梯，但在其他场合则乘坐电梯。

莱斯利·史密斯（Lesley Smith） 诺福克郡，戈勒斯顿

渴水的树木

先生，继“树木的降温效果”（8月13日来信）之后，我想请问，为什么尽管遭遇干旱，目前的树木依然如此繁茂？而且松果的数量从未如此之多，这让我的高尔夫球友们十分苦恼。

鲍勃·格林（Bob Green） 白金汉郡，本恩恩德（Bourne End, Bucks）

先生，随着夏季变得更加炎热干燥，人们不禁怀疑，地方议会如何能继续证明那些每周至少需要浇水三次——在像今年这样干燥的天气里甚至可能需要每天浇水——的吊篮和花卉展示是合理的。也许如果议会能花同样多的时间去给那些经常被遗忘的新种树木浇水，他们或许能被原谅，但遗憾的是，他们并没有这样做。

马库斯·奥尔韦瑟斯（Marcus Allweathers） 汉普郡，安多弗（Andover, Hants）

直奔主题

先生，在欧洲范围内控制野猪种群的斗争（“太阳、大海与尖叫：野猪在法属里维埃拉海滩肆虐”，8月14日）为我们提供了一个绝佳的机会来帮助海峡对岸的朋友。我们应该提议尽可能多地接收这些野猪——栗子炖野猪肉（civete de sanglier aux châtaignes）和大猎人酱汁炖小野猪（marcasin à la sauce grand venour）味道极佳，将成为英国菜单上的受欢迎之作。

大卫·洛（David Lowe） 北萨默塞特，布拉格登（Blagdon, N Somerset）

先生，我在法属里维埃拉上方的阳台小径上被猎人们（les chassiers）拦住了。由于我急于完成徒步，他们给了我一顶高可见度反光帽，并向我保证道：“现在我们不会开枪打你了。”

强尼·隆利（Johnny Longley） 威尔特郡，蒂斯伯里（Tisbury, Wilts）

29

社论

每日通用登记

爱丁堡国际书展开幕；铁路、海事和运输工会（RMT）的员工在东米德兰兹铁路公司举行罢工。

今日生日

图为安妮公主，76岁；阿比·艾哈迈德，埃塞俄比亚总理，诺贝尔和平奖（2019），50岁；本·艾弗莱克，演员，《空中》（2023）及电影制作人，《心灵捕手》（1997），54岁；

西蒙·巴伦-科恩爵士教授，临床心理学家，剑桥大学自闭症研究中心主任，68岁；（尼尔）布雷尔斯福德勋爵，苏格兰司法学院参议员，72岁；理查德·迪肯，抽象雕塑家，透纳奖得主（1987），77岁；梅琳达·法兰奇·盖茨，慈善家，62岁；约翰·吉尔博迪，威格莫尔音乐厅艺术总监兼执行总监，英国皇家爱乐学会主席（2010-24），53岁；滕比的（西蒙）哈特勋爵，保守党议员（2010-24），威尔士事务大臣（2019-22），63岁；詹妮弗·劳伦斯，演员，《饥饿游戏》系列电影（2012-15），36岁；托尼·罗宾逊爵士，演员，《Blackside》（1985-89）及主持人，《时间团队》（1994-2014），80岁；杰克·罗素，板球运动员，英格兰队（1997-98）及艺术家，63岁；罗伯特·西姆斯爵士，保守党议员（1997-24），财政部大臣（党鞭，2016-17），70岁；卡罗尔与马克·撒切尔爵士，73岁；北山的（威廉）沃尔德格雷夫勋爵，保守党议员（1979-97），伊顿公学院长（2009-24），80岁；罗杰·赖特爵士，布里顿-皮尔斯艺术中心（2014-24，奥尔德伯勒音乐节）首席执行官，BBC Radio 3 控制人（1998-2014），70岁。

明日生日

麦当娜（Madonna，如图），创作歌手，《Like a Virgin》（1984）及演员，68岁；巴灵顿·布莱克（Barrington Black），巡回法官（1993-2005），直布罗陀最高法院法官（2012-14），94岁；

弗兰基·博伊尔（Frankie Boyle），喜剧演员，54岁；詹姆斯·卡梅隆（James Cameron），电影导演，《泰坦尼克号》（1997），72岁；希夫·钱德保尔（Shiv Chanderpaul），板球运动员，西印度群岛队（1994-2015），52岁；本·考威尔（Ben Cowell），历史房屋协会（Historic Houses）总干事，54岁；约翰·克雷文（John Craven），电视节目主持人，《Countryfile》（1989年至今），86岁；邓凯恩的戴安·多兹夫人（Lady (Diane) Dodds of Duncairn），民主统一党政治人物，68岁；凯瑟琳·哈米特（Katharine Hammett），时装设计师，79岁；乌尔里卡·安森（Ulrika Annson），主持人，《Shooting Stars》（1995-2002, 2009-11），59岁；埃万娜·林奇（Evanna Lynch），演员，《哈利·波特》系列电影中的卢娜·洛夫古德（2007-11），35岁；克莱尔·马钱特女爵士（Dame Clare Marchant），格洛斯特郡大学副校长，54岁；特雷弗·麦克唐纳爵士（Sir Trevor McDonald），主持人，《ITV News at Ten》（2001-05, 2008），87岁；迈克尔·马丁（Micheal Martin），总理，共和党（Fianna Fail）领导人，66岁；大卫·纳茨勒爵士（Sir David Natzler），下议院书记员（2015-19），74岁；詹尼克·辛纳（Jannik Sinner），网球运动员，世界第一，25岁；大卫·斯皮格尔哈尔特教授爵士（Prof Sir David Spiegelhalter），统计学家，73岁；约翰·斯坦丁爵士（Sir John Standing），演员，《鹰已着陆》（The Eagle Has Landed, 1976），92岁；杰夫·汤姆森（Jeff Thomson），板球运动员，澳大利亚队（1972-85），76岁；詹妮弗·蒂拉马尼（Jennifer Tiramani），剧院设计师，历史服装学校（The School of Historical Dress）校长，72岁；伊杰奥玛·乌切古女爵士（Dame Ijeoma Uchegbu），伦敦大学学院（UCL）药物纳米科学教授，兼剑桥大学沃尔夫森学院院长，66岁；弗兰克-斯特芬·瓦利瑟（Frank-Steffen Walliser），宾利汽车董事长兼首席执行官，57岁。

历史上的今天

1040年，苏格兰国王邓肯一世在与他的表兄兼对手麦克白（Macbeth）的战斗中被杀。

最后一言

“不要回头看。可能有东西在追你。” 勒罗伊·“萨切尔”·佩奇（Leroy "Satchel" Paige），棒球运动员，载于《科利尔周刊》（Collier's，1953年6月13日）

历史的垃圾桶

奈杰尔·法拉奇在与一名扮演垃圾桶的人进行的补选竞争中获胜，但他并未采取任何措施来缓解人们对其财务状况的担忧。

在周四克拉克顿（Clacton）补选中，创纪录的 34 名候选人中有两人在本周末有理由感到满意。第一位是垃圾桶伯爵（Count Binface）——喜剧演员乔恩·哈维（Jon Harvey），他扮演一名星际战士兼垃圾桶，成功赢得了 27% 的选票，对于一名噱头候选人来说，这确实是一项历史性的成就。各大政党决定抵制此次选举，这意味着“回收者党”（Recyclons）的领导人确实成为了一个容器，承接了那些对国会议员奈杰尔·法拉奇决定举行闪电补选表示不满的选民的选票；法拉奇此次补选是为了抗议“建制派”对他及其政党的所谓迫害。另一位自然是法拉奇先生，他获得了 63% 的选票，比 2024 年大选时的得票数增加了一千票。在投票率为 44% 的情况下，这位改革英国党（Reform UK）的领导人可能会认为他这次耗费纳税人 25 万英镑 的鲁莽噱头已经得到了回报。

由于受到关于捐款、礼品和实物支持的质询，法拉奇先生上个月愤而离开了下议院，承诺将自己交给选民的审判。但结果他并没有面对来自保守党、工党和自由民主党的候选人，而是发现自己陷入了一场与垃圾桶的生死斗争。无论得票数多么可观，他的胜利都是一场皮洛式胜利（惨胜）。这位英国政坛伟大的造反者的光芒已经褪去。改革英国党目前的民调落后于工党，法拉奇先生的个人支持率也大幅下跌。克拉克顿的大部分人可能仍然崇拜他，但这种情绪在全国范围内并未得到共鸣。

既然法拉奇先生再次成为国会议员，那么在补选期间被搁置的对其财务状况的调查可以恢复了。议会标准专员昨天正式宣布，将继续调查一名常驻泰国的加密货币大亨克里斯托弗·哈本（Christopher Harborne）向法拉奇先生提供的 1500 万 “礼品”。此外，还将调查由被定罪的诈骗犯乔治·科特雷尔（George Cottrell）提供的支持。改革英国党内部有些人认为补选可能会阻碍此类调查。他们错了。事实上，这次投票仅进一步凸显了法拉奇先生在金钱问题上的易怒。

在计票后的支持者集会上，法拉奇先生说他唯一的“漏洞”可能是“我没填一张纸”。这可能是在暗示他在大选前没有完整申报其所有收入。他的追随者会接受这种轻率的推诿，但标准专员可能会有不同看法。如果专员得出结论，认为法拉奇先生确实违反了关于财务披露的议会规则——这些规则所有国会议员无论名气大小都必须遵守——那么克拉克顿的竞争可能会在秋季重演。若要发生这种情况，法拉奇先生必须被下议院停职 10 天或更长时间。该处罚随后可能触发克拉克顿的撤职请愿，将其从议员之位上除名。垃圾桶伯爵的得票数表明，那里有足够多的不满者可以达到注册选民 10% 的门槛。

如果法拉奇先生确实未能申报其利益，他应该公开透明。他应该在不虚张声势的情况下，充分解释为什么未能登记来自哈本先生的那 1500 万。他还应该解释为什么没有申报科特雷尔先生给予他的任何利益。并且，他应该澄清关于通过科特雷尔先生母亲向改革英国党捐款来源的问题。对于任何渴望执政的政党来说，这些都是正当的问题。改革英国党在审查方面没有任何特殊豁免权，也不应该有。

法拉奇先生在克拉克顿赢得了胜利，但其国家声望受到的损害超过了这次局部成功。通过加倍下注并专注于其基本盘，他冒着放弃对全国胜利至关重要的中间地带的风险。这可能会使他及其政党的宏伟雄心最终被扫进历史的垃圾堆。

不要转身离去

塔利班回归五年后，英国绝不能抛弃那些被留在身后的人

塔利班横扫喀布尔，占领总统府，标志着美国领导的联盟在该国近20年的存在宣告崩溃，至今已过去五年。当时在机场一片混乱，美国及其盟国人员，以及那些最担心报复性压迫政权回归的阿富汗人，争先恐后地抢夺离境航班。

对于那些被留下的人来说，塔利班的权威在许多方面印证了最悲观的预测。联合国最近的一份报告称，有2800万人处于深度贫困，80%的家庭负债，数百万人难以获得食物和取暖等基本生活物资。干旱、国际援助的减少，以及来自伊朗和巴基斯坦等国的难民大规模回流，使他们的困境进一步加剧。

最直接的伤害体现在女性权利上，这给国家生活的方方面面带来了负面影响。始于2021年、禁止12岁及以上女孩接受教育的压迫政策已不可避免地恶化。今年，塔利班的新法令将童婚合法化，并允许男性殴打妻子——只要不导致骨折、深层淤青或开放性伤口。女性被禁止学习、在大多数职业中工作、在没有男性亲属陪同的情况下离开家门、在室外露出面部，以及在公共场合大声说话或大笑。人口的一半被从公共生活中抹除，且在私下里日益缺乏保护，面临最恐怖的虐待。有人认为，美国在2001年推翻塔利班的原因并非女性权利，而是该政权与基地组织恐怖主义的联系。这确实如此，但美国和英国都将女性自由作为干预的核心使命。第一夫人劳拉·布什曾说：“打击恐怖主义也是为了女性的权利和尊严而战。”而这场后者的战斗在2020年美国与塔利班签署的多哈协议中被放弃了，该协议完全没有提供关于女性权利的任何保证。

如果说那是美国对所有在阿富汗支持西方价值观的人的背叛，那么英国现在正在实施自己的背叛。一项旨在为3,000名曾与英军合作或数据被国防部泄露（且面临最高报复风险）的阿富汗人提供庇护的政府计划已被削减。离境援助已被终止，符合条件的阿富汗人被告知，他们必须在12个月内自费（这在很大程度上是不可能的）“自行迁移”到英国，否则该提议失效。这一反转使最初的保证变成了笑话，必须重新考虑。

更广泛的现实是，西方已不再有在阿富汗进行更多军事干预的意愿。与塔利班在其中扮演重要角色的杀戮相比，塔利班的统治实现了一种令人窒息的内部稳定。它大幅削减了鸦片生产，限制了伊斯兰国呼罗珊省的威胁，尽管其与基地组织的联系依然活跃。英国必须谨慎行事，在不使残暴政权正常化的前提下保持外交渠道畅通。英国向该国提供的（避开塔利班渠道的）人道主义援助正在下降，但有强有力的理由支持加强援助。这样做不仅能减轻苦难，还能维持那些独立于政府运行的关键网络，特别是那些为阿富汗妇女和儿童提供援助、医疗和秘密教育的网络。英国现在绝不能转身离去，抛弃那些曾被其大声鼓励去抱有希望的人。

提交申请

《泰晤士报》圣诞募捐活动所选慈善机构将获得资金支持并提升知名度

在酷暑之中，节日季似乎还遥不可及，但希望申请《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》圣诞募捐活动的慈善机构现在就需要准备申请材料。去年，本报及其姐妹报的读者为三家入选报道的慈善机构筹集了超过 85 万英镑 的资金。2026年的募捐申请现已开放，必须在9月11.（星期五）前提交。《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》读者一贯的慷慨，将确保入选组织获得可观的资金支持，更不用说大大提升其公众知名度。

在通常选出的三家慈善机构中，两家将主要在英国境内运作，一家将是注册于英国但在海外运作的慈善机构。每家慈善机构都有自己的故事，我们希望听到那些在起源、使命和挑战方面能引起读者关注的机构的声音。申请者需要提交新闻报道和专题文章的构思，以阐述其工作内容。

《泰晤士报》募捐活动没有典型的慈善机构类型。往年入选组织所应对的需求和挑战多种多样。过敏教育与安全、自杀倾向男性的治疗、为低收入人群提供营养食物、对阿富汗家庭的援助——这些仅仅是往届成功申请者所倡导的部分事业。去年的募捐对象是从事罪犯康复、建立年轻人与老年人之间互利社会联系，以及向发展中国家社区分发自行车的慈善机构。

慈善领域竞争激烈，小型组织所做的宝贵工作可能会被掩盖。《泰晤士报》的募捐活动为专业慈善机构提供了发光的机会，让他们能够解释自己的宗旨以及他们为世界带来的益处。请发送申请至 charityappeal@thetimes.co.uk。

10

评论

请发送电子邮件至 feedback@thetimes.co.uk 或邮寄至 1 London Bridge Street, London SE1 9GF 提交反馈

出现在《末日书》名单中绝非罕见——问问卢顿就知道了

Open Domesday 网站显示了一幅1086.年的英格兰地图。最值得注意的是，在940年间，变化竟如此之小。你可能会在地图上发现许多你当地的城镇，尽管当时的住户数量较少。例如，卢顿当时有145户。

我要感谢维多利亚·索尔特·丹尼斯（Victoria Solt Dennis）引导我发现这个在线宝库。她写道：“您关于拟在皮丁顿村（Piddington）安置寻求庇护者的文章，促使我思考：在《泰晤士报风格指南》中是否有空间注明，在《末日书》列出的 1,418 英镑 个地点中，绝大多数至今依然存在，而里布尔河（Ribble）和蒂斯河（Tees）以南未被提及的村庄实际上相当罕见（北部的郡在十年前左右被威廉一世彻底摧毁，因此未被调查）。”

“说皮丁顿‘被记载在《末日书》中’，不仅与文中讨论的情况无关，而且与皮丁顿本身也毫无关系。这是一种‘非信息’，就像房地产经纪人用来营造一种虚假的古朴与传统氛围一样。请向您的记者指出，米尔顿凯恩斯（Milton Keynes）、史蒂夫尼奇（Stevenage）、巴兹尔登（Basildon）和科比（Corby）同样被记载在《末日书》中。”维多利亚在“肯特郡吉林汉（Gillingham，记载于《末日书》）”写信。

征服之局

吉林汉姆（Gillingham）的那片土地在当时每年价值 £28，被分给了坎特伯雷大主教兰弗朗（Lanfranc）和巴约的奥多主教（Bishop Odo of Bayeux）。这倒是很方便，因为来自布里斯托的戴维·鲍尔（David Ball）正在思考，“苏格兰人、威尔士人和爱尔兰人会对你们周六版《泰晤士报》杂志关于巴约挂毯的文章中的断言作何反应——文中称 1066 年威廉‘征服了不列颠群岛’，且这对‘英国人’来说是一个屈辱的故事。”

他补充道：“我建议您阅读诺曼·戴维斯（Norman Davies）关于这些岛屿的精湛历史著作，尤其是第 300 页，他在描述现代英国人对这次征服的态度时写道：‘就好像盎格鲁-撒克逊时期的英格兰在北面和西面被海洋包围，南面被海峡隔开。那个由阿尔弗雷德、丹麦人、哈罗德和征服者所填充的精神星球，完全没有给休威尔·达（Hywel Dda）、布赖恩·博鲁（Brian Boru）、肯尼思·麦考尔平（Kenneth MacAlpin）或麦克白留位置。凯尔特民族无疑居住在他们自己的历史星球上。’”

其中一些人可能会通过望远镜，斜眼看向 A. 韦伯斯特（A Webster）的一项挑剔之词。“你们经常报道一家名为 Ynyshir 的餐厅，但我认为你们从未告诉过我们这个令人困惑的名字怎么读。Wineysher？Unsher？Innysher？你们自己知道吗？”我不会说威尔士语，但我可以尝试读一下（Un-iss-beer），尽管这可能无法让一位威尔士前同事满意——他曾因为我写了一个利用 Caerphilly 和 carefully 之间（对无知者而言）相似性而玩梗的标题，而给我记了一次过错。Ynyshir 不仅是加雷斯·沃德（Gareth Ward）在凯雷迪基翁（Ceredigion）的餐厅，

还是朗达-肯农-塔夫（Rhondda Cynon Taf）的一个地方。Ynys 意为岛屿；安格尔西岛（Anglesey）即 Ynys Môn，或 Môn 岛。关于 Môn 的含义存在分歧；有些人认为它本质上与曼岛（Man）相同。如果你在好奇为什么朗达谷的一个村庄被命名为“长岛”（Long Island），看来 ynys 也可以指河边草地或小岛。威尔士语课程到此结束。

给编辑的建议

我们关于山火的报道让麦克尔斯菲尔德（Macclesfield）的理查德·金（Richard King）微微愤怒。“BBC 称新森林（New Forest）最新的火灾覆盖面积约 100 公顷，而这显然被我们这些阅读《泰晤士报》的‘笨蛋’理解为相当于 140 个足球场。我已经很多年没踢过球了，而且现在更喜欢看橄榄球。因此，我对足球场的准确尺寸有点模糊，所以我对‘我们中没有人理解什么是公顷，或者我甚至敢提到英亩’这一假设表示异议。”

“您是否知道目前是否有任何举措，旨在将‘足球场’列入《牛津词典》，作为由相关标准机构定义的认可面积单位？我希望您也将‘双层巴士’考虑纳入词典作为测量单位。”理查德，如果我掌管 OED（牛津英语词典）的权力，各种尝试都会启动。祈祷这种情况永远不要发生。

经常反馈的读者可能知道，我最喜欢的网页（或许暂时被 Open Domesday 降权了）是 The Register 的在线标准转换器，借助它我可以告诉你，100 公顷等于 48.13 个微威尔士（microWaleses），以及一个在统计学上可以忽略不计的刚果民主共和国数量。理查德应该已经知道，一辆双层巴士的长度是 65.85 根细面（linguine）或 4.59 个奥斯曼（Osmans）。无需记忆这些数据；它们都会出现在我提交给牛津方面的申请中。

在类似的基调下，切尔滕纳姆（Cheltenham）的理查德·哈里斯（Richard Harries）表示他“不想卷入关于 20 英里 / 小时限速区的争论，但我注意到你们读者信页上的一位通信者主张 25 英里 / 小时的速度限制，这正好等于 40.km / h”。这无疑是一个有用的近似值，但（精确到小数点后三位）40.km / h 是 24.855 英里 / 小时，而 25 英里 / 小时是 40.234 公里 / 小时。”或者，我几乎无需补充，这相当于一只在真空中的羊最大速度的 0.0004%。

比小说更离奇

我简直无法用语言表达那种喜悦——即便在休假两周之后，我依然能写关于荷马的内容。来自邓迪的艾莉森·吉布森（Alison Gibson）曾观察到：“《奥德赛》出现在你们的非虚构类畅销书名单中。由于故事中有很多角色和事件是不可能真实的，您能解释一下原因吗？”

正如荷马不会说的那样，mirabile dicta（奇妙之语），三本《奥德赛》、一本《伊利亚特》以及古典学教授艾米莉·威尔逊（Emily Wilson）那如“酒色般深沉”的沉思，占据了非虚构类前十名的一半。这位古老的吟游诗人，或是女诗人，亦或是吟游诗人集体——这位不可靠叙述者的发明者，定会对此感到极其有趣。

铁路之旅含机票

安达卢西亚铁路之旅

2026年9月至10月

通过一次轻松的安达卢西亚铁路之旅，体验西班牙南部的丰富文化底蕴。您将乘坐AVE高速列车，探索该地区的三个历史瑰宝：充满活力的首府塞维利亚；以宏伟的清真寺而闻名的科尔多瓦；以及传奇阿尔罕布拉宫的守护者格拉纳达。Cox & Kings精心挑选的四星级酒店或极具氛围的历史悠久的Hospes酒店将完善此次体验。此外，Times+会员可获得免费的附加体验。享受精品橄榄油品鉴、阿尔罕布拉宫导览以及放松的土耳其浴（hammam）访问，包括按摩服务。

您的行程

西班牙塞维利亚（两晚） – 科尔多瓦（两晚） – 格拉纳达（两晚）

包含项目

• 国际往返机票
• 含早餐的四星级酒店
• 海外私人接送
• 入场费及当地导游（如适用）
• Times+ 会员专属：私人橄榄油品鉴、私人阿尔罕布拉宫之旅以及含按摩的土耳其浴（Hamman Bath）体验，此外可节省 £100
• 请访问 timesplus.com / andalusiabyrail 获取您的专属代码

致电 0808 231 3634 或访问 thetimes.com / th-andalusiabyrail

TIMES Holidays

适用条款与条件。所示价格为每人价格，基于两名成人同住，截至 2026年8月14日 为准，且视具体情况和供应情况而定。基于 2026年10月26日，并包含出版时已知的所有非可选税费 / 费用 / 变更。在 2026年12月31日 之前通过提供您的专属 + 代码且最低速度为 2,000 英镑 进行的每笔 Holidays 预订，均可享受 £100 优惠及免费 + 远足活动。请访问 thetimes.com / timesplus 查看完整条款与条件。此含机票假期由 Holidays 作为 Cox and Kings Ltd 的代理商销售并接受付款，编号 6703, 2844，并受 6703, 计划的财务保护。付款后将出具 6703, 证明。如需完整预订条件，请访问 thetimes.com / holidays / terms-and-conditions。

2844 ABTA Aetna ABTA Fair Phillip 2016 会员

31

评论

1932年8月出现了一场热浪，当时哈罗德·戴维森（Harold Davidson）牧师在诺福克郡的斯蒂夫基（Stiffkey）主持了他的最后一次教区长礼拜。他被教会法庭判定为不道德，并在当年被剥夺了神职。他很有可能受到了不公正的对待——例如，有人声称他在一家中餐厅拥抱了一名年轻女性。真是个混蛋。然而，在某种程度上，他证明了自己是一个先驱。为了恢复名声，而且确实是为了维持生计，他进入了演艺圈。他起初在黑普尔（Blackpool）海滨把自己关在桶里展出，后来则躺在棺材里，被一个拿着巨大烤面包叉的机械小妖精戳屁股。这次职业转型结局并不美好。在用真狮子重现但以理（Daniel）在狮子坑中的场景时，他被狮子撕咬致死。

尽管有这个不幸的例子，娱乐世界仍给许多被职业生涯抛弃的人提供了第二次机会。当保守党议员尼尔·汉密尔顿（Neil Hamilton）在“现金换问题”丑闻后失去席位时，他与妻子克里斯汀（Christine）组成了一个类似双人组合的表演形式，而克里斯汀被证明是个天生的表演者。他们共同出演了《我有新闻给你》（Have I Got News For You），接受了路易·塞鲁（Louis Theroux）的采访，并在圣诞彩蛋剧（panto）中登台演出。

前文化大臣大卫·梅勒（David Mellor）在 1997年 因为一起“接吻与爆料”丑闻以及接受免费假期的指控而失去席位。他转入广播领域，主持足球电话访谈节目以及

感到压力山大？给自己买条漂亮的橙色裤子吧

罗兰·怀特 (Roland White)

Radio 3 和 Classic FM。也许职业转型让名声获益的最典型例子就是迈克尔·波蒂略 (Michael Portillo)。这位前内阁大臣从未卷入丑闻，但用一句曾被用来形容格莱斯顿 (Gladstone) 的话来说，他是“严厉且不屈的保守党人的希望之星”。

当他在 1997, 年失去议席时，人们在某种程度上感到欣喜。实际上，这种情绪相当强烈：“你还想看波蒂略吗？”（Were you still up for Portillo?）如今，他不仅是全国最受喜爱的火车迷，而且在某种程度上成了时尚偶像——如果你恰好喜欢亮橙色的裤子的话。

不过要提醒的是：如果你已经在娱乐业工作，就无法通过这种方式化解危机。菲利普·斯科菲尔德 (Phillip Schofield) 在 ITV 的《今晨》(This Morning) 节目中失去了工作，但次年他却在 Channel 5 的一个真人秀节目中被抛弃在荒岛上。他表现出悔意了吗？没有，他一直在抱怨自己受到了多么不公正的对待。事实是，一旦公众人物名誉扫地，我们在很长一段时间内都不想再见到他们。

菲尔如果能效仿约翰·普罗富莫 (John Profumo) 可能会更明智。1963, 年，在麦克米伦 (Macmillan) 政府中担任战争大臣的他一切顺利。他娶了演员瓦莱丽·霍布森 (Valerie Hobson)，同时与一名 19 岁的女性保持婚外情。

但当克里斯汀·基弗 (Christine Keefer) 同时与一名俄罗斯外交官交往的消息被揭露时，这一切都崩塌了。普罗富莫从此淡出公众生活，致力于慈善工作。

对他来说幸运的是，《我是名人...快让我离开这里！》(I'm A Celebrity ... Get Me Out of Here!) 的诞生还在四十年之后。

新现的文物更像是凶兆

气候变化导致各种重要的遗迹从河流和退缩的冰川中浮现，但它也在摧毁其他遗迹

本·马金泰尔（Ben Macintyre）

@BENMACINTYREI

1944年夏天，德国黑海舰队指挥官保罗-威利·齐布（Paul-Willy Zieb）少将发起了“水仙行动”（Operation Wassernixe），试图通过沿着多瑙河航行1,240英里（1,995公里）前往安全的奥地利，以绝望之举挽救他的船只。

纳粹军队正从巴尔干半岛混乱地撤退。苏联和罗马尼亚军队正步步逼近，无情地追击齐布那支由242艘船、载有4,000人、长达15英里的逃亡船队。当齐布得知红军已经占领了控制多瑙河入口的陡峭峡谷——铁门峡谷（Iron Gates）时，他知道情况已无可挽回。这位陷入困境的少将下令凿沉舰队，以防止其落入敌手。9月6日，幸存的172艘船在塞尔维亚普拉霍沃（Prahovo）附近的一处河段被蓄意击沉。

一整支德国舰队消失在多瑙河底，再未现身——直到这个酷热的夏天。这条大河的水位现在下降得如此之低，以至于齐布的幽灵船从淤泥中浮现。数十艘沉船现在可见地躺在它们80多年前沉没的地方。

希特勒失踪的舰队并非是干旱的多瑙河中浮现的唯一隐藏历史元素。最近几周，干涸的河泥还交出了两名德国士兵的遗体，随之而来的还有一辆国防军摩托车和身份标签，一枚未爆炸的15000英国炸弹，以及在保加利亚北部普拉霍沃村附近发现的一头保存完好的幼年猛犸象遗骸（包括两根象牙）。

气候变化中一个更为残酷的讽刺在于，那些本应永远消失的文物正从过去中浮现，这是由火灾、洪水、风暴、干旱和冰川退缩产生的一种奇怪的历史馈赠。今年夏天法国的森林火灾

多瑙河水位低意味着被凿沉的纳粹舰队遗骸重新浮现。复活节岛的雕像正在被侵蚀

炸出了第二次世界大战留下的炮弹。融化的冰川揭露了带有纹身的铜器时代猎人“冰人奥茨”（Ötzi），他被谋杀在阿尔卑斯山，并与他的弓箭、熊皮帽以及遗传性乳糖不耐症一起被保存在冰中。

从此前无法进入的挪威积雪中，出现了1,300年前的滑雪设备、骨尖箭以及一套用于维京徒步的失传山路网络。猛烈的风暴从卡迪根湾（Cardigan Bay）的一处海滩上剥离了数千吨沙子，揭露了一片约4,000年前淹没在海下的古代石化森林。当罗马经历70年来最严重的干旱时，台伯河的水位下降到如此之低，以至于在3世纪被部分拆除的尼禄桥（Nero's Bridge）遗迹再次变得可见。

接连的热浪在德克萨斯州干涸的河床中揭示了新鲜的恐龙足迹，并在塔霍河（Tagus River）上瓦尔德卡查斯（Valdecachas）水库退缩的水位中，揭示了被称为“西班牙巨石阵”的瓜达尔佩拉尔巨石阵（Dolmen of Guadalperal）——一座巨石立柱纪念碑。

当干旱使伊拉克的摩苏尔大坝水库干涸时，它揭露了一座古代青铜时代城市的遗址，其墙高22英尺（7米），曾经装饰有彩绘壁画。凯穆内（Kemune）宫殿曾是米坦尼帝国（Mitani Empire）的中心，该王国在公元前15世纪至14世纪统治着叙利亚部分地区和美索不达米亚北部。十块刻有楔形文字（最早的文字形式之一）的泥板目前正由海德堡大学的专家进行破译。

但这些令人惊叹的发现，在巨大且逼近的阴云面前，不过是极其微小的希望之光，因为气候变化摧毁的历史远比它揭示的要多。在全球范围内，遗产地正受到环境变暖、天气模式改变、海平面上升和冰川萎缩的威胁。

复活节岛的雕像（moai）正受到极端风暴和海平面上升引起的剧烈海岸侵蚀的威胁。由于长期干旱，巴比伦遗址古老泥砖内部产生的盐晶体正使这些建筑从内部开始开裂。这些建筑在4,000年间幸存于战争和瘟疫，但随着全球变暖，它们正开始崩塌。

在马尔代夫，海平面上升危及拥有900年历史的Koagannu清真寺和墓地建筑群；而在英国，干涸的泥炭土将氧气引入地下层，导致此前保存完好的文物（如皮鞋、木制工具和纺织品）腐烂。

由于温度波动和湿度增加导致岩石中的盐晶体膨胀和收缩，印度尼西亚马罗斯-庞克莱普（Maros-Panglep）地区的岩画正从石灰岩洞穴壁上剥落。

“历史保护”这一概念本身形成于19世纪的英国，当时铁路线路和车站在全国范围内扩张，威胁到了古堡、诺曼教堂、青铜时代防御工事以及早期社会的其他遗迹。1833年，伯克汉姆斯特德城堡（Berkhamsted Castle）的遗址成为第一个获得官方保护的历史遗址。

在接下来的两个世纪里，代表全人类主动捍卫人类文物的原则在世界范围内被接受。但过去这些地点和物品仅需抵御时间的流逝、冲突的破坏或人类开发的破坏，而如今它们需要

一块露出的“饥饿之石”上写着：“若见我，则哭泣”

保护免受世界本身的侵害——日益凶猛的高温、潮汐、狂风和暴雨。

一场前所未有的历史竞赛正在进行，不断变化的环境在促成大量新发现的同时，也在摧毁过去。

在中世纪，生活在易北河沿岸的人们每当遭遇干旱且水位下降时，就会在河床的石头上刻上铭文。这些“饥饿之石”提供了阴森的预兆。捷克德钦的河流水位近期下降至极低，导致一块由15世纪的（相当于今日气候活动人士的）前辈所刻的铭文显露出来，其中阴郁地指出，露出的河床是灾难即将来临的迹象：“若见我，则哭泣。”

气候变化带来的每一次新揭示既令人着迷又令人恐惧，既是一次发现，也是一次告诫。纳粹舰队被淹没的残骸、冰人奥茨（Ötzi）保存下来的遗骸、从水中浮现的西班牙巨石阵，每一项都提供了窥视过去的新视角，以及一个警告：若见我，则哭泣。

12

评论

周末随笔

阅读之死将世界置于险境

随着阅读习惯的消退，书籍和报纸正日益让位于社交媒体内容。詹姆斯·马里奥特（James Marriott）写道，这不仅仅是智力水平的下降，更是对民主的威胁。

在一段我最喜欢的唐纳德·特朗普视频剪辑中，这位总统被问到了关于圣经的问题。一名记者想知道他最喜欢的经文是哪一段。“我不想深入讨论这个问题，”特朗普说，“圣经对我意义重大，但我不想谈具体细节。”采访者追问了一个看似更简单的问题：他更倾向于旧约还是新约？“大概是一样的，”特朗普说，“我认为它简直太不可思议了。”唐纳德·特朗普不是一个阅读者——无论是阅读圣经，还是根据可靠消息，他并不阅读任何书籍。根据他的前经济顾问加里·科恩（Gary Cohn）的说法，“特朗普什么都不读——无论是单页备忘录，还是简短的政策文件，什么都不读。”相反，他大部分的新闻来自屏幕：福克斯新闻（Fox News）和 Truth Social 是他的最爱。这种偏好解释了我们当前政治混乱的许多原因。

这位总统在对文字的“过敏”方面绝非孤例。阅读在各地都在衰落。被广泛引用的是一系列来自大学的报告，这些报告表明，学生们越来越无法阅读讲师布置给他们的书籍。据一位教授称，他的学生们被“任何超过十页的内容所吓到”。而这不仅仅是教授们一直以来对学生所说的那类话。

统计数据令人担忧。根据经济合作与发展组织（OECD）最近的一份显著报告，大多数发达国家的读写能力正在“下降或停滞”。一项针对近 25 万美国人休闲习惯的研究发现，在典型的日子里花时间阅读（包括报纸、杂志和有声书）的人数在 2003 和 2023 之间下降了 40%。在英国，慈善机构阅读机构（Reading Agency）在 2024 年的一项调查发现，超过三分之一的成年人将自己描述为“失效读者”——也就是说，他们过去经常阅读，但现在不再阅读了。而阅读量的下降在年轻人中最为明显。根据国家读写信托基金（National Literacy Trust）的数据，儿童的阅读率目前处于历史最低水平。尽管出版商的利润依然强劲，但 21 世纪的书籍销量（按册数计）有所下降或持平，图书馆的使用量则处于长期大幅下降状态。有人认为，出版业的生存越来越依赖于一小群忠实的“超级读者”：80% 的书籍是由 20% 的成年人阅读的。

不难猜测发生了什么。最大的元凶是智能手机，它在 2010 年代初期开始普及。智能手机被设计成具有成瘾性，利用一系列内容推荐算法、通知和无止境滚动的内容馈送，使你的注意力几乎永久地固定在屏幕上。手机粉碎了深度阅读所需的专注力。而且，这绝不仅仅是电视成瘾的总统和注意力分散的学生所面临的问题。几年前，甚至小说家霍华德·雅各布森（Howard Jacobson）也承认：“我不能像以前那样阅读了。我的专注力被这该死的屏幕给毁了。”我们中的许多人甚至不再在屏幕上阅读。近年来，尤其是自 2019 年左右 TikTok 兴起以来，我们的文化被一种新媒介所淹没：短视频。人们曾经使用智能手机阅读新闻文章，现在则用它们花费数小时滚动浏览令人眼花缭乱的视频流，其中许多视频仅有几秒钟长。超过 40% 的年轻人经常通过 TikTok 获取新闻。

阅读习惯的衰落不仅仅是一个愉悦爱好的消逝。它是我们这个时代最重要的趋势之一。我们正从一个基于文字的识字文化，转向一个由动态图像主导的视觉文化。我在即将出版的新书《新黑暗时代》（The New Dark Ages）中的论点是，任何想要理解我们的民主制度出了什么问题的人，都必须关注这一事实。许多因素塑造了21世纪民主制度的困境，但我认为，识字率下降的时代同时也是民主退步的时代，这一点并不令人惊讶。根据网站 Our World in Data 提供的冷酷统计数据，在2016年至2024年之间，拥有民主权利的人数从39 亿美元下降到了22 亿美元。

曾经通过印刷品进行的政治论述——其具有维持逻辑思考和延伸论证的卓越能力——现在则发生在社交媒体的愚蠢炼狱之中。在由智能手机塑造的碎片化、琐碎化且愤怒的新世界里，阴谋论和疯狂的想法以恐怖的繁殖力传播。如果我们的政治人物显得轻率，我们的公共论述琐碎到功能失调，很大程度上是因为书籍和报纸已被无处不在的屏幕所取代。

民主与识字从一开始就相辅相成。在人类历史的绝大部分时间里，识字能力在很大程度上仅限于少数精英。在全民识字之前统治欧洲的专制君主的权力，建立在他们对知识的垄断之上。

在巅峰时期，英国的报纸阅读率接近饱和点。右上图，唐纳德·特朗普几乎所有的新闻都来自屏幕，并且是社交媒体的大师。下图，萨尔瓦多的纳伊布·布克尔代表了新一批个人主义领导者。

历史学家罗伯特·达顿（Robert Darnton）写道：“在旧制度下，关于权力系统内部运作的信息是不允许流传的。”“政治是国王的事务。”法国绝对君主制的建筑师黎塞留枢机主教认为（而且历史上大多数独裁者往往同意他的观点），有学识的公民是危险的——他们会“表现出傲慢和自以为是”，并且“不会服从”。

18世纪识字能力的普及是民主的强力催化剂，而对于那些渴望在没有监督或反对的情况下进行统治的绝对君主来说，这是一个巨大的问题。随着识字率的提高以及书籍和报纸的增加，普通人第一次能够阅读关于政府灾难性的财政状况、惨败的外交战争以及挥霍无度的开支。更多的声音被引入到政治辩论中。

这些新的读者和作者开始形成日益复杂且具有批判性的政治观点。钟表匠之子让-雅克·卢梭的书《社会契约论》响亮地宣布“人生而自由，却无处不在枷锁之中”，随后论证政治权力并非由神授，而是由人民的同意所赋予。在《常识》中，紧身胸衣制造者之子托马斯·潘恩反对世袭权力原则，并主张反抗暴政政府进行革命。如果说（正如一些野心勃勃的历史学家曾经喜欢说的那样）卢梭和潘恩的书分别触发了法国和美国革命，可能有些过头了。但这两部作品在政治上都产生了巨大的影响。至关重要的是，卢梭和潘恩都是在全民识字时代之前，其声音和观点将毫无分量的人。

这些书籍也标志着一种新的批判态度，这种态度随着……的出现而产生

33

评论

识字率的普及。书籍和报纸不仅传播信息，还改变了我们的思考方式。媒体理论家尼尔·波兹曼（Neil Postman）写道：“接触文字，意味着遵循一条思维线索，这需要相当强的分类、推断和推理能力。”当你进行书面论证时，必须逻辑清晰地陈述观点，提供证据并解释结论。而读者面前有固定不变的论点，这使他们能够对其进行更严谨的批判性分析。人们很容易忘记，阅读是一项极其复杂的认知活动。正如神经科学家玛丽安·沃尔夫（Maryanne Wolf）所解释的，当我们深度阅读时，我们会执行一系列复杂的心理过程，包括“将背景知识与新信息相结合、进行类比、得出推论、检验真值、转换到他人的视角……并将所有这些整合到批判性分析中”。识字能力培养了更具批判性和抽象性的思维，帮助我们对世界进行概括并对其进行逻辑分析。

报纸培养了政治思想

在观察印刷品在英国乡村的普及情况时，爱德华时代的作家乔治·伯恩（George Bourne）注意到，即使是廉价的报纸也在帮助贫困社区培养更成熟的政治思考。伯恩注意到，报纸能帮助公民看到“问题的整体面貌，而如果没有报纸，他只能通过个人的内部经验来了解”。他写道：“在不知不觉中，人们养成了思考抽象概念这一重大习惯。”报纸和书籍将看似无关的事件和碎片化的传闻连接起来，帮助读者以抽象、系统和政治的角度来看待他们的问题。这些新读者能够将失业等问题视为复杂的、可解释的多因果问题，认为这些问题影响着每一个人且需要成熟的解决方案，而非来自晴空万里的不可解释的局部悲剧。

当然，整个20世纪的工人阶级政治家都坚信，识字能力将是他们政治成功的核心。在英国，作为第一代自学成才的工党议员之一，JR·克莱恩斯（JR. Clynes）主张，文字是“强大的杠杆，通过它，全世界的力量可以更均匀、更公平地分配，以造福我的同类”。他没有错。我们今天所熟知的民主——即所有成年人无论性别或阶级均可投票——首次出现于19世纪末和20世纪初的大规模识字时代，这绝非偶然。正是在那时，通过印刷品组织起来并能够清晰表达的工人阶级运动，开始从政府那里赢得养老金、医疗保健、职场保护以及至关重要的投票权等让步。

19世纪和20世纪政治力量的很大一部分根植于阅读。在大规模识字的鼎盛时期，英国和美国的报纸读者群几乎达到了饱和点。曾几何时，仅纽约市就有17家报纸。从水门事件到《五角大楼文件》，整个20世纪民主的历史如果没有印刷品将是不可想象的。这种识字环境塑造了政治的方方面面。直到20世纪深处，政治家在演讲时深知自己的话不仅会被听到，还会被阅读。议会演讲经常在报纸上全文刊登。而且，一旦刊登，重要的演讲就会受到详细的分析。当丘吉尔还是一个新议员时，他的处女演说在《泰晤士报》上得到了广泛报道，并在媒体中受到极其兴奋的关注，其细致程度几乎达到了文学评论的水平。

但随着阅读量的下降，以及更多的人转向视频获取政治信息，支撑成熟论证和理性辩论的识字文化正在崩溃。

人们曾经使用智能手机阅读新闻文章，现在他们越来越多地使用手机花费数小时滚动浏览令人眼花缭乱的短视频流

英国在21世纪已有近300家报纸关闭。根据一项估计，英国目前的报纸数量少于18世纪以来的任何一个时期。英国的许多地区已成为“新闻沙漠”，那里的公民无法获得关于当地政治的可靠信息。在美国的研究发现，当报纸消失时，公民投票率降低，而那些仍然投票的人则更强烈地倾向于党派立场。

这种远离识字文化的转变甚至在改变议会。一项发表在《经济学人》上的分析发现，自1970年代以来，下议院演讲的长度和成熟度一直在稳步下降。1938, 年，议会的平均演讲长度接近一千字。在2015年“Twitter出现视频功能”后，演讲长度开始“剧烈缩减”。到2024, 年，平均演讲长度为460字，因为议员们在演讲时不再是为了造福报纸记者，而是为了社交媒体上的剪辑片段。

日益普及的短视频媒介所奖励的并非详尽的论证和理性的辩论，而是视觉上的冲击：冲突、奇观与情感。如果你想在21世纪的政治中获得成功，就必须成为社交媒体，尤其是TikTok的大师。在一个竞争极其激烈的视频平台上，部分用户在短短半小时多一点的时间里可能会刷过260个视频，这里几乎没有给细微差别留空间。强烈的意象和简单的解决方案大受欢迎，而演讲、思想和复杂的论证则不然。不出所料，有证据表明，TikTok的使用量似乎与极右翼和民粹主义政党得票率的增加相关。在英国和美国，民粹主义候选人在短视频平台上都轻松胜过了那些过于认真、沉溺于演讲的中间派对手。改革英国党（Reform UK）领导人奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）的视频所吸引的互动量几乎是其主流对手的14倍。Restore的领导人鲁珀特·洛（Rupert Lowe）在社交媒体上的表现也异常出色。

个人主义者的危险崛起

在由智能手机锻造的新政治中，奇观先于思考。唐纳德·特朗普既是屏幕的大师，也是屏幕的成瘾者。官员的任命并非基于其想法或政策经验，而是取决于他们是否看起来符合角色。据《纽约时报》报道，特朗普会花时间“观看潜在高级职员的视频，以观察他们的样子”。特朗普希望他的将军们看起来像是来自“中央选角（central casting）”。他通常想知道的不是一项政策是否有效，而是在屏幕上看起来如何。在 X 上，美国在伊朗战争中袭击的片段配上了戏剧性的音乐，并穿插了电影片段。这是一场灾难性且昂贵的战争，但它看起来很酷。

对民主最危险的事实是，屏幕热爱个性。如果你想在印刷品中赢得人们的支持，你需要提出论点并提供证据。如果你想在屏幕上说服他人，魅力则更为重要。21世纪对民主最大的威胁并非来自共产主义或法西斯主义等意识形态，而是一种有时被称为“个人主义（personalism）”的政治倾向——即一个国家的政治由单一的魅力人物主导。唐纳德·特朗普是一个明显的例子。其他个人主义领导人还包括印度的纳伦德拉·莫迪或土耳其的雷杰普·塔伊普·埃尔多安。萨尔瓦多的领导人、自封为“世界上最酷的独裁者”的纳伊布·布克尔经营着一个精美的 TikTok 账号，其中充满了监狱、士兵和他迷人的家人的图像。他是 TikTok 上关注人数最多的世界领导人。

屏幕允许强人接近他们的追随者，以日常存在甚至朋友的身份出现在他们的生活中。其目的不是通过理性论证或有效政策来劝说，而是将观众吸引进个人崇拜之中。

这对民主来说是一个危险的方向。在最好的情况下，这种极度个人化、混乱且情绪化的新政治在为公民产生良好结果方面是低效的。在最坏的情况下，它为具有魅力的煽动者提供了危险的机会。查尔斯·邓肯是 20 世纪初另一位具有开拓精神且极具文学素养的工党政治家。正如他所评论的，“不读书的人眼界狭隘，容易误入歧途；他成了政治骗子的玩物，成了所有无赖的工具”。

詹姆斯·马里奥特的著作《新黑暗时代：阅读的终结与后文学社会的黎明》（The New Dark Ages: The End of Reading and the Dawn of a Post-Literate Society）将于 9 月 3 日由 Bodley Head 出版。

赞助内容

花卉力量： Nmoye Dele 与其他女性 共同参与 Project Obutonde 花园

聚集生长

从维修工作坊和社区野炊到重建社区，三位志愿者展示了关爱地球如何与关爱彼此并行——并让人们关系更加紧密

环境行动很少始于宏大的宣言。更多时候，是有人注意到家附近有哪些可以改进的地方：一条与社区隔绝的河流，一片潜力尚未挖掘的林地，或是一块可以生长食物的土地。

这些谦卑的开端是“It started”活动的核心，该活动由国家彩票社区基金（The National Lottery Community Fund）发起，旨在赞美那些演变为持久社区项目的实用本地创意。

参与其中的人们并不一定认为自己是气候活动家。他们可能只是在寻找一条就业途径，一种更可持续的饮食方式，或者一个修复他们在意之地的机会。

然而，随着这些项目的发展，益处在倍增：栖息地得以恢复，人们获得了技能和信心，邻里之间建立了更强的联系。气候行动变得实用且直接，而不再是一个遥远的雄心。

城市更新

对于志愿者穆罕默德·阿拉杰兹（Mohammed Alajez）来说，这一切始于在格拉斯哥的汉密尔顿山粘土坑（Hamiltonhill Claypits）当地自然保护区的一次散步。这里曾是一片被废弃的场地，被用于非法倾倒垃圾，并与帮派和毒品使用联系在一起——以至于当地居民都会避而远之。但现在，这里已成为一个繁荣的城市自然保护区，野生动物丰富，由大约 50 名志愿者共同维护。

通过更广泛的“自然邻里”（Nature Neighbourhoods）项目，来自国家彩票社区基金（The National Lottery Community Fund）的支持使得这项工作能够不再仅仅依赖志愿者，从而支持了一个全职岗位以及一系列社区活动和讲座。

穆罕默德出生于巴勒斯坦，受过生物多样性专业训练，在萨塞克斯大学完成了硕士学位，但由于加沙的冲突而无法回家。在经历了一段漫长的不确定时期后，他获得了留在英国的权利，并开始在格拉斯哥建立生活。

在粘土坑遇到一名志愿者后，穆罕默德受邀主持一次关于生物多样性的“行走与谈话”活动。他将两个相隔数千英里的景观联系在一起：加沙河谷（Wadi Gaza）和粘土坑。

参与活动的人被鼓励以不同的视角看待熟悉的土地。而对于穆罕默德来说，这是一个运用其专业知识、分享知识并开始建立归属感的机会。

新的开始

对于恩莫耶·德莱（Nmoye Dele）来说，参与奥尔德姆（Oldham）社区始于一张友善的面孔。在经历了多年的动荡和剥削后，她带着三个孩子来到英国，钱很少，没有当地的支持网络，移民身份也充满不确定性。在寻找价格实惠的二手家具时，她发现了支持与行动妇女网络（Support and Action Women’s Network，简称 SAWN），这是一个支持黑人非洲妇女及其家庭的慈善机构。

恩莫耶接受了 SAWN 妇女小组的邀请，找到了她一直缺失的陪伴。随后她加入了 Project Obutonde（其社区花园），在那里，女性们种植花卉和蔬菜，举办户外烹饪活动并共度时光。

通过 SAWN，她学习了园艺、烹饪和手工技能，在合唱团唱歌，并获得了领导活动的自信。志愿者工作最终变成了有偿工作：她现在是一名媒体和项目协调员，负责支持沟通，帮助女性解决实际需求，并提供她曾经需要的安慰。

“参与者并不认为自己是气候活动人士”

这个花园在当地种植食物，分享知识，并将那些原本可能感到被排斥的人们引入到环境行动中。它的成功同样体现在友谊、自信和稳定性上，这表明关爱地球与关爱彼此不必是截然不同的任务。

修复中

在布里斯托，诺曼·“诺比”·莱蒂（Norman “Nobby” Laity）和他的朋友吉姆·布莱克（Jim Black）凭借一个棚屋、一把水壶以及一种信念——即有用的物品和有用的技能不应被丢弃——发起了一项社区倡议。他们的“棚屋之男”（Men in Sheds）项目由劳伦斯-韦斯顿雄心社区中心（Ambition Lawrence Weston community centre）运营，邀请人们将损坏的家用物品带来修理。如果某些东西无法修复，其零件将被重复利用，而未被认领的修复物品则可出售以支持该项目。

在“棚屋之男”项目中所使用的木材，有 80 到 90% 是回收利用的，通常来自原本会被送往垃圾填埋场的边角料。这个最初每月一次的聚会现在每周运行三次，年长成员分享实用知识，年轻参与者则带来新鲜想法。

人们可能会带着损坏的灯具、时钟或椅子而来，但往往为了陪伴而留下。该项目使材料得以持续使用，并帮助家庭避免更换成本。同样重要的是，它提供了陪伴、目标感以及成为有用之人的满足感。

“棚屋之男”是更广泛的“社区气候与自然行动项目”（Community Climate & Nature Action Project）的一部分，由布里斯托气候与自然伙伴关系（Bristol Climate & Nature Partnership）协调。它提醒人们，气候工作不一定非得像风电场或实验室那样——它也可以是一根修复好的电缆，以及一个没有人需要独自喝茶的房间。

国家彩票社区基金（National Lottery Community Fund）支持各种规模的环境项目。通过包括“全民奖”（Awards for All）和“气候行动基金”（Climate Action Fund）在内的计划，它提供从 £300 到超过 50 万英镑 及其之间的各项资助。

正如这些故事所暗示的，第一步不必宏大——只要迈出这一步即可。

社区 基金

欲了解更多信息或为您的环境项目申请资金，请访问 tnlcommunityfund.org.uk

35

新闻

祖父对垂死士兵的承诺

汤姆·威普尔（Tom Whipple）写道，旧文件帮助揭开了这位印度教徒在托布鲁克服役后为何终身遵守穆斯林斋戒之谜

每年在斋月期间，尼玛·苏查克（Nima Suchak）的祖父都会禁食。从黎明到黄昏，他像数百万穆斯林一样，禁食禁饮。直到成年后回想起这件事，令她感到困惑的是，他是一名印度教徒。那么，他为什么要参与斋戒？

在他去世数十年后，当她打开那个装有旧文件的纸板箱时，她的发现让她重新评估了对他生活的理解——以及她在英国历史中的位置。她认为，关于他每年斋戒之谜的答案，可以从托布鲁克、一名垂死之人，以及他在二战期间（包括在远东地区）在数百万帝国军队中服役的六年经历中找到。

在乌干达参军后，瓦拉布达斯·苏查克（Vallabhdas Suchak）首先在北非作战。盟军当时正与隆美尔的非洲军作战，沿着一条尘土飞扬且争夺激烈的海岸公路向东和向西推进。在那些年龄在 17 或 18 岁的士兵中，瓦拉布达斯发现了一名垂死的战友。

“我的祖父走过去想给他一些水，”尼玛说。那名士兵拒绝接受。“他说：‘不，我在斋戒。现在是斋月。我不想打破斋戒。’我的祖父说：‘喝水吧，减轻你的痛苦。’但那个垂死的人不肯。于是瓦拉布达斯说：‘让我为你斋戒吧。’于是那名士兵喝了水。在余生中的每一年，瓦拉布达斯都在斋月期间遵守斋戒。”

尼玛 12 岁时，瓦拉布达斯去世了。尽管在同一栋房子里长大，但她对祖父的战争服役经历仅有模糊的了解。“纪念日过去了，欧洲胜利日也过去了。我们没意识到这件事。我的祖父从未谈起过。”

她原以为他是一名保安。然而，在那只旧纸板箱里，她发现了缅甸之星勋章和非洲之星勋章。通过这些文件和家人的回忆，她意识到她的祖父

曾跨越海洋和大陆参加战争。然后，像许多人一样，他回到了家，几乎不再提及此事。

英国皇家退伍军人协会（Royal British Legion）正试图弥补这一点。该协会正带着“被遗忘的军队”展览进行巡展，以突出特别是南亚士兵所做出的贡献。

英国皇家退伍军人协会社区参与负责人安东尼·梅特卡尔夫（Antony Metcalfe）表示：“如果没有来自整个英联邦及其他地区的盟军的勇气和牺牲，第二次世界大战的胜利是不可能的，他们的服役帮助塑造了现代英国。”

为了配合今天的日本投降日（VJ Day），协会采访了退伍军人的家属，以收集他们的服役故事。其中包括出生在现代巴基斯坦的穆罕默德·谢里夫（Mohammed Sharif），他在与日军作战时被毒箭刺伤；以及在意大利和缅甸作战的加詹·辛格（Gajjan Singh）少校。辛格家族对他服役的情况也知之甚少。在研究他的战争记录时，他们震惊地发现了一张他与缅甸第十四集团军司令威廉·斯利姆爵士（Sir William Slim）元帅的合影。在最戏剧性的故事中

瓦拉布达斯·苏查克曾在印度和北非的缅甸战役中服役。他被授予缅甸之星勋章和非洲之星勋章。下方的尼玛·苏查克（以及右侧她小时候与祖父的合影）正作为“被遗忘的军队”展览的一部分分享他的故事，以庆祝今天的日本投降日

另一个故事是关于苏贝达尔·多斯特·穆罕默德（Subedar Dost Mohammad）的，他曾服役于印度陆军医疗队，在一次伏击中被日军俘虏。他与五名战友被排成一列准备被处决。日军依次向他们开枪，在第五枪响起时，多斯特倒下了——他以此欺骗了俘虏他的人，让他们以为他也死了。他的孙子佐海利·阿夫扎尔（Zohaili Afzal）说：“我的祖父非常勇敢，他一个人就是一支军队。作为家人，我们对他曾在战争中的服役经历以及他为大不列颠而战所获得的勋章感到极其自豪。”

尼玛说，了解祖父的战争经历让她感到自己与英国更加亲近。“那些可能被指责为不尊重我们作为英国人军事历史的人，现在可以感受到这种联系。我以前没有这种个人联系，但现在有了。我可以地说，这也是我的旗帜，这是我的历史。”

1972年独裁者伊迪·阿明（Idi Amin）上台后，苏查克一家与数千名乌干达裔亚洲人一起来到了英国。尼玛说，祖父在英国的最初几年生活很艰苦。“他当时是以难民的身份生活，努力维持生计。”他没有沉溺于过去。不过，还是有一些迹象。抵达时，全家人在移民局登记。他们被告知可以领取福利，但她的祖父拒绝了。随后，尼玛的父亲说，那名官员阅读了他们的文件。“他从办公桌后面站起来，走过来与我的祖父握手，感谢他的服役。”

瑞安航空客机窗户爆裂“由发动机碎片引起”

Lara Bowman

一份报告发现，飞机发动机的一块部件在飞行途中断裂，导致一名瑞安航空乘客在碎片击碎窗户后，身体部分被吸出窗外。

来自塞尔维亚的 61 岁男子 Ljubisa Karovic 在上个月发生在希腊上空的这起事故中，半个身体被留在飞机外。

根据一份初步报告，右侧发动机前部的金属叶片在底部断裂，碎片飞入机身并击碎了他身边的窗户。

Karovic 遭受了颈部和肩部受伤以及摩擦灼伤。他的妻子和同行乘客将他留在飞机内部。该飞机在起飞约一小时后返回塞萨洛尼基。

报告发现，尽管在八年前另一架飞机发生致命事故后规则有所变更，但这架波音 737-8AS 飞机并未安装发动机加固措施。

2018 年 4 月，Jennifer Riordan（43 岁）在西南航空的一架航班发动机失效、碎片击碎其座位旁窗户后死亡。美国监管机构在 Riordan 死亡后要求在飞机发动机上安装更强固的固定件和增强面板，但美国国家运输安全委员会（NTSB）的报告称，这项工作在瑞安航空的飞机上“尚未实施”。

Ljubisa Karovic 在上个月的事故中几乎被吸出飞机

未安装此类措施的飞机在 2028 年 7 月 31 日之后不得飞行。

瑞安航空航班上失效的叶片曾在 5 月 24 日通过裂纹扫描，此后经历了 253 次飞行，当时未发现问题。这些扫描是在 Riordan 遇难事故后由发动机制造商 CFM International 引入的。

NTSB 对瑞安航空事故的报告发现，叶片在断裂前已有超过三分之一出现裂纹。在飞机离地之前，发动机的震动就比正常情况剧烈得多，且在爬升过程中进一步恶化。机组人员降低了功率并执行了高震动检查清单，随后读数回落。

报告还指出，一个橡胶垫圈的一端已劣化，且发动机三个部位的鸟类残骸被移除并送往史密森学会进行鉴定。在过去 12 个月中，该发动机报告了 4 起疑似鸟击事件，但均未发现损坏。

Karovic 的妻子 Svetlana Grkovic 表示，当他悬在窗外时，她和其他乘客抓住了他的腿。上个月她告诉塞尔维亚广播公司 Nova：“幸运的是他系了安全带。”在抓着他时，她想：“如果我们死，就一起死。”

NTSB 尚未确定具体原因，调查仍在进行中。瑞安航空表示，在调查结束前不会发表评论。

波音公司表示：“波音继续支持由美国国家运输安全委员会领导的调查。我们保持联系，并继续与客户瑞安航空和马耳他航空合作。”

16

新闻 周六访谈

我的孩子们将不再需要驾照。在

随着自动驾驶汽车的普及，数以千计的工作岗位可能会被取代，Uber总裁安德鲁·麦克唐纳（Andrew Macdonald）告诉劳伦斯·斯莱特（Laurence Sleator）。

在Uber位于伦敦东区的英国总部15层，可以听到乒乓球赛有节奏的击球声。在激烈的对攻中，人们交流着关于全球交通系统将如何变革的理想愿景。

在附近的一个休息室里，刚从纽约乘坐红眼航班抵达的安德鲁·麦克唐纳（Andrew Macdonald，简称Mac）正坐在那里，他是公司的总裁兼首席运营官。麦克唐纳身材高挑纤细，穿着一套直接来自硅谷目录风格的商务休闲装，他有自己的理论。“我有一个六岁、一个三岁和一个一岁半的孩子。我认为他们中没有任何一个人会去考驾照，”他说，“我认为在10到15年内，很多人将不再需要或想要亲自驾驶。”

那么，汽车发烧友或经典车爱好者会被视为古怪的业余爱好者吗？“我认为现在很多人骑马是因为他们享受其中，而不是因为骑马仍然是城市交通的必要组成部分，”麦克唐纳说，“假设政府没有禁止驾驶——虽然在长远看来这并非不可能——在一个拥有安全且普及的完全自动驾驶交通的世界里，驾驶将更多地成为一种爱好或选择，而非必需品。”

“在我未来的16岁女儿不需要考驾照的世界里，[购买一辆无人驾驶汽车]可能比网约车便宜得多。我认为到那时，人们会选择用拥有个人车辆来替代。”

他的愿景可能还处于早期阶段，但无人驾驶汽车和机器人出租车的引入正在迅速推进。数以千计的此类车辆已在美国各城市运行，包括旧金山、洛杉矶和凤凰城，并且很快将向伦敦的付费乘客开放。

在首都，Uber已与英国初创公司Wayve合作，由Wayve的自动驾驶人工智能技术控制福特Mustang Mach-E电动汽车，而Uber提供预订平台。其他公司，如谷歌支持的Waymo和Lyft，也在进行测试，并希望尽快投入运行。

Uber-Wayve的行程将在几周内向已表达兴趣的客户在应用程序中开放，最初将配备一名安全驾驶员，以便在出现问题时接管方向盘。一旦车辆性能满足英国当局的要求，将推出像美国那样完全无人驾驶的体验。

然而，伦敦人似乎持怀疑态度。最近一项由伦敦议会交通委员会委托YouGov进行的调查发现，42%的人反对自动驾驶汽车，而支持者仅占29%。

尽管如此，现年42岁的加拿大人麦克唐纳（他去年被提升为仅次于首席执行官达拉·科斯罗沙希（Dara Khosrowshahi）的二把手）预测，伦敦和英国将成为无人驾驶汽车的关键市场。

作为Uber目前在职时间最长的员工——他于2012年加入，即公司成立两年后——麦克唐纳协助监督了公司从一家快速增长的初创企业向一家在70多个国家和15,000个城市运营的数十亿加元巨头的转型。

无人驾驶汽车是下一个重点，Uber表示将投入100 亿加元 billion扩大其网络，最终使其数量至少达到120,000辆。

“我们会从小规模开始，”麦克唐纳说，“先提供他们能够处理的行程，逐步向消费者引入自动驾驶汽车，因为这将是一个过渡期，但我确实认为[伦敦]将在未来几年成为我们最大的自动驾驶市场之一。这将非常有趣。”

不过，对于一家拥有“通用服务授权”以确保目前 Uber 出租车覆盖的全国各地区未来也能实现无人驾驶的公司来说，伦敦仅仅是个开始。“你要确保在交通可用性方面，不会造成‘拥有者’与‘匮乏者’之分，”他说。“英国的大部分地区处于人口密度较低的区域，甚至不是郊区。我指的是小城市、城镇以及更偏远的农村地区。我认为让这些地区同样享受到自动驾驶的益处是非常重要的。”

支持者表示，其益处在于更安全的道路——来自美国的早期数据表明，严重事故的数量有所减少——以及

为老年人和弱势群体减少孤独感并增加独立性，同时通过提高生产力促进经济增长。

怀疑者则指出，由于空车在行程之间行驶数千英里，交通拥堵会加剧，此外还存在黑客攻击风险，以及计算机如何处理所谓的“边缘案例”（即人类能够凭直觉知道如何应对的情况）。

在伦敦的测试中，Waymo 的车辆曾驶入被警方封锁的犯罪现场，并因在深夜持续驶入肖尔迪奇（Shoreditch）的一条狭窄死胡同，且在离开时发出刺耳的倒车警告声，而令当地居民感到厌烦。

首都古老的街道也给 Wayve 的安全员带来了麻烦，因为车辆偶尔会决定直接开过坑洞而不是绕行，并因剧烈颠簸而导致系统脱离。

在美国，情况有时更为严重。在德克萨斯州，一辆空载的 Waymo 汽车在驶入被淹的道路后被水冲走；在旧金山，一只名为 KitKat 的深受喜爱的杂货店猫被撞死。最臭名昭著的案例发生在 2018 年的亚利桑那州，当时 49 岁的伊莱恩·赫兹伯格（Elaine Herzberg）在推着自行车过马路时，被一辆 Uber 自动驾驶汽车撞死。当时一直在手机上观看电视节目的安全员最终被判定负有责任。

《泰晤士报》

与 netwealth 联合举办

财富管理论坛

2026年9月23日，星期三

伦敦，Virtual and News UK Building

平衡生活、家庭与金钱

你不应该在当下的美好生活与未来的安全感之间做出选择。加入我们，共同反思你目前的计划是否与最重要的事物相一致——并在离开时对那些将塑造你未来的决定拥有更清晰的认知。

演讲嘉宾包括

Charlotte Ransom Netwealth 创始人兼首席执行官

Lord Willetts 经济学家、政治家 及《The Pinch》作者

Selina Flavins Black Girl Finance 创始人

《泰晤士报》专栏作家

如需注册，请扫描二维码或访问 times-event.com / wealthmanagement-2026-virtual

17

周六访谈新闻

十年后只有爱好者才会开车

自2012年起就在Uber工作，他表示，随着出租车司机的被取代，一场“巨大的”劳动力市场转型即将到来。

麦克唐纳承认，在英国可能出现的一个不利影响是出租车司机的失业。“在某些市场，劳动力转型将是巨大的，”他说。“伦敦有100,000名预约车辆司机。虽然短期内我认为他们的业务在Uber等平台上会增长……但我认为从长远来看，其中许多工作将被自动驾驶车辆取代。”

“我认为政府和利益相关者必须决定，你们希望这件事发生得有多快？你们想要设立什么样的护栏？如何以负责任的方式来实现？你们如何对这些人进行重新培训？”

科什罗沙希曾预测，AI可能会在十年内取代人类能够完成的70到80%的工作，而像他全球1000万名司机所从事的体力工作将在15到20年内消失。

安德鲁·戈登·麦克唐纳（Andrew Gordon Macdonald）

出生 1984年5月，加拿大多伦多。 教育 多伦多圣迈克尔学院；安大略省伦敦，西安大略大学艾维商学院 职业 咨询顾问：贝恩公司，2007-2010年；Red JEM创始人，2010-2012年；Uber：总经理及区域总经理，2012-2019年；高级副总裁、全球出行负责人、总裁兼首席运营官，2025年6月至今 家庭 与妻子希拉里和三个女儿住在纽约

Uber已经削减了大量客户服务岗位并用AI取代。许多司机表示，公司的动态定价算法在繁忙时段抽成过多，他们可能是下一个被取代的对象。

关于AI将如何影响就业市场的悲观情绪，引发了要求对该技术征收某种形式税收的呼吁。微软联合创始人比尔·盖茨建议，公司应对任何用于取代人类的机器支付“机器人税”。在美国，关于建立AI主权财富基金的讨论仍在继续，根据该计划，部分公司将由公众部分持有。

麦克唐纳表示，这并不意味着人类司机将变得过时。一些人仍将在“混合网络”中占有一席之地，帮助应对需求高峰期，驾驶前往机器人出租车未覆盖的城市外围地区，或在恶劣天气中帮助乘客回家。

“人类为体验增加了许多价值，而普通客户未必能完全意识到这一点，”他说。“一些小细节——比如将车停在街道的正确一侧，方便接客。如果下雨，就停在有遮挡的区域。给客户发信息说‘嘿，那边堵塞了，所以我停在拐角处’。给客户提供建议——‘嘿，从这里进入那个地铁站请走那扇门’。这些体验中的细微人性元素，我认为我们在每天使用这些产品时未必能意识到。”

“我认为五年后，即使自动驾驶车辆在伦敦更加普及，仍会有人更倾向于选择黑色出租车，我认为这是好事。为消费者提供一个混合的选择网络是很重要的。”

一些伦敦黑色出租车司机认为，他们严格的培训——通过“知识”（the Knowledge）考试学习约25,000条街道——使他们具有优势。执照出租车司机协会（Licensed Taxi Drivers’ Association）总书记史蒂夫·麦克纳马拉（Steve McNamara）表示，无人驾驶汽车是对一个我们并不存在的问题所提供的解决方案——不过，作为一名出租车司机，他对无人驾驶接管的怀疑表达得更为生动：“请原谅，我正等着看飞猪从我窗前飞过。”

麦克唐纳指出，他的公司在过去已经证明了质疑者是错误的。“当 Uber 在 2012 年首次在伦敦推出时，人们的想法是：‘嘿，这行不通，因为我们拥有‘知识’（The Knowledge），如果进入这个行业的新人没有这些知识，客户体验就不会那么好’。我认为我们的增长以及其他平台的增长已经证明，随着谷歌地图等技术的普及，你可以取代其中的大部分，虽然不能全部取代。”

然而，在他的乌托邦愿景中，他关注的不仅仅是道路。Uber 还在大力投资（由飞行员驾驶的）电动直升机出租车。

“我对有多少人会乘坐人类尺寸的无人机通勤非常感兴趣，”他说。“如果你可以住在伦敦市外两小时车程的地方，但通勤时间只需 20 分钟，那将真正改变房地产价值以及方方面面。”

他说，这意味着城市天际线有一天可能会像一部著名的 20 世纪 60 年代美国动画片那样。“如果我们现在看到的建筑中有一半在顶部设有起降舱——而且它是安静且安全的——那就就像《杰森一家》（The Jetsons）的世界一样。”

每人专属节省 £250

Times+ 会员在预订 2026. 年 9 月至 11 月出发的所有 Riviera Travel 七晚或更长时间的欧洲河 cruise 时，每人可享受 £250 的专属优惠。优惠将于 23 日结束。

请访问 timesplus.com / Riviera 获取您的专属 Times+ 代码

致电 0808 291 2390 或访问 thetimes.com / th-

Holidays

条款与条件适用。+ 每人 £250 的折扣适用于 2026 年 9 月、10 月和 11 月出发的所有 Travel 七晚或更长时间的欧洲河 cruise。仅限 + 会员在 23, 2026. 前就适用航次进行咨询并提供其专属代码。视供应情况及 Travel 预订条件而定。此优惠可与 Travel 网站的部分促销活动叠加，详情请参阅供应商网站。更多信息请访问 timesplus.com / 。

ABTA BALANCE INTERNATIONAL

18

新闻

我的这一周 奈杰尔·法拉奇*

周一

让我把话说完！因为虽然我显然会在克拉克顿（Clacton）获胜，但我担心结果公布时我的体面问题。

“听着，”我对团队说，“我担心计票。我可能会显得很可笑。”

“在他旁边？”理查德·泰斯（Richard Tice）说，“不可能。他才是那个头上顶着垃圾桶的人。”

“不是那个伯爵（Count），”我说，“是。”“你还好吗？”齐亚·尤苏夫（Zia Yusuf）问。“太热了，”苏埃拉·布拉弗曼（Suella Braverman）说。

“选举？”我说。“他们把选票怎么了？该死的！”

李·安德森（Lee Anderson）说他前几天听到有人管罗伯特·詹里克（Robert Jenrick）叫“该死的”。

“你没听到，”罗伯特厉声说。“听到了，”李说，“在 Wetherspoons 酒吧里。”

“伙计们，”我说，“别吵了。忘了它吧。忘了那个。还有那个。他是个无名小卒。他是建制派的一个笑话。根本没人把他当回事。”

“我很反感这种说法，”罗伯特说，“我应该是你的影子财政大臣。”

周二

回到车边时，我发现一名交通管理员在给我开罚单。

“抱歉，法拉奇先生，”他说，“这里仅限居民停靠。”

“哦！”我说，“原来是这样，是吗？好！我们就看看克拉克顿的选民对此给出什么裁决吧！”

不过，交通管理员说我们现在是在皮姆利科（Pimlico）。

“而且，”他说，“无意冒犯，但这跟他们有什么关系？”

“因为无论你的补选结果如何，你依然没有许可证。”

“典型的建制派走狗！”我说，“民主怎么了？”

周三

我们要发布新的监狱政策了！我们要把 11,000 名外国罪犯送到萨尔瓦多的笼子里！

有些人认为这有点极端。但与齐亚·尤苏夫想做的——把他们全部扔进井里——相比，这实际上是一个真正的妥协。

说到齐亚，我担心他正变成一个不可控的因素。这就是为什么在他称前保守党国防大臣本·华莱士（Ben Wallace）为“叛徒”和“白痴”之后，我承诺要训诫他。

“听着，老伙计，”我对他说，“收敛一点，好吗？”

“不，”齐亚说，“你没看到吗？是我们对抗他们。他们是建制派。而我们只是一群完全普通的千万富翁。”

这显然是真的。但是

我们的民调也在下降，我担心我们偶尔开始听起来像疯子。

“那么也许你也是个叛徒和白痴，”齐亚说。

“哦，”我说。“还有别的吗？”齐亚问。

周四

投票日，出发去克拉克顿！我穿着一件奶油色的亚麻西装外套。部分原因是天气太热。但也是因为我想穿一件能让奶昔污渍显眼的衣服。

我们肯定会赢。但我依然担心那个。

“因为坦白说，”我对伙计们说，“我绝不能在胜利时刻，因为站在一群怪胎和异类旁边而被打折扣、被羞辱！”

“不会那么糟糕的，”理查德说，“苏埃拉和纳丁甚至没来。”虽然我解释说，我实际上是指其他候选人。比如“垃圾桶脸”（Binface），以及“怪物狂躁疯子党”（Monster Raving Loonies）。

所以如果能

找个借口不去就太好了。

“安全问题，”齐亚迅速地建议道，“就说存在可靠的威胁。”

“来自垃圾桶脸？”李说，“他甚至看不见外面。”

“来自任何人，”齐亚说，“来自那些被建制派混蛋的暴力言论煽动起来的人，那些混蛋应该被推到墙边枪毙！”

“嗯，确实，”我说，“那么人们该如何在这种情况下保证自身安全呢？”

“用五百万英镑？”李说。“闭嘴，李，”我说。

周五

胜利！响亮的、压倒性的胜利！

我的意思是，当然，没有其他政党真正参选，而且我的得票数大约只是那个头上顶着垃圾桶的喜剧演员的两倍。但这依然是对某个特定无名之辈的巨大胜利。

不过，几乎立即，我们听说议会当局正在恢复对我财务状况的调查。这可能会导致又一次补选。以及更多该死的喜剧演员。

“好吧！”我说，在我们的胜利派对外面爬进车里。“那就这样吧。也许我很快会回到克拉克顿！”

“但您是我们的国会议员，”旁边一位拿着标语牌的女性说道，“您反正得回来，不是吗？”

“太幽默了！”我说，“瞧见没？我们这儿也有喜剧演员！”

*根据雨果·里夫金德（Hugo Rifkind）的描述

百万人呼吁将杀害警员的凶手继续监禁

超过一百万人签署了一项请愿书，呼吁阻止杀害警员安德鲁·哈珀（Andrew Harper）的凶手提前获释。

2019年8月，三名青少年在伯克希尔（Berkshire）实施四轮摩托车盗窃后逃离现场，该警员在被车辆拖行后死亡。

杰西·科尔（Jessie Cole）和阿尔伯特·鲍尔斯（Albert Bowers）于2020年因过失杀人罪被判处13年监禁，但根据解决监狱过度拥挤的计划，他们明年有可能获释。

首相安迪·伯纳姆（Andy Burnham）本周表示，他将尽全力防止他们获释。

该请愿书由泰晤士河谷警察联合会主席艾琳·奥康纳（Aileen O'Connor）于上周发起。她表示，考虑让凶手提前获释的决定“是在从未愈合的伤口上撒盐”。

在今天哈珀逝世七周年纪念日之前的发言中，她表示，科尔和鲍尔斯获释的可能性是对“安德鲁的家人、朋友、同事以及整个警察队伍的侮辱”。

政府计划从10月起，在十个月的时间里提前释放5,000名罪犯，旨在通过腾出床位来减轻英国过度拥挤的监狱压力。

根据今年早些时候对《量刑法》（Sentencing Act）的修订，科尔和鲍尔斯在服刑一半后，将于1月获得获释资格，而该类别的囚犯通常需要服刑三分之二。

自上周请愿书首次分享以来，首相已收到两封公开信——一封来自50名警察首长，另一封来自13名泰晤士河谷的政治人物——呼吁他将这两名男子排除在提前获释计划之外。

“柴郡的卡戴珊”欺诈罪量刑上诉被驳回

米莉·特纳 (Millie Turner)

一名自称“柴郡的卡戴珊”的网红因伪装成百万富翁诈骗亲友 20 万英镑 被判定有罪，其针对监禁刑期的上诉已被驳回。

杰克·沃特金 (Jack Watkin)，26岁，在去年承认欺诈指控及猥亵图像罪行（包括针对儿童的罪行）后，被判处六年监禁。

他的律师丽贝卡·考尔菲尔德 (Rebecca Caulfield) 在伦敦皇家法院的上诉法院表示，由于他被诊断患有自闭症，该量刑“过重”，同时还提到了他的“不成熟”以及“部分资金已偿还的事实”。考尔菲尔德进一步质疑了猥亵图像罪行的时间线，并声称沃特金的年龄和自闭症在考虑量刑时“未被充分考虑”。

然而，上诉法院的法官驳回了她的论点，法官表示，虽然他的自闭症“可能影响了[他]充分理解其行为对他人的影响的能力，但这不能成为其脱罪的理由”。

这名曾出现在《Instagram富家子弟》真人秀节目中的网红，利用奢侈手袋品牌爱马仕 (Hermès) 的诱惑，诱骗人们向他

杰克·沃特金利用诈骗亲友的钱财过着奢靡的生活

提供资金以维持其生活方式。切斯特刑事法院此前审理得知，沃特金告诉受害者，他有能够获取爱马仕手袋的人脉，他们可以平分转售所得的利润。

“这些手袋并非柜台销售，且需要仅限受邀的预约，起价为 8,000 英镑，但如果由鳄鱼皮等异域材料制成，价格可高达 3 万英镑。转售价值通常高于原价，并可作为替代投资。”

沃特金诈骗了六名受害者，其中包括他的朋友汉娜·杰克斯 (Hannah Jakes)，她损失了 98,500 英镑；以及 Dress Cheshire 的所有者克里斯蒂安·科尔伯特 (Christian Colbert)，他被骗走了 43,800 英镑。他甚至

骗了自己的父亲杰森·沃特金 (Jason Watkin) 24,500 英镑。所有受害者都没有收到手袋，也没有分享到转售利润。

相反，这名网红在哈罗德百货 (Harrods) 和伦敦五星级酒店多切斯特酒店 (The Dorchester) 等场所挥金如土，他在后者的账单约为 13 万英镑。

对沃特金的调查始于 2022 年，一名在不经意间为其支付了豪华酒店账单的女性在对他不归还资金的借口产生怀疑后，联系了伦敦大都会警察局。

主导此次调查的柴郡警察局经济犯罪组发现了系列受害者以及大量奢侈品和酒店账单。此次欺诈还引导侦探在他的手机中发现了大量“堕落的”猥亵图像、极端色情内容和禁忌图像，其中部分涉及儿童和动物。

“沃特金自欺欺人地认为自己是一个成功的富家子弟网红，”经济犯罪组的侦探警员加雷斯·耶茨 (Gareth Yates) 表示，“沃特金不仅通过与受害者交友并骗取数千英镑来欺骗他们，他还隐藏着一个卑劣的秘密习惯；在专业警员下载其手机内容、揭露其丑陋秘密后，这让他的受害者感到更加恶心。”

节庆之王重启保护干旱公园计划

安迪·西尔维斯特 (Andy Silvester) 伦敦编辑

吉姆·金 (Jim King) 今年夏天已经有一个音乐节受到了天气影响。他决心确保不再发生第二次。

LIDO音乐节是金在活动巨头AEG管理下的最新城市盛事，原定于6月在东伦敦的维多利亚公园举行。由于经历了一个极度潮湿的冬季，影响了公园地面的韧性，AEG的顾问告诉金，在数以千计的节庆参与者涌入之前，给公园更多恢复时间将使其受益。于是，一个为期三天的音乐节变成了单日活动，并推迟到8月。

他表示：“这些决定代价极其高昂。但我们是塔勒姆莱茨伦敦自治市（公园所在地）以及当地社区的长期合作伙伴——我们认真对待这些责任。”

现在，情况并非太湿，金面临着另一个问题：作为伦敦夏季节庆日程亮点、将于下周末开始的 All Points East 音乐节，正遭遇一场干旱，这场干旱已将首都的许多公园变成了尘土飞扬之地。去年的 All Points East 遭遇了声明中所述的“被广泛报道的粉尘问题”，金表示，那次经验为该集团今年的计划提供了参考。

他表示：“演出结束后，我们立即与塔勒姆莱茨伦敦自治市合作重新进入公园，并开始进行大规模的重新播种。”他补充说，这使得公园在音乐节日期临近时处于“尽可能强健的状态”。当然，没有人能预料到会出现一个超过一个月滴雨未落的“前所未有”的时期。

金说：“我们现在已经从规划阶段进入执行阶段，并制定了进一步的资源和缓解计划。”

他的团队在人流量大的区域引入了额外的地面保护措施，包括塑料覆盖物。

该音乐节几乎售罄，演出阵容包括 Tyler, the Creator 的两场演出和 Lorde 的一场演出。金将其描述为“250,000 人来到维多利亚公园观看六组惊人的领衔艺人”。

AEG 表示，LIDO 和 All Points East 为整个伦敦带来了约 2.7 亿 的消费。然而，反对声音依然存在。去年由一个自称“保护维多利亚公园”的团体发起的请愿书声称，“（公园的）商业化已走得太远”。

该团体表示：“当地人不会容忍这个深受喜爱的绿地被变成摇钱树，而且在未来的许多年里，夏天将被巨大的围栏所困，当地人被圈禁在日益拥挤的其他区域。” 这一反应是由 AEG 提交的一项申请引发的，该申请请求在未来六个夏天中，每年使用公园约三分之一的面积进行 75 天的节庆活动。

塔勒姆莱茨伦敦自治市和一个当地居民团体已被联系以寻求评论。

19

新闻

皮条客、OnlyFans 和我的足照

艾米莉亚·埃利斯 (Amelia Ellis) 成为了这个号称“赋能”网站的内容创作者，却发现事实可能恰恰相反

为了新闻报道，我在 BBC 广播大楼的办公室里亮出我的脚，按下了 iPhone 的快门键。

我当时正在调查 OnlyFans，作为研究的一部分，我自己也成了一名创作者，发布足照。这起初是一次简单的尝试，但很快就揭露了一个充满胁迫与剥削的网络。

在文化现象中，很少有像 OnlyFans 这样增长如此惊人的。该平台由来自赫特福德郡的父子盖伊·斯托克利 (Guy Stokely) 和蒂姆·斯托克利 (Tim Stokely) 在十年前创立，它改变了性工作行业的格局，并将自己宣传为“致力于构建全球最安全的数字媒体平台”。

创作者可以通过订阅者请求的内容（从内衣照到硬核色情片）每月赚取数千加元。创作者无需与订阅者见面，在舒适的家中即可操作。它恰好处于“女强人”与“晚期资本主义”的韦恩图交汇点：一个让个人能按自己的条件夺回性工作主导权的赋能工具。最棒的是，它去掉了中间商。

一名创作者表示：“以前如果没有妓院，人们无法实现自己的幻想。现在，人们可以匿名地做任何事情。”

2018 年，OnlyFans 被乌克兰裔美国亿万富翁企业家列昂尼德·拉德文斯基 (Leonid Radvinsky) 收购，几年后的疫情使其获利丰厚。在封锁的世界中，创作者们吸引了大量寻求个人联系的订阅者。但由于市场过度饱和，据 2024 年报道，平均每位创作者年收入仅为 $1,300。一些创作者表示，寻求推广内容的帮助已成为成功的关键。

于是出现了 OnlyFans 经理——一种数字创业者，他们承诺通过抽取一定比例的收益来改造创作者的账号。

我采访了一百多名经历过这种管理模式的创作者。几乎每一个人都表示自己感到了被操纵。有些人被绑定在合同中，被抽走高达 70% 的分成（这是在 OnlyFans 抽取 20% 之后）。

四个孩子的母亲利安 (Leanne) 为了增加收入而加入并发布内衣照，在得到保证无需制作露骨内容后，她签约了一名经理。但她每天都面临着提高尺度的压力。她最终屈服了。“我觉得恶心。我说，‘不要低于 $200 出售。’”结果她发现对方以 $36 的价格将其售出。“我哭了。这让我觉得自己非常肮脏。”

OnlyFans 在网上声明：“我们可以随时删除任何视频，包括私信中的视频。”但当利安要求删除露骨内容时，她被告知：“一旦撤回窗口期结束……我们没有能力

艾米莉亚·埃利斯及其在 OnlyFans 上发布的一张照片。下方为色情明星莉莉·菲利普斯 (Lily Phillips)

删除已购买的内容……即使你注销了账号。”利安后来被她的全科医生诊断为抑郁症。

此外还有报道称，在客户不服从要求后，经理会对他们进行威胁和暴力袭击。

当我们深入挖掘这个世界时，我们发现了经理论坛，在那里，个人资料目录被提供给其他经理出售，而且有时似乎是在创作者不知情的情况下进行的。在另一个拥有 24,000 名成员的论坛中，经理们讨论向创作者支付微薄的固定工资，而不是按比例分成。一个人吹嘘他将旗下创作者的月薪削减至 $2,000，而隐瞒了她剩余的 $98,000。他们将其称为“皮条客模式”。

伦敦 Kingsley Napley 律师事务所合伙人索菲·肯普 (Sophie Kemp) 表示：“这表明存在胁迫、欺骗以及潜在的人口贩卖行为。令我震惊的是这种行为的系统性。这并非个别恶劣行为。”

OnlyFans承认创作者可能会使用经纪人。与大多数大型科技公司一样，它将自己定位为一个仅托管用户的平台。但当中间人出现时，这家价值30 亿加元 billion的公司继续从每笔交易中抽取20 per cent的费用。

Amelia Ellis是《OnlyFans：机器内部》（OnlyFans: Inside the Machine）的制片人，该片可在BBC iPlayer上观看。

房东——如何立即以现金出售您的房产！

任何租赁关系 - 任何问题 - 任何房产 保证周期租赁、有租客居住的房产、短期租赁、争议及复杂情况。我们收购任何状况的空置或出租住宅及商业房产，包括店铺。

我们行动迅速

提供快速、现实的现金报价，并迅速交换合同。不会干扰租客，且在许多情况下无需进行内部检查。

值得信赖且可靠

30 年来，全英国的房东都信任 Swift Capital。我们已购买超过 3,100 处房产，提供快速、可靠且无压力的销售服务。减轻房东的持有负担是我们工作的核心。我们将承诺转化为行动。

立即致电获取免费、保密的报价

0800 035 0202 enquiries@swiftcapital.co.uk

40

世界

重返阿富汗（五）

安东尼·洛伊德（Anthony Loyd）发现，女性几乎地处于隐形状态，而这个国家依然深陷危机之中。

仅仅用了两周时间。当塔利班于2026年8月15日进入喀布尔时，受美国支持的政府在没有经过战斗的情况下便崩溃了。两周后，最后一批美国士兵离开了阿富汗。

那些日子的记忆碎片在我的脑海中依然清晰：喷气燃料的味道，以及在机场周界围栏前蜂拥而至、惊恐万分的平民人群中散发出的汗水与恐惧之味；运输机引擎的轰鸣，以及从起飞飞机中喷射而出的诱饵弹闪烁的光芒；在机场，欢欣鼓舞的塔利班成员在机库中穿行，身边是成堆被丢弃的制服和武器；被遗弃的大使馆；以及巴格拉姆监狱中被清空的牢笼。五年后，我回到了这里。

2026年7月20日

赫尔曼德省，桑金（SANGIN, HELMAND）

除了横跨赫尔曼德河的贝利桥（Bailey bridge）外，几乎没有外国存在过的证据。联军基地已化为尘土。巴扎（集市）人满为患。没有女性的身影。男孩们从铁桥上跳下， plunge 进河中以避暑。

在整个城镇中，我只看到一名女性，一个大约11岁的女孩，她独自在一条运河中涉水。在青春期的门槛上，根据塔利班对沙里亚法的解读，她很快也将注定被隔离。

在四年的时间里，这里有100多名英国士兵被杀，数百人受伤，这比英国在20年西方占领期间在阿富汗任何其他地方遭受的损失都要多。塔利班怀旧地谈论战争的简单，行动的快感以及事业的确定性。而和平则被饥饿和贫困所掩盖。

“我们现在的问题不同了，和平带来了它自己的挑战，”桑金省省长哈吉·马廷·哈吉·拉拉（Haji Matin Haji Lala）说道。“但我从未忘记战争。”英国人曾说哈吉·马廷是“不可调和的”。作为一名著名的叛军指挥官，他在一次特种部队的夜袭中被击伤并被俘，在美方管理的巴格拉姆监狱中度过了五年。

他监狱档案中的一张照片显示，他曾是一个憔悴且绝望的男人。尽管经历了这一切，他表示自己想念战争。“战争确实造成了破坏和压力，但即便在现在，如果我们的领导者命令我们在巴基斯坦作战，与巴基斯坦人战斗，我也会拿起武器欣然前往，”他

说道。塔利班给普通阿富汗人带来了一定程度的稳定，但这是有代价的。无论这些极端原教旨主义者的退步，以及他们强加的性别隔离制度多么严酷，但在塔利班夺权前的最后几年里，战争是一场血腥的混乱，大多数阿富汗人的愿望被推向了阴影之中。最重要的是，他们极度渴望安全。

然而，那场胜利带来了另一系列的压力。经济已成碎片。国际援助的大幅减少重创了食品和卫生部门。与巴基斯坦边境的关闭以及来自伊朗路线的中断打击了贸易。气候变化、自然灾害以及大量被强制遣返的难民加剧了危机。

超过1700 万阿富汗人面临严重的粮食不安全。在桑金，五岁以下儿童的营养不良率高达69%。结核病发病率正在飙升。

因此，塔利班以一种亢奋的回忆反思战争，并以厌倦的目光看待治理的荣耀，这并不令人惊讶。“我不热爱战争，”哈吉·马廷在办公室的地板上吃午餐时说道。室外温度为45℃，尘卷风沿着河岸旋转。 “但我愿意再次战斗。”

7月23日

乌鲁兹甘省，卡卡拉克村（KAKARAK VILLAGE, URUZGAN）

在一名维多利亚十字勋章获得者的足迹之后，潜藏着一种无法平息的愤怒。埃斯马图拉（Esmatullah）十岁时，一群澳大利亚特种空勤团（SAS）士兵来到了他位于卡卡拉克村（Kakarak）的家中。这些外国人的脸上涂着迷彩油漆，他们将妇女和儿童聚集在一起。他们发现埃斯马图拉的父亲和哥哥艾哈迈杜拉（Ahmadullah）躲在一个隧道里，并将他们拘留。艾哈迈杜拉当时二十出头，因为在一场自行车事故中失去了肢体，佩戴着一条假腿。

埃斯马图拉再次见到父亲和哥哥时，他们的尸体就躺在自家房屋的瓦砾之中。两人都被近距离射杀。他父亲的部分头部被炸飞，而他哥哥的假肢失踪了。

多年后，出现了一些照片，一名 SAS 士兵正用据称是艾哈迈杜拉的假腿残端喝啤酒。另一名 SAS 士兵本·罗伯茨-史密斯（Ben Roberts-Smith）在 2010 年因冲锋袭击两个塔利班机枪阵地而获得维多利亚十字勋章，照片中他似乎在为那个人欢呼，并举起紧握的拳头。

在一次诽谤诉讼中，SAS 的证人们表示，罗伯茨-史密斯将艾哈迈杜拉摔在地上并向其背部开枪，随后另一名士兵将他的腿作为战利品取走。他的战友们还描述了这位战争英雄涉嫌参与的其他几起杀害被拘留者的指控。在其中一起案例中，SAS 证人们称罗伯茨-史密斯曾

和平给赫尔曼德省带来了自身的挑战，对于那些愿意再次参战的前士兵来说，无聊是一个巨大的问题。视野中几乎没有女性，而上图中的女孩依然是阿富汗性别隔离制度的受害者。也有轻松的时刻，包括男孩们游泳避暑。左下角，2021 年孩子们参加了一场胜利游行

将一名农民踢下悬崖，然后命令另一名士兵在对方躺在尘土中、双手被绑且牙齿被击碎时将其杀害。

罗伯茨-史密斯目前在澳大利亚面临五项战争罪谋杀指控。杀害埃斯马图拉父亲和哥哥的行为就在指控之列。

现年 27 岁的埃斯马图拉掏出手机。屏幕上是罗伯茨-史密斯的脸。“我想看到他被执行死刑，看到他被绞死，”他说，“以眼还眼。这就是我想要的。”

7月24日

加兹尼，公路

1875 年，第五皇家爱尔兰枪骑兵团在赫林厄姆（Hurlingham）的枪击俱乐部进行了一场击钉（tent pegging）演示。这项运动要求枪骑兵全速奔驰，用长枪刺中地上的钉子目标。

当时的《伦敦新闻画报》报道称：“这不过是几个世纪前，来自印度河彼岸的穆罕默德部落以及阿富汗那些狂野无畏的骑手们所擅长的众多战争技巧之一。”

长枪于 1816 年被引入英国骑兵团，就在此前一年，他们在滑铁卢战役中遭受了法国和波兰枪骑兵的毁灭性打击。英国骑兵从阿富汗人那里采用了击钉运动，而阿富汗骑手在数百年前就发明了这项运动。

在加兹尼郊外的公路上行驶时，我看到一群枪骑兵在比赛，于是停下来观看。一匹名为马尚（Mashang）的灰色瓦齐里（Waziri）公马吸引了我的注意。它的主人阿卜杜勒瓦哈布（Abdulwahab）问我想不想骑一下，于是我翻身上马，抓起一支长枪，昂首阔步地走了一会儿。我的骑术足以让我意识到，枪骑兵精准度上哪怕最轻微的失误都会导致失败。因此，在看到阿富汗人对任何未能刺中目标的枪骑兵发出嘲讽的哄笑后，我并不傻到尝试冲向那个钉子。无论在战争还是和平时期，见好就收同样至关重要。

7月26日

帕克蒂亚省，曼迪凯尔（MANDIKHAIL） 古尔·阿夫萨尔（Gul Afsar）患有糖尿病和心脏病。尽管如此，当一个

41

因分担同胞之痛而被判入狱 15 年

萨缪尔·贝克特：“很快纳粹就会让我作呕”

塔利班接管后的年份

一天晚上，巴基斯坦的空袭炸毁了一户邻居的房子，他冲上前去从废墟中营救幸存者。几分钟后，第二次空袭袭击了救援人员。爆炸点燃了古尔·阿夫萨尔（Gul Afsar）的衣服，烧伤了他的面部和身体，碎片撕开了他的嘴角。在6月对曼德凯尔（Mandekhail）的袭击中，有17名阿富汗人死亡，100多人受伤。死者中有一名12岁的男孩。一名三岁女孩的一只手臂被炸飞。这次轰炸是巴基斯坦与阿富汗（曾是盟友）之间不断升级的冲突的一部分，在过去九个月中，该冲突已导致499名阿富汗平民死亡，1,216人受伤。大多数死者死于空袭，巴基斯坦声称这些空袭的目标是位于阿富汗境内、属于巴基斯坦塔利班（Tehrik-e-Taliban）的基地。

当他在曼德凯尔那座造成多人死亡的房屋废墟中对我说话时，古尔·阿夫萨尔突然愤怒地爆发了。他对巴基斯坦感到愤怒，但他也对饥饿感到愤怒。“我们不想回到战争中，”他唾弃道，“但如果没有东西吃，和平意味着什么？”

7月 27

潘杰希尔谷，巴扎拉克 我在20世纪90年代多次见过被誉为“潘杰希尔之狮”的艾哈迈德·沙阿·马苏德（Ahmad Shah Massoud）。他是苏联占领时期的圣战者指挥官，随后率领北方联盟对抗塔利班。他在 9, 2001, 被一名基地组织自杀式袭击者杀害，就在双子塔袭击事件发生前两天；他的坟墓位于他出生地潘杰希尔谷巴扎拉克的一座陵墓中。

今天在热浪笼罩中访问此处时，一群12名塔利班成员——他们曾是马苏德的死敌——招呼我加入他们在陵墓区域喝茶。这些战士在守护马苏德的坟墓免受亵渎，并带着感情谈论他们曾经的敌人。

“他是一个优秀的穆斯林，也是一个爱国者，”一名指挥官说，“在死者之中，我们没有敌人。”

尽管潘杰希尔谷曾是反塔利班抵抗运动的堡垒，但塔利班战士们表示他们对在那里的工作感到厌倦，并抱怨说已经好几年没有与当地抵抗力量发生冲突了。

阿富汗的武装反对团体，包括由马苏德之子艾哈迈德·马苏德（Ahmad Massoud）创立的国家抵抗阵线，仍然处于碎片化状态，远不足以在领土控制权上挑战塔利班。然而，今年夏天，塔利班与另一个叛乱团体“阿富汗自由阵线”在北部巴达赫尚省（Badakhshan）发生的近期冲突已导致数十人死亡。

尽管这些袭击较为分散，但袭击次数的增加，加上大量不满的前士兵的存在以及日益恶化的经济状况，引起了塔利班的警觉。这种结合预示着持久和平前景不妙。

然而，在这个炎热的下午，在潘杰希尔中心没有战争的迹象。塔利班成员们打着哈欠，伸着懒腰，谈论着他们过去制造炸弹炸毁美英军队的辉煌岁月。

“训练是最糟糕的部分，”穆希布拉（Mohibullah）说道，他向我讲解自制炸药的混合比例，并详细说明了只需加入少量的硝酸钠。“我的很多朋友在炸弹课程中被炸死了。”

“但花一天时间跟我们在一起，”他补充道，“我们会把你变成一个轰炸手的。”

7月 28

喀布尔，鸟街

鸟街隐藏在普勒-赫什蒂清真寺（Pul-e Kheshti Mosque）后面，这里很容易让人联想到自由与禁锢。这里也不乏传奇故事。一名商人曾告诉我，他把一只隼卖给了一位阿拉伯的基地组织埃米尔。几个月后，那只鸟飞回到了商人身边，其中一条腿上套着一枚金戒指。至少他是这么说的。

我第一次走在这条漫长而蜿蜒的小巷中，两侧是数百只笼中鸟的鸣叫与喧嚣——有雀类、鸽子、金丝雀、鸡、鸭、鹅、八哥和鹦鹉。那是1996年初，喀布尔仍深受内战蹂躏。

当时的自由即是无政府状态。自由意味着强奸、抢劫和谋杀。

整个街区沦为废墟。军阀控制着不同的区域，而女性的权利——她们被绑架、被侵犯和被杀害曾是那场冲突的标志之一——在废墟中被践踏。

随后，“笼子”出现了。塔利班因其极端原教旨主义观点以及与基地组织的结盟而受到西方厌恶，但他们作为对那种混乱的回应而出现。从1996年到2001年，塔利班第一个酋长国的统治虽然极其压制，但结束了在其控制区域内军阀最严重的破坏。

在笼子与肆虐、恐怖与压制、战争与饥饿之间，阿富汗人理应获得一份温和的和平。但他们尚未找到。那天在鸟街，我没有看到戴金戒指的隼。但在那里的一只笼子里，我注意到四只鸽子被一道单薄的隔板与两只白猫隔开，而那两只猫正

啃食着一只鸟血淋淋的尸体。

7月29日

卡布尔，马兰詹山

风筝格斗曾作为一项更广泛的禁止快乐表达禁令的一部分（该禁令至今仍包括对舞蹈和音乐的限制），在塔利班第一次执政期间被禁止。他们将其贴上“不符合伊斯兰教”的标签，并称其分散了年轻男子的祈祷注意力。在成为卡列德·胡赛尼的畅销小说《追风筝的人》的核心主题后，这一禁令引起了国际关注。

如今，在马兰詹山上，在纳迪尔·沙国王的陵墓旁，数十只风筝在空中划过，放风筝的人们竞争着剪断对方的线。不时有一组武装塔利班成员在他们中间行走，这种显而易见的宽容，仅仅是他们第一任期与第二任期在压制程度上许多渐进式差异中的一个。

一些限制已经有所放宽。塔利班 2024 年颁布的《促进美德与预防恶行法》（一项强制性立法的核心）在执行上呈现出碎片化和去中心化的特点。但在其他方面，例如禁止女性受教育以及对女性行动和就业的限制，塔利班的第二次化身与第一次一样严酷。

塔利班将他们对不同限制措施的差异化执行描述为刻意调整的结果。然而，他们并未掩饰最终在整个阿富汗全面实施沙里亚法的意图。

与此同时，在一次与塔利班道德警察的夜间巡逻中，我对塔利班重掌权力五年后的卡布尔生活有了深入了解。一些女性敢于露出面部。人们依然在播放音乐。祈祷时间并未被普遍遵守。性别隔离依然混乱。

大多数违规者仅受到巡逻队的训诫，最多也就是一次温和的谈话。而对于另一些人来说，代价则更高，这让人得以窥见塔利班的极权愿景。

一对在车内旅行的未婚男女被拘留并带到了巡逻队总部。在审问中，这名 20 岁的女性承认她不是驾驶员（一名 31 岁的男子）的妻子。该男子已与他人结婚。随着在男子的手机中发现视频片段，显示该女性“遮盖不当”，情况进一步恶化。

“既没有通奸的证据，也没有承认，”道德警察巡逻指挥官埃斯马努拉说道，“尽管如此，这是一个典型的道德败坏案例，需要酌情处罚。”

他将此案移交给塔利班法院，并告诉我这对男女每人最高可被判处三个月监禁，或者在法庭上结婚。“如果我们对他们宽容，每个人都会这么做，”他说。

说完，他召集起他的道德警察巡逻队，重新走上卡布尔的街道，去应对关于美德与恶行的神圣指令。《塔利班统治下阿富汗人的困境日益恶化》，社论，第 29 页

42

世界

分享同胞之痛，获刑15年

伊朗摄影记者 Yalda Moaiery 告诉 Fatemeh Jamalpour 和 Roxana Saberi，她为何将蔑视这份判决

朋友和家人曾警告 Yalda Moaiery，从她拿起相机的那一刻起，她就是在自找麻烦。

但这并未让她打退堂鼓。“这是我选择的道路，”她在向《泰晤士报》讲述自己在伊朗担任摄影记者的职业生涯时说道，“尽管充满危险，但我感到这就是我在这个世界上的使命。”

如今，其中一项危险已成为她的现实。周日，德黑兰革命法院以“旨在加强和推广犹太复国主义政权的媒体活动”为由，判处她 15 年监禁。

“这是一个不公正的判决，” 在德黑兰表示，“但拒绝顺从伊斯兰共和国的宣传……是要付出代价的。我已经接受了这个代价。”

由于未收到传票通知，她上个月被缺席审判。当局切断了她的手机服务，这是针对伊朗记者和活动人士采取的惯用手段。 已对裁决提出上诉，目前在德黑兰仍处于自由状态。

经《泰晤士报》审阅，该裁决引用了她与被伊朗当局视为敌对的媒体机构进行的采访、在美国举办的摄影展以及她向外国新闻机构提供的照片。

法院永久禁止她享受医疗保险等政府服务，并禁止其从事媒体工作、“经济活动”和驾驶。她的相机、手机和电子设备将被继续没收。

“我并不为这 15 年感到难过，”45, 岁的 说，“让我愤怒的是指控。他们将我一生都在与之抗争的事物，变成了针对我的指控——‘加强血腥的犹太复国主义政权’。我觉得这极其不公平。”

《华盛顿邮报》新闻自由倡议负责人 Jason Rezaian 表示， 判决的严厉程度反映了伊朗当局对其作品影响力的认知。

“任何密切且诚实地观察伊朗的人都知道，Yalda 是该国当代历史极少数的独立记录者之一，”他说，“二十多年来，她冒着巨大的个人风险并付出了沉重代价从事这项工作，而这次最新的判决表明，伊朗当局认为她所记录的现实具有多么大的威胁。”

出生于德黑兰的 在 18. 岁时开始专业拍摄。她前往阿富汗，并报道了 2003 年爆发的伊拉克战争。“对我来说，很多时候这始于好奇，”她说，“我想知道发生了什么，所以我去看了。”

在 最重要的照片中，包括 2007. 年伊朗道德警察巡逻初期的影像。她拍摄了女性被强行塞进白色警车的画面，而这种车辆后来成为了强制佩戴头巾的代名词。“如果你看我那个时期的照片，警员们还在微笑，”她说，“但渐渐地，一切变得更加残酷。他们继续其

由 Yalda 拍摄的 Shaghayegh Khademi（左下）最初因抗议被判处 16 年监禁。左下，Melika Nakhaie 举起拳头的照片在 2017. 年 12 月引起了特朗普总统的关注。右下， 还拍摄了女性因未佩戴头巾而被塞进警车的画面。

令人震惊的行为，人们的愤怒也随之增长。现在的社会已经深感愤怒。”

2017年12月，在因经济不满而引发的全国性抗议活动期间，Moaiery拍下了一名年轻女性在德黑兰大学前穿过烟雾、高举一只拳头的照片。当时正处于首个任期的特朗普总统在社交媒体上分享了这张照片。“那张照片将我的生活分成了‘之前’和‘之后’，”Moaiery说道，“在那之后，伊斯兰共和国再也没有让我安静过。就好像[政权]受了伤，并且一直想要报复。”多年来，审讯人员指控她亲自将照片提供给特朗普，她称这一指控“完全荒谬”。她说，她的家人受到了特朗普首任期间对伊朗人旅行限制的影响。

2022年，在拍摄伊朗“女性、生命、自由”抗议活动时，Moaiery被捕。此次抗议是由一名22岁的伊朗库尔德女性马萨·吉娜·阿米尼在伊朗道德警察拘留期间死亡而引发的。“我对发生的事情感到无比愤怒，我想全国其他地方的人也有同样的感觉，”她说道。

Moaiery被判处八年监禁，但后来获得了赦免。然而，在被赦免之前，她曾在德黑兰郊外的卡尔恰克（Qarchak）女子监狱被囚禁三个月，据人权观察组织称，该监狱“以非人道的条件而臭名昭著”。获释后，她开始在那些女性被捕的地点拍摄她们，她们在照片中没有遮盖头发。该系列作品名为《我的战斗姐妹》（My Fighting Sisters）。

“我想展示当我们谈论一个战斗的女性时，是指谁，”她说道，“我想创建一份视觉档案。伊斯兰共和国想要抹除一切。将不会有证据证明这些人曾经存在。我创作这部作品是为了说：‘这些人曾经在这里。他们存在过。’”

2023年，Moaiery前往美国与家人团聚。但当去年6月以色列与伊朗之间爆发为期12天的战争时，她感到一种回归的牵引力。“我拍摄过这么多场战争，”她说道，“而现在，战争发生在我的祖国，而我在美国。”

难道她不想留在美国享有自由，而不是在伊朗面临监禁吗？“绝对不想，”她说道，“我宁愿在伊朗坐牢，也不愿在美国自由。这也许看起来很愚蠢，但我一刻也没有后悔过。”

在返回伊朗之前，她拥抱了定居美国的父亲，但没有告诉他她认为这可能是他们最后一次见面。现在她渴望一件事。“我想见我的父亲，”她说道，“至少在被判处15年监禁之前，我想让我们正式地告别一次。”

43

世界

tissues

马克龙在国家陷入火海时尽情嬉戏

在法国遭遇热浪和森林火灾的夏天，总统马克龙被拍到在度假期间驾驶喷气滑水艇，随后被指责为“权力狂”（Adam Sage撰文）。

在《巴黎竞赛》（Paris Match）杂志的封面照片显示马克龙驾驶着一辆据称价值约 2.2 万英镑 的燃油动力设备后，左翼人士对他（48岁）发起了猛烈抨击。

该杂志在内页刊登了更多照片，显示总统在使用水上飞板（一种水上冲浪板），以及在海滩上和与一群安保人员一起驾驶快艇。另一张照片中出现了他的妻子布丽吉特（73岁）。

杂志称，马克龙在他作为领导人的最后一个夏天，将一种“度假村”的氛围带到了位于里维埃拉的总统避暑地布雷冈松堡（Fort de Brégançon）。

评论人士表示，由奢侈品大亨贝尔纳·阿尔诺（Bernard Arnault）拥有的《巴黎竞赛》杂志似乎获得了授权，可以在总统近三周的假期期间拍摄这些照片。

批评者认为，此次事件的时机尤其不恰当。反对党社会党第一书记奥利维尔·福尔（Olivier Faure）表示：“在热浪袭来、法国陷入火海、部分法国人无法度假的时候，总统却在布雷冈松尽情地玩喷气滑水。这就是他想传达的信息吗？”来自另一个左翼政党 L’Après 的国会议员亚历克西·科比埃尔（Alexis Corbière）则对“展示的肌肉、太阳镜以及极具污染的水上交通工具”予以严厉谴责。他补充道：“这张精心策划的[照片]充分说明了他的性格中绝对的权力狂倾向，以及他对生态、社会和民主危机的完全不理解。”一名总统助手表示，马克龙在等待上个月波尔多附近的大火得到控制后才开始度假。《巴黎竞赛》还发表了一篇文章，称马克龙在假期中将时间分配在工作、休闲和运动之间。

朋友们，罗马人，冰壶运动员们：请借我你们的塑料冰道

意大利

汤姆·金顿（Tom Kington）发自罗马

三名尝试运气体验冰壶运动的青少年在八月的酷暑中挥汗如雨。他们看起来一点也不像人们印象中与这项冰上运动相关的严肃北欧人，而地点则更加令人难以想象：在罗马的奥皮安山（Oppian Hill）上，这里可以俯瞰斗兽场的壮丽景色。

“我们在冬奥会期间在电视上看到了冰壶，非常想尝试一下，但它不像看起来那么简单，”19岁的阿尔森·多洛（Arsenne Dolor）在缓慢地搬起一颗壶球并将其沿光滑的冰道推出后说道。

这些学生是自6月起三条冰道设立以来，涌向此地的11,000多名当地人和游客中的一员。自从意大利混双队在2022年北京冬奥会夺金，以及在今年的米兰-科尔蒂纳冬奥会上夺铜（当时有300万意大利人在电视前观看）以来，冰壶运动在意大利迅速增长。

“我们看到好奇的罗马人出现尝试冰壶，也有游客在拍完斗兽场照片后留下来尝试这项运动，”在冰道提供免费指导的体育教师曼弗雷迪·鲁索（Manfredi Russo）说道。

持续的高温意味着冰必须被光滑的白色塑料替代，并使用喷雾润滑，而冰道

阿尔森·多洛（左）、埃马努埃莱·拉尼（Emanuele Ragni）和加布里埃莱·科兰杰洛（Gabriele Colangelo）尝试这项运动

比奥运标准长度要短，壶球则是较轻的塑料版本。

在罗马酷暑之巅于斗兽场推广冰壶运动的这个不寻常计划，是由 Sport e Salute（“体育与健康”）公司策划的。这家国有公司在奥皮奥山（Colle Oppio）建设了篮球场、排球场、五人制足球场以及一个滑板公园，将这座山从曾经将其视为家园的流浪汉和毒贩手中夺回。

目前更有大胆的计划正在进行，准备在公园内设立一个大型划船水槽，那里还保留着由提图斯皇帝在公元1世纪建造的热浴场遗迹，从草丛中若隐若现。

官员们表示，设立冰壶设施是为了证明“不可能变为可能”。该公司董事长马尔科·梅扎罗马（Marco Mezzaroma）表示：“我们看到一项诞生于冰上的运动，在罗马市中心、在世界上最标志性的地点之一，征服了孩子们和家庭的心。”

意大利奥运冠军阿莫斯·莫萨内尔（Amos Mosaner）对此印象深刻。“这很棒，因为它让这项运动得到了更广泛的认知，”莫萨内尔说道。他在意大利北部特伦蒂诺的琴布拉村（Cembra）长大，从五岁起就在当地的冰场上打冰壶。

莫萨内尔表示，这项运动在社交媒体上的吸引力显而易见。“我看到过人们在厨房地板上用锅代替壶球玩冰壶的视频，”他说。

冰壶运动于16世纪发明于苏格兰的冻沼泽，随后由苏格兰移民引入加拿大，使加拿大成为了该项运动的强国。直到20世纪50年代，冰壶才进入意大利，如今意大利北部仅分布着少数几个冰场。

在意大利取得奥运成功后，该国冰上运动联合会全力支持冰壶运动，将年度资金从€120,000增加到€900,000，并投资聘请心理学家和营养师以提高成绩。

“我们相信这项运动，并且我们取得了非凡的成绩，”联合会主席安德烈亚·吉奥斯（Andrea Gios）说道。他补充说，自2月的铜牌之后，持有会员证的冰壶运动员人数从100人增长到了450人。

忘掉凯莉吧。阿尔巴尼斯开玩笑说要入侵新西兰

澳大利亚

科莱特·方丹 (Colette Fountain)

当“丛林芭比”（Bush Barbie）八年前进入喜剧领域时，是为了拍一个避孕套广告。上个月，该节目的主持人尼基·奥斯本（Nikki Osborne）采访了澳大利亚总理安东尼·阿尔巴尼斯（Anthony Albanese）。

她在播客节目《丛林深处》（Bush Deep）中的这次采访因他的言论而走红，其中包括涉及凯莉·米洛（Kylie Minogue）以及日本首相的甜瓜的笑话。

他被指责性别歧视，反对党政治人物要求他为这些言论公开道歉。

45岁的奥斯本没有预料到会引发如此程度的抵制。“我觉得我说了几句出格的话，但我没觉得他说了什么不对，除了他说如果他愿意，明天就可以接管新西兰，”她说。“但事实并非如此，人们更关心凯莉·米洛，而不是新西兰。”

在播客结尾的NG片段部分，阿尔巴尼斯告诉她：“我们可以接管新西兰，这仍然在我们的宪法中，我们直接去做就行。”

这个笑话没有引起什么关注。人们的注意力反而集中在奥斯本询问阿尔巴尼斯在“约炮、结婚、约会”的游戏中会选择米洛、演员妮可·基德曼（Nicole Kidman）还是艺人朗达·伯奇莫尔（Rhonda Burchmore）的部分。这位总理说：“显然是凯莉。”

这导致了性别歧视的指控，63岁的阿尔巴尼斯为此道歉。

随后，关于阿尔巴尼斯讲述日本首相高市早苗（Sanae Takaichi）的轶事又引发了麻烦。当被问到在海外出访中收到的“最垃圾的礼物”是什么时，阿尔巴尼斯说高市给了他两个皇冠甜瓜，他一边说这两个瓜“结果相当不错”，一边在胸前用手比划。

他否认了其言论不恰当的说法。

奥斯本认为，在5月份关于阿尔巴尼斯预算案的冲突中，她被当成了“政治棋子”，该预算案随后导致房产价值和家庭支出骤降。反对党领袖安格斯·泰勒（Angus Taylor）称这是一个“像火灾一样糟糕的预算”。

还有一些没那么走红的时刻，比如奥斯本问他关于最近婚礼的情况：“还在像兔子一样疯狂做爱吗？”他回答道：“有时间的时候会。”

奥斯本现在正前往英国，并表示：“如果你想除掉某个政治人物，我就把他们请到我的节目里。”

尼基·奥斯本认为阿尔巴尼斯没有做错任何事

44

世界

SANDY'S ILLUSTRATED EDITOR

高度紧张 埃特纳火山最近一次喷发始于一周多前，由于喷出的火山灰数量异常，进出西西里岛的数百架航班已被停飞

电子舞曲DJ弃碟盘投无人机

伊丽莎白·鲁什顿 (Elizabeth Rushton) 柏林

光头、耳洞，在室内也戴着太阳镜，德米特罗（Dmytro）看起来就像一个典型的柏林电子舞曲DJ。

这位来自哈尔科夫的32岁男子已成为柏林乌克兰社区活动中碟盘后的熟面孔。

现在，他选择放弃建筑师和DJ的生活，回到哈尔科夫参战。

在战争开始时就已经住在国外的乌克兰人通常不会被征召服役，但德米特罗不需要任何劝说。“如果我们不拿起武器，我们将被抹除，乌克兰将不复存在，”他说。

他现在是“明眸”（Yasni Ochi）无人机部队的一员，该部队隶属于驻哈尔科夫的“哈尔提亚”（Khartia）旅，该旅以拥有乌克兰艺术家成员而闻名，其中包括作家兼音乐家谢尔盖·扎丹（Serhiy Zhadan）。

“战争已经发生了变化，以至于像我这样不擅长运动的游戏玩家和平民，也可以利用无人机发挥作用，”他说。

起初，德米特罗认为自己在德国担任建筑师期间可以通过资金提供帮助。

但在2月，由于拒绝为一名俄罗斯寡头设计别墅，他被一家瑞士建筑公司解雇。那天，他写信给在“明眸”服役的朋友，表示想要加入他们。

“我想在这里恢复平民生活，”他说。“我想为我的孩子们创造一个安全成长的环境。”

“很快纳粹就会让我作呕”

奥利弗·穆迪（Oliver Moody）写道，萨缪尔·贝克特的秘密旅行日记揭示了他对希特勒统治下的德国（以及他自己）的看法。

1936年11月3日，一名身材瘦小、嗜酒的爱尔兰人溜进吕贝克大教堂，潜入唱诗班旁走廊的远端角落，在那里排泄。他写道，这次排泄是“短暂、有力且安静的”。

这就是萨缪尔·贝克特，一个被自我厌恶和痔疮折磨的、处于失败状态的30岁作家。他逃往纳粹德国的原因，即便对他自己来说也模糊不清。

在第一部小说《墨菲》（Murphy）出版前的枯竭期，贝克特在第三帝国游历了六个多月。在那个时间点，他战后的成功——包括诺贝尔文学奖和《等待戈多》——似乎还遥不可及。

他度过了一段痛苦的时光。在与写作障碍搏斗的同时，他对该政权的宣传感到震惊，对遇到的大多数人感到厌倦或恼火，并对德国食物感到厌恶，为此他采用了缩写 WCOE：what can one eat?（能吃什么？）

然而，他在旅途中记录的日记直到1989年去世前一直被保密。对于当时穿行于该国且观察最为敏锐的局外人之一来说，这份日记是对纳粹主义统治下的生活与文化的卓越记录。

这份日记由120,000个字几乎无法辨认的手写体组成。多年来，尽管此前曾发布过几篇摘录，但它一直是贝克特作品中最后一块尚未完整出版的重要部分。

下周，他的《德国日记》（German Diaries）将以合集形式发行，全书共1,352页，包含英文原著和德文译本。

该书的共同编辑、雷丁大学贝克特国际基金会主任马克·尼克松（Mark Nixon）教授表示，无论作为纳粹德国的第一手记录，还是作为一名平时几乎不写日记的文学人物罕见的个人记录，这都是一篇非凡的文字。

尼克松说：“就追踪贝克特作为作家的成长而言，这是一份关键文件，无论是在他与视觉艺术的接触方面，还是在他对语言的运用方面。”

在二十岁出头时，他爱上了住在德国卡塞尔市的表妹佩吉·辛克莱（Peggy Sinclair）。在她在1933年死于肺结核之前，他至少去那里看过她八次。

在访问期间，他学习了该国的语言，大量阅读其经典文学，并对当代艺术产生了浓厚兴趣。到1936年后期，贝克特作为评论家已小有名气，并出版了一些诗歌和短篇小说，但他正经历着一场目标危机，最希望的是远离他在都柏林那位强势的寡妇母亲。

他对德国有一种感伤的依恋，但从根本上说，这次旅行正如他在给朋友的一封信中所说，是“一次远离，而非前往的旅程”。尼克松表示，很明显贝克特当时处于一种痛苦状态，并患有“某种广泛性焦虑”。他说：“你可以从日记中看出，他觉得自己在某种程度上失败了。他

贝克特在“堕落艺术”展览开幕前不久抵达纳粹德国

觉得他作为一名作家和一个人都失败了。”

贝克特于1936年9月底抵达库克斯港，时间恰在柏林奥运会之后，以及慕尼黑臭名昭著的禁画展——“堕落艺术”展开幕之前。

他所钦佩的许多德国作家和艺术家已被该政权镇压，但审查制度在当时仍不统一。那些运气好或有良好关系的人仍然可以买到托马斯·曼的小说，或观看奥托·迪克斯和马克斯·贝克曼的颠覆性绘画。

贝克特当时正考虑放弃文学抱负而成为一名艺术史学家，他参观了一些禁忌艺术品的私人收藏。他还接触了一些被纳粹怀疑的著名文化人物，例如瑞士画家卡尔·巴尔默（Karl Ballmer）和小说家赫尔曼·施特尔（Hermann Stehr）。

他系统地走访了汉堡、柏林、德累斯顿和慕尼黑的艺术博物馆，并参加了电影放映会、戏剧演出和音乐会。

他将所见所闻的大部分内容斥为“废话”。在柏林观看由威廉·富特文格勒（Wilhelm Furtwängler）指挥的管弦乐团时，他嘲讽作曲家像一只“垂死的鸭子”，执行着一个“可怕的、无能的、冗长的、程序化现代主义的妥协，简直糟糕透顶，演奏得也极其糟糕”。

他记录的不仅是画廊的内容和他走过的街道名称，还包括他的阅读记录、日常用品的价格、排便情况、饮酒量，以及最重要的是他身体和灵魂的病痛。

这些病痛从手指上的脓疱、腹泻、下体一个如鸡蛋般剧痛的肿块，到某种非常像抑郁症的状态，不一而足。

与这一时期访问纳粹德国的其他外国游客不同，贝克特完全没有被该政权对宏大场面的追求所吸引。抵达汉堡后，他很快遇到一个扩音器正在“大声播放”阿道夫·希特勒和宣传部长约瑟夫·戈培尔的演讲。他写道：“中风般的狂躁。他们必须尽快战斗（否则就会爆裂）。”

在市内的旅馆里，他被迫在晚上听广播里希特勒和赫尔曼·戈林“没完没了的长篇大论”，尽管他的晚餐同伴们渐渐感到如此厌倦，以至于在希特勒还在演讲时就溜回床上睡觉了。

在柏林，他的房东是一个虔诚的纳粹分子和反犹主义者，他赞美希特勒的“绝对纯洁”，并狂热地讲述自己曾有幸在元首面前现身的场合。他还与党成员们探讨 1934 年“长刀之夜”清洗背后真正的权力斗争，以及戈培尔是否才是希特勒背后的真正操盘手。

贝克特很少反驳他的对话者，但在日记中反复记录自己的修正意见。在看到一个关于“堕落艺术展”的广告后，他写道：“很快我就要真的呕吐了。或者回家。”

他还遇到了犹太艺术家格雷琴·沃尔威尔（Gretchen Wohlwill），她被禁止向除犹太人以外的任何人展示或出售她的画作。

在汉堡，当局为他分配了一位名叫克劳迪娅·阿舍尔（Claudia Asher）的同伴，她像鹦鹉一样重复纳粹的论调，令他感到极其无聊。“她很乏味，而且口气很臭，”他写道，“她关于‘力量来自欢乐’（Kraft durch Freude，该政权的休闲组织）的谈话简直要了我的命。”他当时没有意识到，阿舍尔是半犹太人，如果不遵循党的路线，将面临严重的危险。

总的来说，贝克特对纳粹的厌恶似乎主要是审美上的，且他倾向于将其藏在心中。“我认为我们中的许多人都希望他在日记中能比现在采取更明确的（政治）立场，”尼克松说，“但与此同时，我们必须记住，这是一个处于严密监控下的国家。我们知道他非常担心日记会被（秘密警察）检查。我的观点是他有所保留。”后来，他冒着生命危险在被占领的法国为抵抗组织担任翻译。

45

商业

世界市场（当日涨跌）

大宗商品

货币

谷歌母公司早期押注 SpaceX 火箭价值达 1000亿美元

西蒙·弗里曼 (Simon Freeman)

在埃隆·马斯克还是硅谷一个靠沙发客生存的新手时期，他经常住在谷歌联合创始人拉里·佩奇位于帕洛阿尔托的公寓里。几十年后，他已然十倍百倍地回报了这份情谊。

对季度申报文件的分析表明，Alphabet 在 2015 年对其卫星与火箭初创公司进行的 9亿美元 先见之明投资，此后已增长了 100-fold 以上，使其持股价值提升至近 1000 亿加元 billion。这意味着在 SpaceX 6 月份那场轰动一时的 1.8万亿美元 上市之后，这家谷歌母公司成为了迄今为止最大的单一机构持股方。

这些申报文件揭示了 SpaceX 在成长过程中，其主要支持者所获取的持仓规模。结合关于早期投资的独立公开披露，这些文件还凸显了部分 SpaceX 早期投资的增长幅度之剧烈。

在最早的支持者中，Alphabet 相对罕见，因为它公开披露了对当时一家私有公司的投资规模。

截至第二季度末，它持有 5512亿 SpaceX 股份，根据 6 月 30 日 $170.86. 的股价计算，价值约 942 亿加元 billion。马斯克的公司在上市后的走势起伏不定，股价在 $200 以上的高点与几乎只有该价格一半的低点之间波动，但 Alphabet 披露的持仓价值仍将约为 800 亿加元 billion。

富达投资 (Fidelity Investments) 是第二大报告的机构持股方，持有 3026亿 SpaceX 股份，随后是 Gigafund Management 持有 1718亿，Baillie Gifford 持有 5140 万 以及 BlackRock 持有 5100 万。

这些机构合计持有报告的 SpaceX 股份之近四分之三，凸显了机构所有权的集中度。另外，SpaceX 在一份监管文件中表示，马斯克持有 48.4% 的股份。

盈透证券 (Interactive Brokers) 的市场策略师史蒂夫·索斯尼克 (Steve Sosnick) 表示，SpaceX 仍然是最活跃的交易股票之一，“上周收到了一波新的买盘，当时市场对于首个禁售期届满后会发生什么的担忧被证明是没有根据的”。

佩奇在向其传记作者艾希莉·万斯 (Ashlee Vance) 讲述马斯克沙发客时期的往事时说道：“他会发邮件说，‘我不知道今晚住哪，能去你那儿吗？’”此后，两人因对人工智能未来的愿景截然不同而闹翻。

财政大臣被敦促停止预算泄露

储蓄机构负责人就税制变更向希利发出警告

本·马丁 (Ben Martin) 金融编辑

英国最大保险和储蓄公司之一的负责人警告财政大臣，在首次预算案公布前的几周内，不要泄露可能的税制变更。

富时 100 巨头 Aviva 的首席执行官阿曼达·布兰克 (Dame Amanda Blanc) 昨天表示，她已直接要求约翰·希利 (John Healey) “不要试探风向”，并严厉打击有关他可能在 10 月 28 日公布的政策传闻。

另一家富时 100 投资和储蓄公司 Aberdeen Group 的负责人杰森·温莎 (Jason Windsor) 同样告诉《泰晤士报》，安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 的新政府在预算案出台前“需要与业界进行适当的沟通”。

在希利的前任瑞秋·里夫斯 (Rachel Reeves) 主政期间，两次预算案在出台前的几个月里都伴随着激烈的猜测，尤其是关于政府将削减免税养老金一次性提取额度的传闻。财富管理公司表示，这种焦虑不安的氛围极具破坏性，因为这导致部分客户在匆忙之中利用一次性提取规则，尽管在这两次情况下，财政部都没有削减额度。

布兰克表示，她上个月已向希利提出了这一问题。“试探风向”是指政府泄露潜在政策以衡量公众和市场的反应。

“我提出了请不要那样做的观点，而他承诺他们不会那样做，所以我希望事实确实如此，”布兰克说。“我们不希望客户做出在长期看来，当政策并未改变时会让他们后悔的决定。”

Aviva 拥有庞大的养老金业务，其财富部门总共监管 2610 亿英镑 billion 的资产。

布兰克在 Aviva 公布高于预期的上半年利润时表示，“有相当大的一笔资金被提取出”退休账户，原因是客户担心里夫斯会降低提取上限。在现行制度下，储蓄者从 55 岁起被允许免税提取其养老金的 25%，上限为 268,275 英镑。

Aberdeen 在其基金管理和财富业务中管理约 5794 亿英镑 billion。温莎表示：“新政府需要与业界进行适当的沟通，以避免对人们的养老金产生不必要且具有破坏性的猜测。”

监管 1545 亿英镑 billion 的财富管理公司 Quilter 的首席执行官史蒂文·莱文 (Steven Levin) 也表示：“关于养老金税收规则变更的持续猜测可能会造成不确定性，并驱动一些并不总是符合储蓄者最佳利益的行为。”

运营自助财富管理平台的 AJ Bell 负责人迈克尔·萨默斯吉尔 (Michael Summersgill) 上个月致信希利，要求他做出“一个早期的、公开的承诺”，不对养老金免税现金权益进行改动。他表示，财政大臣应“迅速采取行动”，以避免重复之前预算案中出现的“破坏性不稳定”局面。

财政部表示：“一如既往，财政大臣将在财政活动中宣布决定，而不是……对传闻发表评论。”

从法律角度来看，播客主持人乔·罗根 (Joe Rogan) 与唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 在 2024 年的合影。在最新一集的《乔·罗根体验》(The Joe Rogan Experience) 中，他就出售能够影响市场的社交媒体帖子的提前访问权批评了总统，并询问“这怎么合法？”

Mothercare 面临“重大不确定性”

Isabella Fish 零售编辑

陷入困境的婴儿用品零售商 Mothercare 警告称，由于债务再融资、养老金缺口谈判以及贸易疲软带来的持续风险，其生存前景笼罩在“重大不确定性”之中。

这家在伦敦上市的零售商在周五报告年度营收大幅下降并转为亏损后，股价暴跌 17%。此次业绩下滑受到与 Boots 在英国合作协议结束以及中东局势不确定性的影响。

这家总部位于英国的父母及幼儿用品制造商在截至 3 月 28, 的年度中录得税前亏损 £430 万，而前 12 个月的利润为 £1190 万。

营收从 £3890 万 下降 42% 至 £2240 万，而特许经营合作伙伴产生的全球零售额下降 36% 至 £1.8 亿。

尽管 Mothercare 预计在未来一年将拥有“充足的现金”来运营，但它警告称，如果无法重新谈判养老金缺口并管理债务，或者“如果贸易条件恶化”，可能会导致其“现金不足”以“在到期时偿还债务”。因此，董事会得出结论，这些综合风险造成了“重大不确定性，使其在‘不利用未承诺或新融资设施’的情况下，作为持续经营实体的生存能力受到严重质疑”。

Mothercare 由企业家 Selim Zilkha 和 Sir James Goldsmith 于 1961 年创立，设计并供应从怀孕到 8 岁的产品。该公司在 2019, 陷入破产管理，导致所有剩余的 79 家实体店关闭。随后，该公司改变了战略，成为一个全球品牌所有者，设计并营销通过英国第三方合作伙伴销售的产品。

Mothercare 的股价在过去五年中下跌了 95%，在激烈的竞争、首席执行官层面的频繁变动以及中东地区的持续问题中继续挣扎。

董事长 Clive Whiley 表示，该集团在进入新财年时，近期的财务表现具有“韧性”。

46

v2 Saturday August 15 2026 / THE TIMES

Business

必读

1 皇冠地产（The Crown Estate）被指在出售一块15世纪土地的过程中，可能导致纳税人损失£1.4 亿的收入，该地块可开发为7,000套住宅。第6页

2 Uber总裁安德鲁·麦克唐纳（Andrew Macdonald）称，随着自动驾驶汽车接管道路，数千个工作岗位可能会被取代。周六访谈，第36-37页

3 英国最大保险和储蓄公司之一的负责人警告财政大臣，在首次预算案发布前的几周内，不要泄露可能的税收变动。第45页

4 对季度申报文件的分析表明，Alphabet对SpaceX $900 million的早期投资，其价值已增长至近1000 亿美元 billion。第45页

5 陷入困境的婴儿产品零售商Mothercare警告称，由于债务再融资、养老金缺口谈判以及贸易疲软带来的持续风险，其生存面临“重大不确定性”。第45页

6 自安迪·伯纳姆一个月前就任首相以来，经济上出现了一种乐观情绪，但通胀冲击可能即将到来。第48页

7 Aviva负责人称，这家富时100指数成分股保险公司上半年表现“非常强劲”，其Direct Line业务的扭亏为盈助力利润实现了超出预期的增长。第50页

8 房地产大亨Tchengutz兄弟的一名前心腹因在试图收购雷丁足球俱乐部和一家英国初创银行时发表虚假和误导性陈述，被金融城监管机构禁入。第51页

9 随着全球乳业巨头之间达成一项10 亿英镑 billion的交易，英国奶酪品牌Cathedral City、Wensleydale和Davidview将易主。总部位于蒙特利尔的Saputo Inc已同意将其英国乳业部门出售给法国竞争对手Lactalis。第52页

“ 萨吉德·贾维德（Sajid Javid）告诉国会议员，他辞去No 11职务是因为他不被允许选择自己的顾问。

伊恩·金（Ian King），

欲获取专业商业分析，请订阅商业时事通讯 thetimes.com / newsletters

JD Sports 首席执行官蓄势待发

首席执行官得到了该零售商最大股东的支持，但投资者希望看到结果，Isabella Fish 报道

“雷吉斯·舒尔茨（Regis Schultz）正面临压力，”零售分析师尼克·方德（Nick Found）在谈到 JD Sports Fashion 的首席执行官时表示。此前，该零售商的前任董事长曾试图将其撤职，但未获成功。

“当董事长试图撤换首席执行官，且利润率和股价同时承压时，下一次交易更新将成为对管理层信誉以及交易业绩的一次考验，”方德补充道。

这次考验将在下周到来，届时 JD Sports Fashion 将公布其第二季度的交易数据。

对于舒尔茨来说，问题不再是他是否为这家运动服装公司制定了正确的战略——各方广泛认同他正在解决许多需要修复的问题。相反，问题在于他能否足够快地交付结果，以说服日益失去耐心的股东们，证明这些工作正在产生回报。

舒尔茨在安迪·希金森（Andy Higginson）试图将其撤职的尝试中幸存下来，而这位前董事长最终离开了公司。JD Sports 的最大股东 Pentland Group 支持首席执行官，尽管部分投资者对股价感到沮丧，但该集团采取了更长远的视角。

这使舒尔茨处于一个不寻常的境地。他得到了控制 JD 超过一半股份的股东的支持，但他经营的这家公司，其股价仍远低于疫情期间的高点，且其潜在市场依然困难。

在过去一年中，股价上涨了 7%，但仍比舒尔茨 2022 年加入时的水平低 15%。该股已从 2021 年底 233 便士的收盘峰值跌至昨天的约 94 便士，跌幅约为 60%。

今年 5 月，JD 预测本财年的调整后税前利润在 £7.5 亿 和 £8.5 亿 之间，而此前预测为 £8.52 亿，且较 2022 年报告的 £9.47 亿 大幅下降。

分析师对第二季度的表现持谨慎态度。贝伦贝格（Berenberg）预计，截至 7 月的季度内，同店销售额下降了 17%，全年同店销售额预计将下降 1.5%。德意志银行（Deutsche Bank）同样谨慎，其模型预测的业绩处于 JD 利润范围的较低端。

这种疲软主要归因于外部因素。JD 正试图在核心年轻客户群体承压的情况下重建。持续的通货膨胀和生活成本压力减少了自由支配支出，而就业前景的转弱和工资压力可能使年轻客户在消费前犹豫不决。

与此同时，运动时尚市场正处于疫情期间非凡的“运动休闲风”（athleisure）热潮后的回落期。人们几乎不认为运动休闲风能重新回到那些峰值增长率。

JD 的问题在于，它需要足够的产品吸引力，才能在消费者谨慎消费时说服他们买单。其最大的供应商耐克（Nike）也经历了一段产品动力不足的时期，而单个品牌和类别的受欢迎程度已经发生了转移。

正如一位接近该业务的消息人士所言：“你无法一夜之间重建那种 JD 曾经享有的产品热度，当时它能卖出某种消费者在其他地方难以轻易找到的特定耐克 Air Force 1。”

这正是舒尔茨的战略变得重要的地方。在治理问题出现后，他于 2022 年被任命接替彼得·考吉尔（Peter Cowgill），作为一名拥有国际零售和数字化转型背景的外部人士。

他此前曾担任阿拉伯联合酋长国 Al-Futtaim 集团的零售总裁，负责管理包括宜家（Ikea）、Zara 和马莎（Marks & Spencer）在内的品牌组合。他的职业生涯还包括在 Monoprix 和 Kingfisher 旗下的 B&Q 担任高级职务。

JD 在舒尔茨被任命时表示，他在国际零售方面的经验以及在数字化和多渠道增长方面的记录是选择他的关键原因。

这些经验塑造了舒尔茨所做的大部分工作。JD 进行了简化，出售了若干规模较小的时尚业务，而公司管理层则专注于其核心的运动时尚业务。

与此同时，JD 追求一种更综合的“全渠道”模式。

BAE美国子公司“向中国发送技术”

罗伯特·利亚 (Robert Lea) 工业编辑

BAE系统公司（BAE Systems）的一家美国子公司将支付3600万美元的罚款，原因是涉嫌违反美国武器贩运和国防机密规定，并已被置于联邦监管之下，以监督其未来的行为。

这家英国最大的国防承包商已与美国当局达成一项行政和解，涉及一百多起出口违规行为，其中包括向中国传递技术。

在伦敦上市的BAE在美国的业务规模超过英国。其每年320亿英镑销售额中，约有一半来自美国。

该公司此前在美国曾有武器贩运违规记录，15年前在被指控利用“营销顾问”通过贿赂和腐败手段获取政府合同后，支付了超过4.5亿美元的款项。该公司此次被罚款，是因为在多个司法管辖区向多个来源泄露信息和技术的系列违规行为。BAE表示，其供应链对什么构成违反出口管制缺乏认识。

指控内容包括2023年的实例，据称当时一家BAE业务部门向一家中国制造商发送了关于GPS卫星跟踪技术的技术数据和设计信息。

美国国务院表示，BAE的员工未接受适当培训，无法识别其个人或公司行为中的危险信号或红线。

其他违规行为包括在未经适当授权的情况下，将技术数据发送至英国和德国的运营部门。发送至英国的数据涉及美国陆军使用的一种炸药，公司员工显然认为该信息属于公开领域。发送至德国的信息则涉及在佛罗里达州的一家船舶修理厂为美国海军驱逐舰建造码头的谈判。

和解协议中指控的最近期违规行为之一发生在去年，当时BAE的英国部门将与F-35战斗机火箭拦截系统相关的油漆规格发送给了一家未经授权的英国供应商——F-35的部分组件由BAE在兰开夏郡制造。

BAE此前表示，公司一直在招聘新员工并投入资金开展培训计划以防止违规。然而，美国国务院已任命一名外部合规官，在至少两年内对其出口管制计划进行审计，费用由BAE承担。

在和解协议中，如果BAE能证明其将杜绝未来的违规行为，则可能免除一半的罚款。BAE主动披露了除一项外的所有涉嫌违规行为，其中很大一部分发生在2023年之前。

在美国，BAE参与了一些规模最大且最敏感的国防项目。除了参与F-35的研发外，它还生产包括布雷德利战车（Bradley fighting vehicle）在内的各种装甲运兵车。

该公司还负责榴弹炮火炮系统，并参与各种导弹预警和跟踪系统以及其他战斗支持工作。

BAE系统公司表示，已“全力配合”国务院的审查，并补充道：“在过去的几年里，我们一直勤勉地改进BAE系统公司（BAE Systems Inc）的合规计划，并将继续这样做。我们严肃对待保护关键信息以及支持所有客户安全的责任。”

47

商业

以此作为对其领导能力的全新考验

他简化了 JD Sports 的运营，但现在必须安抚对公司股价表现感到失望的投资者。

将门店与在线零售相结合，而不是将它们视为业务的独立部分。

公司已引入“点击取货”（Click and collect）服务，且 JD 在其数字化基础设施方面投入了巨资。其目前的战略包括完成全球电子商务平台的重构，提高客户个性化服务，并加速人工智能的使用。

一位股东表示，这主要是“为了保持竞争优势而在后台进行的所有工作”，但这些工作“一旦一切回到正轨，往往会被[遗忘]”。该方案也变得更加广泛。JD 寻求与需求最强劲的品牌（包括 Hoka 和 On）合作，而不是如此沉重地依赖耐克（Nike）的命运。

有证据表明，这些工作正在为业务的下一阶段奠定基础。JD 对 Hibbett 和 Couré 的收购扩大了其国际规模，而美国已成为该集团最大的市场。

但投资者不能购买“基础”，他们购买的是未来收益。这就是围绕舒尔茨（Schultz）的争论背后的挫败感。前任老板考吉尔（Cowgill）将 JD Sports 打造成为一家在美拥有重大影响力的富时 100 (FTSE 100) 零售商，他本人也承认对股价感到失望。

Debenhams 集团首席执行官、前 JD 高管丹·芬利（Dan Finley）在接受《泰晤士报》采访时表示：“所有股东都对那里发生的事情感到失望。我希望它能恢复到最佳状态。”

Pentland 的立场则不同。该集团向舒尔茨传递的信息实际上是：忽略短期股价，从长远来看做正确的事情。

JD Sports 于 2025, 年 6 月在大曼彻斯特的特拉福德中心（Trafford Centre）开设了其最大的门店，启动活动由英国 YouTuber Sharky 主持。

期。这是一个强有力的信任投票，给了舒尔茨更多的时间——但并非无限的缓冲期。

彼得·阿格内费亚尔（Peter Agnefjäll）的就任可能标志着下一个阶段。这位前宜家（Ikea）首席执行官预计将于 9 月接任，在试图罢免舒尔茨失败后接替希金森（Higginson）。他在全球零售和数字化转型方面的背景与 JD 目前采取的方向高度契合。

然而，对于投资者来说，高层的变动也提高了风险。新任主席的到来创造了一个明显的时机，用以评估现有战略是否奏效。

看涨的观点是，JD 是一家在疲软周期中陷入困境但基本面更强大的零售商。它依然具有现金产生能力，拥有国际规模以及与全球最大运动品牌的合作关系。

法国巴黎银行（BNP Paribas）将其描述为“现金流之王”，而德意志努米斯（Deutsche Numis）则认为，该业务已实现了战略转型，从以收购驱动的扩张转向运营改进、利润率重建和自由现金流产生。

看跌的观点则是，投资者此前已听过这种扭亏为盈的故事，仍在等待其奏效的证据。

JD 警告称，本财年将出现“市场增长乏力”，而德意志银行（Deutsche Bank）预计，由于公司在应对核心客户压力，促销活动将继续集中在上半年。

Beresberg 同样警告称，失业率可能会带来进一步的下行风险。

舒尔茨依然有可靠的辩护理由。正如 Found 所言，JD Sports 在他的任期内大部分时间都在从事现代化运营骨干和整合重大收购等不那么光鲜的工作。

“JD 依然是一家强大的零售商，拥有国际规模、强大的品牌关系和强劲的现金产生能力，但投资者的耐心正在耗尽，这些投资现在需要转化为更强的回报，”他说道。

“舒尔茨现在需要提供明确的证据，证明销售额、利润率和股东回报正朝着正确的方向发展。这将最终决定他是否仍是领导 JD 进入下一阶段的合适人选。”

BP达成协议，将开发委内瑞拉巨型气田

Emily Gosden 能源编辑

BP已达成一项在委内瑞拉近海生产天然气的协议。在美国于1月抓获前总统尼古拉斯·马杜罗后，国际石油巨头继续向这个南美国家推进。

这家富时100指数（FTSE 100）能源集团表示，其已获得Loran气田第二阶段的勘探和生产许可证，该气田位于Deltana平台区域，估计含有4万亿立方英尺的可回收天然气。此外，BP还签署了一份谅解备忘录，涵盖在另一个近海区域Mariscal Sucre进行潜在勘探和生产的合作。

BP首席执行官梅格·奥尼尔（Meg O'Neill）在对委内瑞拉进行正式访问期间签署了这些协议。

她表示：“获得Loran第二阶段许可证是向前迈出的重要一步。这建立在我们与委内瑞拉政府及合作伙伴之间建立的强大协作基础之上，并反映了我们共同取得的进展。”

“BP在该地区拥有长期的影响力，并在开发重大天然气资源方面拥有深厚经验。”

“这些协议共同为推进委内瑞拉的近海天然气潜力并开启下一阶段开发提供了坚实基础。”

在此协议达成两个月前，BP规模更大的竞争对手壳牌（Shell）获得了Loran气田第一阶段的生产许可证，该阶段包含1.7万亿立方英尺的天然气。壳牌将通过一条管道将其输送到位于邻国特立尼达和多巴哥海域的Manatee平台，供应大西洋液化天然气工厂。

BP表示，第二阶段预计将与“第一阶段并行交付”，但未提供关于如何生产的进一步细节。

总部位于伦敦的BP是全球最大的石油和天然气集团之一，日产油量相当于220 万桶。该公司报告第二季度利润为57 亿加元 billion。

奥尼尔是BP 10年历史上首位来自外部的首席执行官，她正在对公司进行改革并简化其投资组合，其中包括计划出售其英国北海业务。

在委内瑞拉的扩张标志着公司继续向美洲转移重心。

BP的许可证是与XRG和UCC Holding合作获得的。XRG是阿布扎比国家石油公司（Adnoc）的国际能源投资公司，前BP老板伯纳德·卢尼（Bernard Looney）是其董事会成员。UCC Holding是一家与特朗普政府有联系的卡塔尔企业集团。

48

商业

加拉加斯告知英格兰银行：我们要回黄金

委内瑞拉希望从英格兰银行追回估计价值40 亿加元 billion的黄金储备，因为该国通货膨胀率已飙升至20%（Charlotte Bend报道）。

由于英格兰银行不承认尼古拉斯·马杜罗政府的合法性，因此拒绝释放存放于其金库中的31公吨委内瑞拉黄金。

然而，国民议会主席、代理总统德尔西·罗德里格斯（Delcy Rodriguez）之兄豪尔赫·罗德里格斯（Jorge Rodriguez）已宣布计划尝试追回这些黄金。

自这些黄金因英国和美国对马杜罗政府实施制裁而被扣押以来，该问题一直是长期法律斗争的主题。尽管马杜罗在1月被美国抓获，且罗德里格斯上个月向查尔斯国王提出了请求，但黄金仍未被释放。

根据一份联合声明，委内瑞拉政府和反对派似乎在追回黄金方面达成了一致，声明称在6月造成6,000多人死亡的地震之后，需要这些储备金。

该国央行本周报告称，这场灾难导致7月份的通货膨胀率上升至199%。

罗德里格斯表示，政治家们已同意将重点放在重建项目上，并“集中力量推动追回存放于英格兰银行的委内瑞拉国际资产”。

此举是在美国支持的委内瑞拉政府与反对派人士之间的谈判之后采取的。

伯纳姆效应可能即将回落

尽管 GDP 增长看起来乐观，但一场通胀冲击已在眼前，杰克·巴内特 (Jack Barnett) 报道

自从安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 在一个月前接替基尔·斯塔默爵士 (Sir Keir Starmer) 出任首相以来，经济确实出现了一种乐观情绪。

增长程度超出了预期，以至于英国在今年上半年的 GDP 增幅在 G7 国家中位居首位。

通胀下降速度快于预测，这在一定程度上促使英格兰银行在 7 月避开了加息。消费者信心以近三年来最快的速度增长，招聘人员则对劳动力市场的复苏表示赞赏。

鉴于大多数此类经济数据具有滞后性，斯塔默和前财政大臣瑞秋·里夫斯 (Rachel Reeves) 有理由感到些许沮丧，因为这些改善很大程度上发生在他们的任期内。

事实上，在 GDP 数据公布后——数据显示，部分得益于世界杯的开幕，6 月份经济环比出人意料地增长了 0.3%——里夫斯在 X 上发帖称：“已完成很多，仍有更多工作要做。”

然而，伯纳姆的经济蜜月期可能会在下周新数据公布时戛然而止。预计数据显示通胀将重回上升通道，消费者支出低迷，且薪资增长处于多年低点。

周三，国家统计局 (ONS) 将公布的数据可能会显示 7 月份年度通胀率达到 3%，这将是一年多以来最大的环比百分点增幅。

家庭能源账单上限的提高于 7 月生效，这可能会推高该月的通胀。

能源监管机构 O'Gwm 将截至 9 月的三个月内典型家庭的上限设定为每年 1,862 英镑，与前三个月相比增长了 13%，反映了中东冲突导致油气价格上涨的影响。

Investec 的分析师表示：“我们预计整体通胀率将从 6 月的 2.6% 上升至 2.9%，因为 7 月 O'Gwm 能源价格上限的提高似乎将抹去上个月向 2% 通胀目标迈进的成果。”

通胀在今年下半年可能会继续上升：英格兰银行预计今年剩余时间的通胀率将维持在 3% 左右。

如果中东战争持续一段时间，使油价维持在每桶 100 加元左右，央行预测通胀可能会再次超过 4%。

在英格兰银行 9 人的货币政策委员会中，有 6 名成员在 7 月会议上投票决定将利率维持在 3.75% 不变，他们的共同观点是，考虑到目前劳动力市场的疲软，他们不认为通胀会失控。

私营部门的薪资增长已跌至 2.9% 的六年低点，国家统计局 (ONS) 周二公布的数据可能会显示这一趋势仍在继续。最近一个季度，公共部门的收入同比增长了 5.5%。

同一天，根据分析师的预测，国家统计局 (ONS) 预计将宣布失业率在截至 6 月的季度中保持稳定

瑞秋·里夫斯将为增长的提升争取部分功劳

在 4.9% 的水平。职位空缺已开始增加，本月发布的一项由招聘与就业联合会 (REC) 和毕马威 (KPMG) 开展的备受关注的调查显示，企业首次没有削减全职招聘，这是自四年前利兹·特拉斯 (Liz Truss) 短暂担任首相以来首次出现这种情况。ING 发达市场经济学家詹姆斯·史密斯 (James Smith) 表示：“预计就业市场将保持脆弱。私营部门的招聘，尤其是消费服务业，依然疲软。”

下周五即将由国家统计局（ONS）公布的数据可能是最受关注的，因为它将预示政府在7月（即伯纳姆就任首相后的第一个月）的借款规模。这些数据还将提供自财政大臣约翰·希利宣布预算案将于10月28日举行以来的首次公共财政概况。

从本财年开始到6月，政府借款576 亿英镑 billion，与去年同期相比下降了6%，但比预算责任办公室（OBR）的预期高出27 亿英镑 billion。分析师认为，在通常赤字下降的7月，政府借款£5 亿。这将使本财年至今的借款额比OBR的预测高出近40 亿英镑 billion。

凯投宏观（Capital Economics）英国首席经济学家助理鲁斯·格雷格里表示：“薪资增长放缓和高通胀压低了所得税收入，并增加了债务利息支出。”

伯纳姆旨在降低生活成本的政策攻势，例如将英格兰大多数单程巴士票价上限设定在

美国长期借贷成本升至25年来最高水平

杰克·巴内特 (Jack Barnett) 经济记者

美国政府向购买其长期债务的投资者支付的收益率已攀升至25年来的最高水平。

在周四一项价值250 亿加元 billion的30年期美国国债拍卖中，该债务的收益率最高攀升至5.22%；这是自2001年以来最高的回报率，当时一批长期债券的收益率为5.52%。

相比之下，7月份上一次30年期债券拍卖的最高收益率为5.06%，而在特朗普总统于2025年1月开始其第二个任期之前，该收益率为4.91%。

另一项十年期美国债券拍卖吸引了自2007. 以来最高的收益率。昨日，30年期债券的收益率升至5.23%。债券在二级市场交易后，其收益率与价格呈反向变动。基准十年期债券的收益率基本稳定在4.65%。

美国的债务已膨胀至近40万亿美元，将债务与GDP之比推向历史最高点。

非党派监督机构美国国会预算办公室表示，到2016年，债务与GDP之比将超过二战后106%的峰值。

由于特朗普在其“一个宏大美妙法案”（One Big Beautiful Bill）中实施了大规模减税，财政压力进一步加剧。

在过去六个月中，政府债券收益率大幅上升，自

零售额下降，预计美联储将维持利率不变

美国上月的零售销售额以一年多来最快速度下降，分析人士认为，这将进一步阻碍美联储在下个月提高借贷成本。

美国商务部昨日公布的数据显示，7月份零售销售额下降了0.6%，为2025. 5月以来的最大跌幅。此次下降与汽油价格下跌同步，此前美国和伊朗签署了60天停火协议，导致批发油价下跌，尽管该协议目前实际上已失效。

研究咨询公司凯投宏观（Capital Economics）的分析师表示：“控制组零售销售额的下降，加上对5月和6月增长数据的下调，使得消费者看起来状态稍差，并进一步降低了美联储在9月下次会议上采取行动的可能性。”

近期数据显示，年化通胀率从6月的3.5%下降至7月的3.4%。

美国和以色列对伊朗发动空袭，伊朗则通过关闭霍尔木兹海峡进行报复，这给全球能源市场带来了冲击。

投资者认为美联储今年仍有加息可能，但通胀率从4%以上下降以及劳动力市场的疲软降低了这种可能性。

英格兰银行将利率维持在3.75%不变，而欧洲中央银行在6月将其主要存款利率提高了0.25个百分点，至2.25%。

欧元区债券收益率昨日上涨，德国十年期债券收益率上涨5个基点至3.19%，而英国政府十年期国债上涨1.8%，至5.05%。

49

商业

公共借款通常在7月大幅下降 每月政府借款（10亿英镑）

£2并取消电费账单中的增值税，这些措施尚未生效，因此不会体现在英国国家统计局（ONS）的数据中。

此外，统计机构预计周五将表示，在世界杯结束且炎热天气阻碍购物者前往商业街之后，7月份的消费支出低迷。

下周发布的其他几项较低层级的调查也将描绘经济状况，其中最受关注的是周五发布的GfK消费者信心数据。

该调查的最新结果显示，情绪上升速度为2023, 11月以来最快，专家将其称之为“伯纳姆反弹”（Burnham bounce）。

伊恩·金 (Ian King)

当首相的经济顾问与财政部会面时，紧张气氛主导一切

“在被加冕为工党领袖之前，安迪·伯纳姆的追随者们便透露，他正接受三位著名经济学家的非正式建议。

高特利的奥尼尔勋爵（Lord O'Neill of Gatley，高盛前首席经济学家）、安迪·霍尔丹（Andy Haldane，英格兰银行前首席经济学家）以及理查德·休斯（Richard Hughes，预算责任办公室前主席）的出现，让投资者们感到安心。此前伯纳姆关于债券市场的言论几乎无法激发信心，而这三人的存在表明他不会在财政规则上随意行事。

这三人均备受尊敬。去年预算日预算责任办公室（OBR）的报告泄露后，休斯通过体面的辞职展现了自己的风骨；而霍尔丹和奥尼尔则是具有原创思想的学者，他们关于发展英国区域经济的研究，可以为伯纳姆在该领域的目标提供理论支撑。据报道，奥尼尔在伯纳姆近期宣布承诺让区域市长分享所得税份额的过程中发挥了关键作用。

因此，《泰晤士报》本周披露奥尼尔由于担心潜在的财富税而尚未接受提供给他的部长级和顾问职务，这一消息令人深感不安。如果不能任命这三人中的至少一位，将威胁到伯纳姆政府的经济信誉。

不过，回顾以往首相经济顾问的任期，无论是否有财富税，这三人选择离开也是可以原谅的。因为这类顾问经常卷入白厅的权力斗争，并受到不必要的公众关注。

一个典型的例子是艾伦·沃尔特斯爵士（Sir Alan Walters）。他是玛格丽特·撒切尔在 1981 到 1983 年间的经济顾问，并于 1989 年重返该职位。这最终引发了奈杰尔·劳森（Nigel Lawson）的离职，他是撒切尔任期最长的财政大臣。劳森在其极具可读性的回忆录《11号的视角》（The View From Number 11）中，详细讲述了他对其竞争对手“敌对活动”的不满。

事实上，正如她在自己的回忆录《唐宁街岁月》（The Downing Street Years）中所阐明的，撒切尔有时会忽略沃尔特斯提供的建议。其中一次是在杰弗里·豪爵士（Sir Geoffrey Howe）具有里程碑意义的 1981 年预算案出台前，该预算案旨在同时解决通货膨胀和政府高额借贷问题，这两者都是降低利率的障碍。该预算案包括对银行征收意外之财税、提高关税以及冻结个人免税额和税收起征点。

然而，为了在借贷问题上采取更强硬的措施，沃尔特斯敦促撒切尔和豪考虑将所得税基本税率提高 1% 或 2%。撒切尔回忆道，这一建议被否决了：“艾伦是经济学家，但杰弗里和我则是政治家。”

但到了 1989 年，情况发生了变化。撒切尔——她有时会提醒同事，首相是财政部第一大臣（First Lord of the Treasury）——明确表示，当劳森威胁要辞职时，她并没有把他当回事，并告诉他“不要荒唐”。她将沃尔特斯描述为“一名尽职且忠诚的员工，他给了我坦率且良好的建议”。

但劳森认为沃尔特斯拥有像冰山一样的“破坏力”，他并未被说服。他在 11 月给撒切尔的辞职信中写道：“只有当首相与财政大臣之间存在完全一致，且被外界视为完全一致时，经济政策的成功实施才有可能。最近的事件证实，只要艾伦·沃尔特斯仍然是您的个人经济顾问，这一基本要求就无法满足。”

这些话概括了当首相任命自己的经济顾问时，唐宁街 10 号与 11 号之间可能产生的紧张关系。

这一点在1964年得到了凸显，当时那位最精于算计的首相哈罗德·威尔逊任命了现代史上第一位首相经济顾问，招募了匈牙利经济学家托马斯·巴洛格（Thomas Balogh），以提供他认为公务员无法提供的专业知识。另一位匈牙利经济学家尼古拉斯·卡尔多（Nicholas Kaldor）被安置在财政部，但最终也成为了威尔逊的顾问。

两人经常与财政部的官僚们发生冲突，后者因卡尔多像佛陀一样圆润的肚子而将其昵称为“布达”（Buda），而将巴洛格昵称为“佩斯特”（Pest），不幸的是，因为许多人正是这样看待他的。早在1959年，巴洛格就曾批评财政部被“业余”通才所主导，他在建议威尔逊成立经济事务部（DEA）方面发挥了关键作用，这是一个旨在削弱财政部权力的注定失败的尝试；而卡尔多在威尔逊当选后不久便主张英镑应该贬值，此后在财政部一直不被信任。1967年11月，政府被迫将英镑贬值14%，证明他是正确的。

这导致威尔逊在当年11月19日发表了一次电视讲话，期间他说了一句令他终身难忘的话：“这并不意味着在英国，在你们的口袋、钱包或银行里的英镑贬值了。”

随后有人声称，这句话并非出自财政部的原始剧本，而是由巴洛格建议的。

当威尔逊在1974年重新执政时，他扩展了接收独立于公务员系统的建议这一想法，创建了第10号政策单位，并从伦敦政治经济学院聘请伯纳德·多诺休（Bernard Donoughue）来管理。其中一项关键任命是加里·戴维斯（Gary's Davies），他后来成为了奥尼尔在高盛担任首席经济学家的前任。

但当时与财政部之间并没有那么严重的紧张关系，在詹姆斯·卡拉汉（James Callaghan）接替威尔逊后，情况依然如此。

自撒切尔以来，首相经济顾问在很大程度上已不再流行，这可能是因为沃尔特斯事件，也可能是因为后来的三位首相——约翰·梅杰（John Major）、戈登·布朗（Gordon Brown）和里希·苏纳克（Rishi Sunak）——都曾担任过财政大臣。当时存在的冲突往往发生在首相与财政大臣之间，其中最著名的便是托尼·布莱尔与布朗之间的冲突。

然而，事实证明，如果历史不会简单重复，有时也会押韵。萨吉德·贾维德（Sajid Javid）在2020年2月辞去财政大臣一职，因为他告诉国会议员，鲍里斯·约翰逊的团队不允许他挑选自己的顾问。这提醒人们，第10号和第11号办公室之间的紧张关系仍然可能浮出水面。奥尼尔、霍尔丹和休斯将深知这一点。

伊恩·金（Ian King）曾任《泰晤士报》商业与金融城编辑

我们是商业 (We're The Business)

从初创公司到科技巨头，从市场推动者到金融城首席执行官，我们的每周播客与身处其中的企业家一起，剖析商业领域最重大的故事。

在您获取播客的任何平台搜索 The Business 即可找到

THE TIMES THE SUNDAY TIMES

50

商业

激进投资者升级零售商之战

随着激进投资者 Kelso 争取为其提名人获得席位，The Works 的董事会之战升级（Isabella Fish 报道）。

在 Kelso 谴责该公司抵制任命前 Card Factory 董事 Graeme Coulthard 进入董事会之后，这家折扣零售商的股价昨日收盘下跌 3p，跌幅 3.4%，报 85p。

持有 10% 股份的 Kelso 认为 The Works 被低估，并要求在 9 月 7. 的年度股东大会上考虑一项关于任命 Coulthard 为该折扣店董事的决议。 持有该公司 8% 的股份。

昨日，Kelso 将有关 会破坏增长的警告斥为“简直荒谬”。

Gavin Peck，近期陷入困境的折扣零售商 The 的首席执行官

“使[其]聚焦增长战略的交付脱轨”。

昨日 Kelso 表示，对“[The ]反应之强烈感到‘惊讶和失望’”。该公司补充称，The 关于 执行经验的断言具有“误导性”。

The 成立于 1981 年，并于 2018 年以 160p 的价格上市，当时的市值达 £1 亿。其目前的市值约为 £5000 万。该公司经营约 500 家门店，并计划在英国再开设约 100 家分店。

由于通货膨胀、运营问题以及表现不佳的电子商务业务，这家在 AIM 市场上市的零售商近年来陷入困境。

在 Gavin Peck 的领导下，该公司今年决定关闭于 2012 年启动的电子商务业务。

该公司还一直试图改变其作为一家“大量堆积，廉价出售”零售商的名声。

已联系 The 寻求评论。

您今夏的育儿目的地

我们的作者和专家涵盖了每个年龄段和每个阶段，帮助您和您的家人在今年夏天生存并茁壮成长。

如果我的孩子不吃蔬菜，这不是我的错

共鸣之声

专家建议

在便利时代如何培养具有韧性的孩子

儿童最佳书籍

如何让您的孩子在今年夏天养成阅读习惯

访问育儿中心获取专家建议和第一人称故事 thatimes.com / parenting

THE TIMES

The 周四表示，已致信 Kelso 表达对其拟议任命的反对，但 Kelso “随后确认其仍打算继续推进”。The 声称其董事会“一致认为”此举不符合股东的最佳利益。

该公司表示， “作为上市公司的董事经验有限，且在多店价值零售领域没有执行经验”，并补充说拟议的任命将“造成不必要的干扰”并“带来风险

救助 Direct Line 助力 Aviva 利润增长

本·马丁 (Ben Martin) 金融编辑

曾经陷入困境的汽车保险公司 Direct Line 的扭转局面，助力 Aviva 上半年的利润实现了超出预期的增长。

昨日报告称，这家富时 100 指数（FTSE 100）集团的营业利润同比增长 24%，达到约 13.3 亿英镑 billion，超过了城市分析师此前对截至 6 月底这六个月期间所预估的 12.6 亿英镑 billion。

这一数字得益于 Direct Line 盈利能力的提高， 在一年前以 37 亿英镑 billion 的价格收购了该公司。在 Direct Line 经历一系列利润预警导致股价暴跌后，首席执行官阿曼达·布兰克 (Amanda Blanc) 爵士果断出手将其收购，此举显著增强了 在汽车保险领域的业务。布兰克，59, 表示：“我们对该业务的表现以及整合情况感到非常满意。”

Direct Line 的 8,000 多名员工已“无缝”转移至 ，布兰克的团队已经实现了预期 £2.25 亿 成本削减目标中的 £1 亿。此外，已实现 £1.5 亿 的资本协同效应，而 预留的剩余 £3.5 亿 目标也正“按计划”推进。

对于布兰克来说，这进一步增强了她的地位。自 2020, 年 7 月接掌公司以来，她主导了 命运的大反转。 是英国最大的综合保险公司，提供人寿险和财产险，以及养老金和储蓄产品，服务客户超过 2500 万 名。

投资者长期以来一直对该公司平淡的股市回报感到沮丧，布兰克迅速采取补救措施，出售了 在海外市场的一系列非核心业务。

出售所得资金加速了该保险公司的资本回报。自 2020 年以来，该公司已向股东返还超过 100 亿英镑 billion，包括昨日宣布的每股 14p 的中期股息。

布兰克战略的下一阶段侧重于扩大 的规模，涉及多项收购。然而，收购陷入困境的 Direct Line 是迄今为止她最大的一次赌注。她昨日表示，她的团队在维持其“卓越客户服务”的同时，成功提升了这家汽车保险公司的盈利能力。

财富管理部门在上半年也表现强劲。受职场养老金增加的推动，该部门的净流入额增长 32%，达到 76 亿英镑 billion。

资产管理规模增长 12%，达到 2610 亿英镑 billion，目前拥有 590 万 名财富管理客户。

与经济领域其他公司一样， 越来越多地利用人工智能来提高其约 40,000 名员工的效率。布兰克表示，在欺诈分析模型中使用 AI 据称每年可产生 £1 亿 的收益，而在定价模型中部署 AI 则带来了 £2 亿 的承保提升。

她表示，中东战争带来的经济影响并未损害 ，也没有迹象表明客户因冲突引发的通胀推高生活成本而削减养老金缴费。

近期英国的林火对 而言也不是“重大事件”，不过与其他保险公司一样，它受到了加拿大林火的影响。布兰克表示，加拿大发生的冰雹和洪水等自然灾害“相当普遍”。

布兰克同时也是 BP 的高级独立董事，并正领导搜寻一名新的石油巨头董事长，以接替阿尔伯特·曼尼福尔德 (Albert Manifold)。曼尼福尔德在 5 月因行为指控被董事会罢免，但他对此予以坚决否认。此前，布兰克也主导了导致曼尼福尔德被任命的搜寻工作。

昨日在被问及在 BP 的职责是否分散了对 的注意力时，布兰克回答道：“试探得不错，但今天我们要讨论的是 的业绩。”

Aviva 的股价收盘上涨 13 便士，或 1.8%，至 726 便士。

51

商业

前金融主管在试图收购雷丁足球俱乐部时撒谎

Alex Ralph 首席商业记者

房地产大亨 Tchenguiz 兄弟的一名前心腹因在试图收购雷丁（Reading）足球俱乐部和一家英国初创银行时发表虚假且误导性的陈述，被城市监管机构禁入行业。

Paul Taylor，Blue Horizon 资产管理公司的前首席执行官兼所有者，被英国金融行为监管局（FCA）处以 48.9 万英镑 罚款，并被禁止在金融服务领域工作。

监管机构发现，现年 63 岁且为金融服务业资深人士的泰勒，在分别尝试收购雷丁和一家未具名的英国银行期间，发表了误导性陈述并伪造了信息。

FCA 的调查发现，泰勒伪造或安排伪造了文件，声称自己拥有一套价值约 €2 亿 的债券组合。

泰勒在短暂担任过泥瓦工后，曾任东辛（East Sheen）一家国民西敏寺银行（NatWest）分行的出纳员，随后在房地产繁荣时期成为高杠杆交易的关键人物。

他在 Rotch 和 Consensus 公司与房地产大亨罗伯特·Tchenguiz 和文森特·Tchenguiz（Robert and Vincent Tchenguiz）共事期间成名，随后经营由卡塔尔支持的 Three Delta 企业融资公司。在那里，他于 2007 年领导了一次对 3 Sainsbury 价值 106 亿英镑 billion 的收购尝试（最终未成功），并积累了大量的养老院资产组合。

的调查发现，在 2023 年 12 月至 2024 年 10 月期间，泰勒在尝试以 £3700 万 收购银行以及收购雷丁的过程中，不诚实地发表了虚假且误导性的陈述。

Blue Horizon 的前董事总经理埃斯梅拉达·托尼（Esmeralda Toni）也因严重违规被处以 121,200 英镑 罚款并被 禁入。

调查发现，托尼通过向银行发表误导性陈述以及协助伪造文件，在明知的情况下协助了泰勒。

表示：“泰勒先生知道，且托尼女士意识到这些陈述和文件很可能会被 和审慎监管局（PRA）在评估拟议收购计划时作为依据。”

发现，他们的意图是误导 Blue Horizon 的同事、交易对手和监管机构。

执行与市场监督联合执行董事特蕾莎·钱伯斯（Therese Chambers）表示：“金融服务业的信任依赖于从业者的诚实。”

“泰勒先生和托尼女士甚至未能达到这一最低预期。他们一次又一次地撒谎，起初是为了商业利益，随后是为了掩盖行径。他们在我们的行业中没有立足之地。”

由于泰勒同意解决争议，其罚款在 698,600 英镑 的基础上折让了 30%。同样，托尼的罚款也从 173,100 英镑 下调。根据 的说法，在泰勒尝试收购银行期间与 打交道时，他告诉官员，他从未打算使用该债券组合为收购提供资金。

相反，提供该信息是为了“确保排他性并推动收购进程，以便让泰勒先生能够接触到其他资金来源以完成收购”。

根据 的记录，泰勒在接受监管机构采访时表示，“人们声称拥有购买企业的资金，然后尝试随后筹集资金，这是普遍做法”。

目前处于新领导层和新所有权下的 Blue Horizon 发言人表示：“ 的行动是针对个人的，而非公司。正如 所明确指出的，并未对 Blue Horizon 或其母公司 Blue Group Holdings Ltd 提出任何批评。”

“这些个人的行为违反了公司对任何以其名义行事的人员所要求的标准和控制。”

发言人表示：“没有客户因其行为而遭受损害或损失。Blue Horizon 依然拥有充足的资本，其监管资本远超要求，并继续正常运营和交易。”

他补充道：“公司在意识到提供给监管机构的信息存在不准确之处后，立即通知了英国金融行为监管局（FCA）。随后，公司委托一家外部律师事务所进行了独立调查。

调查员的报告及相关基础材料在公司高级管理层的监督下，已提交给英国金融行为监管局（FCA）。

“英国金融行为监管局（FCA）随后针对公司审查中发现的问题展开了独立调查，Blue Horizon 在整个过程中提供了全力配合。”

泰勒（Taylor）已被联系以寻求置评。

摩根大通终止预测市场公司的银行服务

克里斯·多雷尔 (Chris Dorrell) 科技商业记者

去年，最大规模的预测市场公司之一被摩根大通（JP Morgan）终止了银行服务，这表明企业界对这一充满争议的行业仍持有持久的不安。

据《金融时报》报道，这家华尔街巨头在10月通知 Polymarket 需要寻找一家新银行。

当时，由于美国商品期货交易委员会（CFTC）在 2022 年针对该公司运营未注册衍生品交易平台采取行动，Polymarket 已被禁止进入美国市场。

随着特朗普总统再次当选，整体监管环境发生了变化，该美国机构去年允许 重新进入市场，尽管该委员会目前仍对该公司进行调查。

摩根大通并未与该公司完全切断联系，如果 决定上市，摩根大通可能会寻求担任承销商。摩根大通拒绝置评。

表示，它在多个实体、运营整合以及客户资金流的实质性处理方面与摩根大通保持着“密切且活跃的关系。任何其他说法在根本上都误读了我们的关系。”

1300亿美元 今年预测市场 和 Kalshi 的交易额

像 这样的公司允许用户对任何事情进行投注，从即将到来的美联储利率决定，到军事打击的日期，甚至是外星人在圣诞节前抵达。

在一家美国法院允许最大的预测市场平台 Kalshi 上架 2024 年大选投注后，该行业在过去两年中人气大增。

去年，最大的两个平台 Kalshi 和 产生了 500 亿美元 billion 的在线交易，而今年这两家公司的交易额已经突破了 1300 亿美元 billion。

据称， 在最新一轮融资中正以 200 亿美元 的估值筹集 10 亿美元 ，这将使其去年 10 月获得的 80 亿美元 估值翻倍有余。

然而，人们对事件交易的成瘾性感到担忧，该行业也面临着关于市场操纵的质疑。

十几个州已对 和 Kalshi 采取法律行动。

《华尔街日报》的一篇报道指出， 开展了一场具有误导性的营销活动，其中社交媒体影响力人士在没有投入任何资金的情况下，看起来像是赢了钱。

本周，纽约市议会向包括 在内的主要预测市场公司发送了一封信，指责它们使用掠夺性手段剥削年轻交易者。

表示：“我们期待就此事与纽约市议会进行沟通。”

在关于其与摩根大通关系的报道出炉后， 被单独联系以寻求置评。

FTSE 250 at a high despite GB Group's humbling

市场报告

投资者讨厌糟糕的意外，尤其是在一个阳光明媚的夏季周五，而 GB Group 阴郁的交易更新报告并不受欢迎（罗伯特·米勒 Robert Miller 撰文）。

这家专注于数字身份验证、位置情报和欺诈预防的 FTSE 250 公司，在美洲身份验证部门的交易表现弱于预期后，下调了全年营收指引。

虽然该业务第一季度的营收可能仅略低于计划，但 GB Group 表示，第二季度的增长未能改善。

较低的指引，加上公司美洲首席营收官汤姆·沙茨 (Tom Schatz) 的离职，导致股东纷纷抛售。截至收盘，该股大幅下跌 71½便士。

华尔街报告

由于对油轮何时能离开霍尔木兹海峡的担忧持续存在，油价大幅波动，导致各大指数在昨日早盘的涨幅被抹去。到下午早些时候，标普500指数下跌21.53点，即0.3%，至2,776.66点；纳斯达克指数下跌127.20点，即0.5%，至26,675点。道琼斯工业平均指数下跌141.84点，即0.3%，至53,694.92点。

或30.9%，至160½便士，这是GB Group自2025年进入伦敦市场以来单日最大跌幅。

不过，好消息是，尽管GB Group下跌，富时250指数在当天仍实现了非常可观的上涨，上涨29.71点，即0.1%，至

智利安托法加斯塔公司Los Pelambres铜矿的矿工宿舍

24,867.42点，并且在刷新此前纪录仅一周后再次创下新高，周涨幅为0.1%。

这一更侧重于英国市场的指数，其大部分涨幅归功于两家招聘公司，而该行业此前已处于三年低谷。瑞银（UBS）分析师将迈克尔佩奇（Michael Page）的评级从“中立”上调至“买入”，成为了催化剂，使其股价上涨10½便士，即5.3%，至20½便士。这种看涨前景为更广泛的招聘行业注入了新的乐观情绪，并使将于周四公布年度业绩的海斯（Hays）公司上涨3½便士，即5.3%，至69.10便士。

富时100指数经历了一周糟糕的行情，五天内没有一个交易日上涨，终结了连续四周的上涨势头。当天该指数下跌22.56点，即0.2%，至10,750.11点，周跌幅为1.4%。

由于权重较高，矿业公司是最大的拖累。安托法加斯塔（Antofagasta）因智利Los Pelambres矿山遭遇强降雨及维修而下调2026年铜产量预测，股价继续下跌17½便士，即4.6%，至£35.85。在大宗商品板块的普遍回调中，嘉能可（Glencore）下跌12便士，即2.1%，至549便士。

52

商业

法国巨头在全球乳制品交易中吞并 Wensleydale

Isabella Fish 零售编辑

在两家全球乳制品巨头达成一项 10 亿英镑 billion 的交易后，英国奶酪品牌 Cathedral City、Wensleydale 和 Davidstow 将易主。

总部位于蒙特利尔的 Saputo Inc 已同意将其整个英国乳制品部门出售给法国竞争对手 Lactalis。Lactalis 是全球最大的乳制品公司，旗下拥有 President、Leerdammer、Galbani 和 Parmalat 等品牌。

此次交易对该业务的企业价值评估约为 £9.88 亿，包括五家英国制造工厂，以及奶酪产品组合和受欢迎的涂抹酱品牌 Clover 和 Country Life。

在多伦多证券交易所上市的 Saputo 通过两次收购建立了其英国乳制品组合。

2019, 年 4 月，这家加拿大集团通过一项 £9.75 亿 的收购案，获得了英国制造商 Dairy Crest 旗下的 Cathedral City、Davidstow、Clover 和 Country Life。两年后，

2021, 年 7 月， 以 £2300 万 的价格收购了北约克郡的独立制造商 Wensleydale Dairy Products Limited，将 Wensleydale 纳入其产品线。

总裁兼首席执行官 Carl Colizza 表示，此次交易将赋予集团更多的财务灵活性，并使其能够“更加专注于 具有竞争优势的平台”。在过去一年中，英国业务产生了约 12 亿加元 billion (£8.86 亿) 的收入，占其总收入的 7%。

的非英国品牌包括加拿大的 Armstrong 和 Dairyland，美国的 Frigo Cheese Heads 和 Montchevre，澳大利亚的 Devondale 以及阿根廷的 La Paulina。

公司预计此次出售将在明年第一季度末完成，并表示这取决于某些条件，例如监管部门的批准。所有 1,300 名员工将转移至 Lactalis。

Colizza 表示，此次交易“反映了我们优化全球布局的审慎步骤。此次实现的价值认可了英国团队的专业知识、运营质量以及这些领先品牌的市场地位”。

他补充道：“此次交易强化了我们的战略重点，并增强了我们的财务灵活性，使我们能够通过审慎的资本配置继续创造长期股东价值。”

法国跨国公司 Lactalis 按年收入和营业额计算是全球最大的乳制品公司，年收入超过 350 亿加元 billion。

该公司总部位于拉瓦勒（Laval），仍是一家家族企业，由首席执行官 Emmanuel Besnier（创始人的孙子）领导。该集团在 50 多个国家拥有 260 多个生产设施，雇佣了约 85,000 人。

它运营着一个庞大的产品组合，由 Président、Galbani、Parmalat、Sigg's 和 Kraft Natural Cheese 等主要国际乳制品旗舰品牌支撑。其名录还包括 Leerdammer、Stonyfield Farm 和加拿大的 Cracker Barrel 等受欢迎的区域品牌。

本周，Larpak 和 Cravendale 背后的这家乳制品巨头警告称，年轻技术工人的短缺正威胁着英国的粮食安全。向英国超市供货的大型乳制品合作社 Arla Foods 表示，由于缺乏合格的候选人，其农民难以填补职位空缺，同时超过一半的人报告称，自脱欧和新冠疫情以来，留住员工变得更加困难。

该公司在英国雇佣了约 3,700 人，并与 £900 名农民合作。该公司表示，招聘问题已从“劳动力短缺演变为更广泛的技能挑战，如果不加以解决，可能会对英国食品生产的长期韧性产生影响”。

每个人都在谈论一匹特洛伊木马

而我们支持另一匹

Trogonix 的创始人 Steve Pollard 和 Ken Macnamara 正在将一个古老的计策应用于一项新的抗癌航空技术。就像通过无线电释放的特洛伊木马，今年，我们接管并潜入营业额内部，旨在唤醒免疫系统从内部对抗癌症。他们找到了一位理解其情感表达方式的合作伙伴。当他们的风险投资机构向我们推荐他们时，他们听取了建议。

我们致力于非凡之举。

汇丰创新银行 (HSBC Innovation Banking)

Caribou AI（潜在公司）

© 2026 汇丰创新银行有限公司 (HSBC Innovation Bank Limited)。保留所有权利。汇丰创新银行有限公司（以 HSBC Innovation Banking 品牌运营）在英格兰和威尔士注册，地址为 Alphabetic, 14-16 Finsbury Square, London EC2A 1DR, UK（公司编号 1258058）。汇丰创新银行有限公司获得审慎监管局的授权，并受金融行为监管局和审慎监管局的监管（公司参考编号 543148）。汇丰创新银行有限公司是汇丰集团的一部分。汇丰创新银行有限公司致力于使其网站及相关文档可供所有人访问。欲了解更多信息，请访问 www.hsbcinnovationbanking.com / accessibility

53

与《泰晤士报》商业版共进午餐

让游戏开始！从罗马学者到《糖果传奇》掌门人

托德·格林希望移动游戏及其数以百万计的玩家能被严肃对待，作者：克里斯托弗·多雷尔

托德·格林（Todd Green）是英瑞视频游戏开发商兼发行商 King 公司的总裁，他从未打算进入游戏行业。

2005年，格林在诺丁汉大学完成了罗马帝国晚期历史的硕士学位，原计划攻读博士学位，但最终并未开始。“我想我最好在学术界之外进行一年的实际工作，否则我余生都将在图书馆度过，”他说道。

如果格林在寻找一条能对人们生活产生明显影响的职业道路，那么这是一个明智的决定。每月有超过 2 亿 人玩 King 公司的游戏。自 1776 年爱德华·吉本出版《罗马帝国衰亡史》第一卷以来，关于罗马帝国晚期的学术研究就再也没有取得过这种突破性的成功。

King 公司产品目录中的皇冠之珠是《糖果传奇》（Candy Crush），它已成为日常生活的一部分。几乎每个人在火车上都曾透过他人的肩膀，看到通勤者在屏幕上移动彩色的糖果。这其中也包括格林本人，他将这种体验描述为“令人感到谦卑”。

我们在 Bubala 见面，这是位于 King 伦敦办公室附近索豪区（Soho）的一家时尚的中东素食餐厅。格林是一名素食主义者，且从小如此。“我的父母是 70 年代的嬉皮士，后来成了素食主义者。我和我的兄弟们在素食环境下长大，在 80 年代和 90 年代，我们绝对是学校里唯一的素食主义者，这一点是可以肯定的，”他说道。

然而，并非所有家人都坚持素食饮食。“我的小弟搬到了阿根廷，很快意识到红酒不能作为足够的饮食，于是开始吃肉。我的另一个兄弟则成了纯素食主义者，所以我们在地图上的分布越来越广。”

我们点了一份双人份的 Bubala 综合前菜（mezar）。菜肴在交谈过程中零散地陆续上桌，使得很难构建一顿完全连贯的餐食，但对于菜品本身并没有抱怨。对于鲜味爱好者来说，平菇串尤其受欢迎。

格林担任 King 公司总裁仅一年多，于去年 6 月被任命，但在那之前他已在公司工作了 13 年，其中包括领导《糖果传奇》团队四年。在加入 King 之前，格林曾在 Fremantle 工作，这是一家制作了《X Factor》和《Britain's Got Talent》等节目的电视制作公司。格林将他在那里的经历归功于培养了他创造能与大众观众产生共鸣之物的兴趣。

“人们对那些节目的一个普遍误解是它们非常简单，”他说。“表面上看很简单，你需要能够跟上情节，但实际上

格林在索豪区的素食餐厅 Bubala。他的父母曾是嬉皮士，他记得自己和兄弟们是学校里唯一的素食主义者。

年龄：42 教育背景：牛津大学现代历史学士（2001-2004），诺丁汉大学古代历史硕士（2004-2005） 职业生涯：FremantleMedia，从管理培训生到数字战略负责人、电视格式负责人（2005-2012）；King，休闲游戏总监、《糖果传奇》总经理、总裁（伦敦）（2013-至今） 家庭：与妻子和孩子同住

正在发生的是，你正与参赛者一起经历某种情感旅程。”

转向游戏行业是在 2009 年 Fremantle 开始构建对加拿大游戏工作室 Ludia 的多数股权之后。格林成为了两家公司之间的联系人，帮助 Fremantle 的高管们及时了解游戏行业的最新动态。格林在“拍黄瓜”上桌时告诉我，正是通过这项工作，他第一次接触到了 King 公司。这道菜让我思考，为什么我以前从不拍我的黄瓜。

在弗里曼特尔（Fremantle）和King公司任职期间，格林表示，一个共同的主线就是试图创造出简单、易上手且能让人们不断回归的产品。

“基本上，我们试图做的是在两三分钟内尽可能地填充乐趣。我们的游戏并不是为了在客厅的电视上加载并玩上两个小时。每一秒都至关重要，每一个动作都至关重要，”他说道。

虽然对玩家来说这很有趣，但对King公司而言，这可能是极其艰苦的工作。在《糖果传奇》（Candy Crush）中，这甚至涉及到研究糖果掉落的物理学。

“大多数玩家无法描述这一点，但如果你现在掉落一颗糖果，它在下落时会轻微加速……当它击中那一排时，会有一个微小的反弹，就像真实的糖果掉在真实的地面上一样。这创造了一种物理感和响应感，”格林说，“我们在这个上面花费了数千个小时。”

在采访时，这款游戏已有23,000个关卡，尽管每周还会增加60个。数以千计的人在“游戏的终点”等待新关卡的发布。公司通过挖掘用户数据来了解哪些关卡效果良好，哪些不理想，以便能够持续改进。

格林表示，这些不断更新和改进现有游戏版本的努力，反映了移动游戏行业的一个“悖论”。

“每年有数以千计的新游戏推出，但这并没有形成玩家每天更换游戏的行为。前十名的游戏与去年非常相似。”

事实上，《糖果传奇》自2013年以来一直位列苹果应用商店（App Store）的前十名。愤世嫉俗者可能会认为，其持久的生命力反映了该公司已将设计完善到如此程度，以至于玩家无法抗拒完成下一个关卡时带来的多巴胺快感。

那么，玩家们上瘾了吗？格林认为，King公司的任何游戏都

收据

2x veggie mezze / £54

Service charge / £6.75 TOTAL / £60.75

Bubala Soho

谢谢！！

旨在让人上瘾。他说：“对我们来说，最重要的是与玩家的长期关系，”并指出 King 的游戏很少采用那些旨在让玩家不断回归的侵入性功能，例如对不定期游戏的惩罚。

他说：“我们希望尝试让它变得非常宽容。所以，假设你下周没玩，甚至一个月没玩，当你回来时，你所有的进度都在那里。”

虽然《糖果传奇》（Candy Crush）最有名，但它只是 King 目录中众多游戏之一。其他游戏还包括《农场英雄》（Farm Heroes）、《泡泡巫师传奇》（Bubble Witch Saga）和《宠物救援传奇》（Pet Rescue Saga）。该公司极力强调，在政策讨论中，游戏——尤其是移动游戏——经常被低估。

King 今年发布的研究显示，2025 年 61% 的欧洲成年人口在智能手机或平板电脑上玩游戏。该公司一直试图强调，人们对“游戏”的典型认知与现实不符。

Green 说：“刻板印象中，‘游戏玩家’是一个在黑暗中玩主机游戏或 PC 游戏的年轻男性。但我们有许多人多年来每周玩好几天我们的游戏，但他们绝不会称自己为游戏玩家。当然，根据任何定义，每天玩游戏的人都符合这个类别。”

在科技巨头 2023 年收购动视（Activision）之后，King 现在成为了微软的一部分（King 在 2016 年被动视收购）。上个月，该公司确认其正在对其游戏部门进行重大重组。尽管 King 免于裁员，但该公司现在将直接向 Xbox 的负责人 Asha Sharma 汇报。

Green 认为这并没有改变公司的战略重要性。他说：“微软收购我们是有目的的，因为我们专注于移动端，这是一个巨大的市场。如今，游戏行业超过一半的收入来自移动端。”

很明显，Green 没有忘记他对罗马历史的兴趣。恰恰相反：他开发了一个 AI 代理，通过扫描新的书评、期刊文章以及顶尖学者的社交媒体动态，让他能够及时了解古代历史的最新研究。

他说：“在周日，我会收到一份涵盖 40 种语言——所有地中海语言，外加一批东欧语言——以及 16 个不同学科的综述，其中有各种有趣的发现。我一直有点喜欢钻研。”在 King 的工作结束后，攻读博士学位是否仍在计划之中？Green 回答道：“如果他们愿意接收我的话。”

《泰晤士报》活动

詹姆斯·马里奥特在爱丁堡：后文学社会的黎明

“末日刷屏”是否让文字陷入了沉默？请加入 詹姆斯·马里奥特（James Marriott） 和 卡勒姆·麦克唐纳（Calum Macdonald） 在爱丁堡讨论马里奥特的处女作《新黑暗时代》（The New Dark Ages）。基于他引起轰动的研究，他们将探讨从印刷页面到智能手机的转变是如何从根本上重塑我们的思想和文化的。

9 月 9 日，星期三 / 晚上 7.30

Hawthornden Lecture Theatre, National Galleries Scotland: National, Edinburgh, EH2 2EL

请在 thetimes.com / events 预订门票

55

金钱

如何识别新的身份象征 Eliza Filby，第 58 页

我住在一家旧养老院以获得廉价租金

母亲为她无法观看的电视向 Sky 支付了 1,200 英镑 您的金钱至关重要，第 61 页

电工 / ANN KINLEY 著

大学里的女性人数超过男性。她们首次在执业医生中占据多数，并且在所有视频游戏玩家中占据了近一半。安迪·伯纳姆的内阁是第一个女性人数多于男性的内阁。女性在富时 100 指数（FTSE 100）公司董事会中占比 45%。在某些领域，平等正全面推进。

而在其他领域，世界依然顽固地向男性倾斜。男外科医生的数量仍是女外科医生的五倍。在瑞秋·里夫斯（Rachel Reeves）和伊薇特·库珀（Yvette Cooper）离职后，目前政府最高级别的四个职位中有三个由男性担任。而且，富时 100 指数公司的首席执行官中，十分之九为男性。

此外，还有女性养家糊口的情况。

2004 年——当时托尼·布莱尔 22 人的内阁中有 5 人是女性，女性被禁止在前线战斗岗位服役，且在继承顺序中，较年轻的王子职级高于较年长的公主——大约 20% 的女性收入高于其男性伴侣。

在经历了二十年以及性别平等方面的诸多进步之后，这一数字仅缓慢攀升至 26%。

出了什么问题？

那么，为什么存在这种差距？其中一些原因已经存在多年，且令人失望地几乎没有消失的迹象。女性更有可能

为什么没有更多女性养家糊口？

男性仍然倾向于为家庭赚取更多的钱——但这是因为他们在家里没用吗？Imogen Tew 探讨家务分工如何影响女性

在生育后请假，这意味着她们的收入会受损。根据英国领先的经济智库财政研究学会（Institute for Fiscal Studies）的数据，当第一个孩子达到 20 岁时，母亲的收入比受教育程度相似的父亲低约 30%。

照顾孩子和年迈父母的责任，通常也会促使更多女性选择兼职或更灵活的工作。她们为此付出了收入损失和养老金储蓄减少的代价。美国经济学家克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin）发现，她所谓的

“贪婪”职业——即那些压力大、高薪且晋升至关重要的工作——其每小时的薪酬远高于更灵活的岗位。

实际上，女性不仅因为工作时间较少而吃亏，还因为她们缺乏控制这些工作时间落点之灵活性的能力。虽然关于提升女性在职场地位的讨论很多——如增加管理层人数、追求董事会 50-50 的比例，以及为生育后回归职场的人员推出“重返工作”计划——但新的一波研究开始关注另一个可能导致人数低迷的方面：家庭。

“女性可以是养家糊口的人，但很难摆脱同时还得‘揉面团’（操持家务）的局面”

“一个真实的问题是，不断变化的经济现实与家庭中的性别预期之间存在不匹配，”巴斯大学的经济学家乔安娜·辛达（Joanna Synda）表示。

“简单来说，劳动力市场的变化速度远快于家庭规范。女性可以成为养家糊口的人，但她很难摆脱同时还得操持家务的局面。”

在内页中，我们将探讨伴侣如何处理家务——以及当男性收入较低时会发生什么。

续见第 56 页

56

金钱

“我对玛丽亚赚我们所有的钱没有任何异议”

由于女性继续承担绝大部分的家务工作，我们探讨这将如何影响她们获得真正财务平等的机会。

从理论上讲，对传统性别角色的看法正在消散。根据慈善机构国家社会研究中心的《英国社会态度调查》，在受访者中，认同“男人的工作是赚钱，女人的工作是照顾家庭和孩子”的比例从1987年的48%下降到2022年的9%。

认为学龄前儿童如果母亲工作可能会受影响的人数比例从1989年的46%下降到2022, 的21%；而认同“工作固然好，但大多数女性真正想要的是家庭和孩子”的人数比例从三分之一下降到十分之一。

然而，来自达勒姆大学商学院的经济学家德米克·格蒂克（Demik Getik）的研究表明，随着妻子开始比丈夫赚得更多，夫妻中一方被诊断出心理健康问题的可能性会增加。格蒂克对瑞典的夫妇进行了为期十年的观察，发现女性成为主要养家者的夫妇整体出现心理健康问题的可能性高出8%。仅男性而言，可能性则高出11%

上图中的玛丽亚·麦克唐纳（Maria MacDonald）是主要养家者，她带着孩子去工作，而布雷特（Brett）则必须在现场建立他们的业务。

该论文于2024年发表在《经济学杂志》（Economic Journal）上。

当瑟达（Syrda）研究丈夫与妻子的相对收入与男性的心理压力之间的关系时，她发现男性的“舒适区”是收入比例为60-40且由其占优——这足以使收入来源多样化，但又不至于让他不再是主要收入者。

瑟达表示：“如果妻子没有收入，而他承担家庭收入的100%，作为唯一养家者，他的压力很大。当比例在40%左右——即他仍然赚取大部分收入时——压力最低。”

“一旦女性开始赚取超过一半的收入，压力开始再次上升；而一旦她赚取70%，他的压力实际上会增加到比他作为唯一养家者时还要高。”

来自美国和新加坡的学者发现，基于统计数据，妻子收入略高于丈夫的夫妇数量远低于预期。这意味着夫妇们刻意让收入平衡符合性别规范，从而限制了女性养家者的数量。

“到头来，你仍然想做一个妻子”

罗茜·汉密尔顿（Rosie Hamilton，化名）是

阿伯丁投资信托 (Aberdeen Investment Trusts)

在这个夏天，让您的资金在您放松之余高效运作

税务 高效 投资

如果您希望在今年夏天放松身心的同时让资金发挥更大效用，请考虑阿伯丁投资信托。

我们的信托由经验丰富的团队管理，采用长期且自律的方法，旨在无论在哪个季节都能提供可靠的收益以及资本增长的潜力。

受益于阿伯丁在广泛市场和行业中的专业知识。我们提供多种选择以适应您的目标，无论您现在是投入一笔资金，还是随着时间的推移采取渐进方式，您都可以寻求建立一个为您服务的收入流。

适用于个人储蓄账户 (ISAs) 和个人自投资养老金 (SIPPs)。

通过领先平台投资您的未来。

了解更多

invtrusts.co.uk

请记住，股票的价值及其收益可能会下跌也可能会上涨，您收回的金额可能会低于投资额。税务处理取决于每位投资者的个人情况，并可能在未来发生变化。

由 abrdn Fund Managers Limited 发行，在英格兰和威尔士注册（740118），地址为 280 Bishopsgate, London, EC2M 4AG。由英国金融行为监管局（FCA）授权并监管。

aberdeen

57

理财

她在婚姻中的十年里，在创办自己的律师事务所之前一直从事法律行业。她的收入大约是丈夫的十倍，目前她正与丈夫友好地办理离婚。

“我们婚姻中的角色逐渐发生了变化。突然之间，你的会议变多了，必须加班，而他则不得不承担更多，”39 岁的汉密尔顿（Hamilton）说道。“你们的关系也会随之改变。你需要努力经营，以确保它不会夺走浪漫的一面。归根结底，你仍然想做一个妻子。”

汉密尔顿表示，她的野心和收入促成了这次分离，而她现在注意到，她的高收入也影响了她的约会生活。

她说：“男性心中存在一种不安全感。我在我的客户和约会对象身上都能看到这一点。当你承担起支付账单或贡献更多资金以换取更好的假期时，这会影响某些男性的自卑感。”

女性是否陷入了必须包揽一切的困境？ 虽然大多数夫妇可能会说他们认为家务活是共同责任，但实际情况很少如此。 英国社会态度调查在 2022 年发现，约 80% 的受访者认为，在异性关系中，诸如家庭购物、准备晚餐和清洁等工作应该平等分担。约 10% 的人认为女性应该主要承担这些工作，而 1% 的人认为主要应由男性承担。

而在现实情况中，43% 的受访者表示女性主要负责家庭购物，54% 的受访者表示女性通常负责准备晚餐和清洁。

对于女性养家者来说，问题在于：如果你赚的钱更多，这种平衡会改变吗？答案是“在某种程度上”。研究夫妻双方都有收入时具体如何分担家务被证明是很困难的，尤其是因为这取决于谁来回答这个问题。

Synda 发现，男性通常更容易夸大自己在家务中的贡献，并且

谁是养家糊口的人？

女性和男性在报告其家务分工与收入的关系时存在差异。收入较高的女性倾向于以一种相当线性的方式报告其家务情况——随着收入增加，她们表示承担的家务减少。但男性则倾向于报告自己承担了更多家务，直到其伴侣的收入超过他们为止，此时他们报告的家务量才会下降。

社会学家将此称为“性别偏差中和”（gender deviance neutralisation）——如果一对夫妇通过由女性养家来打破典型的性别规范，他们有时会试图通过在家庭内部坚持更传统的性别规范来抵消这种偏差。

Synda 表示：“我并不是说其中一方是对的，另一方是错的。我不知道实际上是谁在洗碗，但这更多地关乎潜在的记忆偏差，或者男性希望在他人眼中呈现出的形象。”

一旦有了孩子，夫妇俩更有可能遵循性别规范。Synda 发现，随着孩子的到来，家庭更加倾向于典型的性别角色，从而限制了女性担任养家者的能力。

科隆大学的经济学教授 Pia Pinger 表示：“家庭决策仍然受到性别化预期的影响。”她表示，在同性伴侣和领养家庭中看到的证据，与以下观点不符：即异性伴侣中收入与家务的分工仅仅反映了女性怀孕这一事实，或者她们因为收入较低而承担更多照顾工作。

Pinger 说：“女性同性伴侣倾向于平均分担为人父母而损失的收入成本。相比之下，在异性伴侣中，这些成本主要由女性承担，即使她曾是高收入者。”

我别无选择，只能两者兼顾！ 即使在担任家庭养家者期间，Maria MacDonald 依然承担了绝大部分的育儿工作。去年，40 岁的 Maria 在怀孕 7 个月怀第二个孩子时，在一家科技硬件公司找到了工作。

她休了两周的法定产假后立即返回工作——带着孩子一起。Maria 说：“我的丈夫有时会照顾孩子，但大多数时候是我带着他。我会在接电话时喂奶，或者用背带背着他。实际上我认为这让我变得更有胆量。”

在 Maria 兼顾她的 7 万英镑 加上奖金的工作时，她的丈夫几乎没有收入，因为他正在筹建他们的美发店，住在建筑工地并管理员工。

她说：“我们坐下来进行了一次坦诚的对话。他说，‘我知道你怀孕 7 个月了，但现实情况是你唯一能赚钱的人。’如果你剥离掉世界上所有的性别预期和迪士尼电影，那么我们只是做出了逻辑上的决定。”

“有时这也会带来压力。当他是比较稳定的一方并支持我，而我们发生争执时，他可能会说，‘我在支持你’，而我心想，如果情况相反，我永远不会提起这件事。但我确实提了。”

Maria 的丈夫 Brett 对 Maria 养家糊口没有异议。他说：“对我们而言，这就是‘一个人为所有，所有人为一个人’——在某些方面，这些角色已经从我们的意识中消失了。”

他现在在伦敦东区斯皮塔佛兹（Spitalfields）的美发店工作时间很长，并表示如果他对家庭没有贡献，他会觉得更难受。他说：“如果我什么都不做，那对我会有巨大的影响。这更多的是出于我的自我认同感。但这不一定必须是工作，我也可以从做一名全职父母中获得那种满足感，尽管我可能不会那么享受。”

女性是否在让自己陷入困境？

女性在适应成为高收入者以及放弃对家庭的控制权方面也可能感到吃力。

《泰晤士报》专栏作家 Vicky Reynal，一名

谁在承担家务？

伴侣的说法 / 购物 / 烹饪 / 清洁

主要由男性承担 / 2 / 1 共同承担 / 82 / 80 / 82 主要由女性承担 / 9 / 10 / 9

伴侣实际的行为

购物 / 烹饪 / 清洁

主要由男性承担 / 16 / 18 / 9 共同承担 / 43 / 26 / 30 主要由女性承担 / 41 / 54

来源：国家社会研究中心（National Centre for Social Research）

“当男女收入比例为 60:40 时，男性的压力最低。”

巴斯大学经济学家 Joanna Synda

金钱心理治疗师表示：“我在咨询室里每天都能看到这种复杂性。目前，我的执业案例中大约有一半涉及女性是主要养家者的关系，而且并不总是男性在挣扎于放弃传统的提供者角色。有时他已经准备好放手，但他的伴侣却没有。我接触过一些寻求许可以走出传统性别角色限制的男性，然而女性却依然执着于她们可能在口头上拒绝的那些刻板印象。”

Reynal 表示，一名女性可能相信性别平等，但当她的伴侣收入低于她时，仍然会感到失望甚至“轻蔑”。“作为一个社会，我们在扩展女性被允许成为的角色方面做了大量工作。而在扩展男性被允许成为的角色方面，我们所做的工作可能较少。”

Julia Darlington 的丈夫 Kenny 在近 25 年前他们的儿子 Zack 出生时，被推向了家庭主夫的角色。在 Zack 需要在格雷特奥蒙德街医院（Great Ormond Street Hospital）接受治疗后，这对夫妇决定他不能按计划开始上托儿所，其中一个人必须留在家里。

“其实没有什么好决定的，因为我们有一套公寓的抵押贷款，仅靠 Kenny 的薪水无法偿还，所以我必须继续工作，”现年 61 岁、刚被任命为一家大型时尚公司董事的 Darlington 说道。

“对于 Kenny 来说，这是一个巨大的转变，面对一个有严重健康问题的新生儿，必须在没有我的情况下处理这一切。他参加过一次母亲小组，但他说他不知道该说什么——她们都在讨论分娩经历和漏奶。”

Darlington 住在雷丁附近的 Burfield，现在是一名女性教练。虽然她能够维持职业生涯并周游世界，但她同样在适应这一转变时感到挣扎。“有时我真的很愤恨，”她说。“我想成为那个安排玩耍约会并接他放学的人。我想在场。我能接他放学的次数一只手就能数过来。我心中背负的愧疚感非常沉重。”

为什么给孩子留钱是不够的

安东尼娅·梅德利科特 (Antonia Medlicott)

我听过一段有趣的电台采访，一名男子打算不给孩子留遗产。他认为，缺乏安全网会激发儿子的更多雄心。

大多数父母天生就想在去世后仍能为孩子提供保障，因此值得探讨研究结果如何，以及努力留下遗产是否是一个正确的目标。每当我观察我的两个青少年对待金钱的方式时，我都会思考这个问题。

其中一个孩子会向我讲解他 A-level 考试中的复利问题，但紧接着又问我能不能借他一张传单“就到周五为止”。他们一直在学习关于金钱的知识，并非源于我专门坐下来向他们解释，而是通过观察我的行为。那些能被记住的教训并非你刻意传达的，而且它们比最终写在遗嘱里的内容重要得多。

剑桥大学的一项研究发现，我们的核心金钱习惯——我们如何规划未来，如何处理想要某样东西与能负担得起之间的差距——在七岁时就基本形成了。我是先储蓄还是先消费？我对金钱是感到恐慌还是保持冷静？我是信任自己管理，还是假设会有别人来管理？这些都是通过观察形成的。

理财规划师对此有一个术语：父母财务社会化。由堪萨斯州立大学研究人员发表在《财务治疗杂志》(Journal of Financial Therapy) 上的一项研究发现，在财务压力较大的家庭中长大的孩子，无论后来获得多少钱，以后更有可能产生问题性的财务行为。

£136 出生于 1980 年代的人预计继承的平均遗产

在 2024 年一项针对香港和新加坡成年人的调查中，54% 的人表示父母对他们的财务习惯有很大影响，而 70% 的人表示父母曾积极教他们如何管理金钱。值得注意的是，近一半的人在自觉尝试摒弃习得的坏习惯，而 59% 的人表示他们正努力保留好习惯。

我们正处于所谓的“大财富转移”之中：预计在未来 30 年内，将有约 7万亿英镑 在代际之间传递，而 2025-26 纳税年度缴纳的遗产税达到了 85 亿英镑 billion。根据英国领先的经济智库财政研究学会 (Institute for Fiscal Studies) 的数据，出生于 1980 年代的人预计继承遗产的中位数为 £136。这听起来像是保障，但对于一个没有继承管理金钱行为习惯的人来说，交给他的钱根本无法真正成为保障。

我宁愿我的孩子继承那些行为习惯，而不是一笔他们不知道如何处理的巨款。金钱有帮助，但习惯能让金钱持久。

安东尼娅·梅德利科特经营个人理财网站 Investing Insiders

58

金钱

咨询《泰晤士报》金钱专栏：来自财富管理公司查尔斯·斯坦利 (Charles Stanley) 的丽莎·卡普兰 (Lisa Caplan) 提供建议

我应该用养老金帮孩子还贷吗？

我想听听你们的看法：我是否应该从我的退休储蓄中取出 10% 来偿还我两个孩子的学生贷款？他们刚大学毕业，余额还没有开始呈指数级增长。反对的理由可能是退休后资金不足，或者政府以后会考虑为贷款持有者提供某种形式的缓解措施。希望能得到您的建议。姓名未提供

LISA CAPLAN 回复

学生贷款有所不同，因为利息偿还不仅与贷款规模相关——许多借款人的还款额不足以减少债务，因此他们的债务只会不断增长。

贷款的复杂之处还在于，还款的条款和时间表取决于你何时以及在何处办理的贷款。你只有在收入超过一定阈值后才需要开始还款，但利息从你办理贷款的那一刻起就开始累积。因此，你的孩子们已经累积了一大笔利息。

在考虑是否提前偿还孩子的贷款时，很大程度上取决于他们未来预期能赚取的收入。低收入者偿还工资的比例较低，且在 30 或 40 年后债务被注销之前，可能永远无法还清贷款。高收入者则能偿还足够的金额以快速减少并还清贷款，因此总共支付的利息较少，且更有可能结清贷款。处于中间收入水平的人将背负这项债务更长时间，在支付收入较大一部分的同时，却无法显著减少欠款。唯一值得庆幸的是，学生债务不计入你的信用评分，这意味着它通常不会影响申请抵押贷款的资格。

父母在意识到贷款运作方式后往往会感到震惊，许多人理所当然地想要帮助孩子。你正考虑从你的退休储蓄中提取资金——大概是养老金，而养老金旨在为你不再工作时提供所需的收入。你应该时刻记住自己的财务状况。这就像在帮助他人之前，先得系好自己的安全带。基于你退休储蓄的一些现金流建模可能有助于你了解偿还贷款对你来说是否可承受——你是否仍有足够的资金来维持你想要的生活方式，以及为不可预见但昂贵的费用（如护理费）提供充足的缓冲？

通常在 55, 岁之前你无法动用养老金，且这一年龄将从 2028. 年 4 月起提高到 57 岁。此外，你越早打开这个“储钱罐”，你的投资进行复利增长并为你提供更高退休收入的时间就越少。至于 ISA（个人储蓄账户），虽然可以随时取款，但同样适用——取钱越早，潜在的损害越大。

税收可能是一个因素。你可以免税提取养老金的 25%。此后，提取的任何资金都将按收入征税。

确实有传闻称政府正在考虑为学生贷款持有者提供某种形式的改善措施。可能是较低且固定的利率，也可能是降低债务注销的年龄。也可能什么都没有。但债务将继续存在。我见过有人根据传闻做出决定，随后感到后悔。新财政大臣的首次预算案将于 10 月 28. 日公布。我建议等到那时再决定。

但最后我想说，你的孩子们能有如此慷慨的父母是非常幸运的。

Lisa Caplan 是 Charles Stanley 直接咨询与指导部门的主管，该部门隶属于 Raymond James 财富管理公司

£47.7k

根据学生贷款公司（Student Loans Company）的数据，这是在 2025-26, 年度开始还款的毕业生的平均债务额

2026 年富人如何炫富

Eliza Filby

有没有比人们在社交媒体上公开宣布进入夏季休假更糟糕的事情？这种刻意的数字化断连读起来就像在说：“我对自己的时间、工作以及与技术的关系拥有足够的掌控力，可以消失一段时间。”

公开宣布“不在办公室”是在大声宣告社会地位的提升，原因很简单：如今，不被打扰的时间极其稀缺——它成了新的奢侈品。

我经常在想，现代资本主义最大的把戏之一，就是说服我们为前几代人认为理所当然的事物支付溢价。曾经平凡的事物如今变成了人们向往的目标：有机蔬菜、天然面料、婴儿裹布，这些都被作为高端产品重新卖给我们。现在，能够关掉设备、集中注意力或活在当下的能力，已被提升为一种奢侈商品。

情况并非一直如此。20世纪后期的那个大众消费（和广告）大时代，将奢侈品民主化，使其远超精英阶层。信用卡、廉价航班和全球供应链确保了与前行者保持同步可能意味着一次里维埃拉假期、一辆跑车、一个手袋或一块手表。那是美国经济学家索尔斯坦·凡勃伦（Thorsten Veblen）在19世纪90年代所称的“炫耀性消费”的黄金时代——通过你拥有的东西来展示可见的地位。

如今，这一切感觉越来越过时。以汽车为例。如果你看到一辆敞篷车，驾驶者更有可能是七十多岁而非四十多岁。对于年轻一代来说，开阔的天空长期以来比开阔的公路更具吸引力。询问那些有抱负的中产阶级生活中缺失什么，很少有人会说是手袋或假期——大多数人会回答时间、注意力、安静、睡眠、临在感、放松和良好的健康。

矛盾的是，20世纪的资本主义鼓励我们买入；而现在感觉我们所有人都在支付溢价以退出登录。营销学教授斯科特·加洛韦（Scott Galloway）直截了当地指出，“广告是穷人和数字文盲支付的税金”。会员空间和无广告订阅正越来越多地为我们购买免于噪音的自由。

如果我们生活在一个新的镀金时代，那么杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）及其在威尼斯的婚礼和在都会博物馆的挥霍，是俗气的例外而非规律。如今的财富在低语而非呐喊，且趋向于平凡。凡勃伦将其称为“炫耀性闲暇”——即在视觉上摆脱生产性劳动的自由。点击 Instagram，你会看到这种现象随处可见。

在20世纪后期的很长一段时间里，忙碌本身就象征着重要性。而现在，地位在于证明你对工作之外的时间拥有掌控力，并将其用于烹饪、育儿、锻炼或仅仅是存在。也许这就是“传统妻子”（trad wife）真正的吸引力所在——它与其说是关于家政和传统性别角色，不如说是一种更慢的生活节奏。如果午餐通常是在办公桌前匆忙吃一个 Pret 三明治，那么从零开始烹饪就具有了新鲜的吸引力。

现代的炫耀不再是拥有昂贵的东西，而是展示你可以

断连、消失、读一本书，或者，没错，宣布你将在八月份退出社交媒体。奢侈曾经意味着鱼子酱，现在则是茅屋奶酪和肌酸。曾经是床单的支数和大理石，现在是八小时睡眠。一个 6000 亿加元 billion 的睡眠经济向我们出售入睡的能力，而当工作渗入夜晚，LED 灯和无尽的通知剥夺了你无焦虑的放松时间时，这显得诡异地合理。

这就把我们带到了文盲时代的社交恐慌。我的 Z 世代朋友告诉我，晚餐聚会上终极的炫耀不是你最近的假期，而是你在读什么。关于阅读衰落的恐慌本身已成为一种地位信号。一种曾经被认为是平凡的习惯，现在成了一种卓越的标志。

我们的健康也是如此。在一个饮酒量下降、餐食缩减、健身房兼具夜店与教堂功能的世界上，出现了令人沮丧的迹象，表明我们用“优化”取代了放纵（而且还附带了一剂道德优越感）。

曾经与为买房而攒钱相关的自律，如今已转移到了身体上。随着 LVMH 有意收购健身公司 Hyrox 的股份，甚至连奢侈品行业也意识到，人们的追求已从手袋转向了健康。

但归根结底，新的地位象征围绕着时间展开，在育儿方面尤为如此。曾经，

中产阶级的地位是通过培养高成就的孩子来衡量的，他们的夏季日程表排满了各种俱乐部、音乐课和编程营，以此彰显极高的抱负。在人工智能、青少年焦虑和屏幕恐惧的时代，这种做法看来日益误入歧途。取而代之的是什么？一种对悠闲童年的怀旧愿景。如今，父母们最常吹嘘的一点是：“我允许我的孩子感到无聊。”

无聊已成为一种奢侈，因为它标志着一种刻意摆脱时间表、屏幕和对童年无休止优化的自由。同样，现代的

现代的炫耀不在于你拥有什么，而在于你有多少空闲时间

对“陪伴”的痴迷。对于许多父母（包括我在内）来说，追求不再是攀爬职业阶梯，而是在于拥有一份能让你真正陪伴孩子而非永远分心的职业；能够参加每一次学校集会而不需要一半时间在 Zoom 上，能够悠闲地享用早餐，能够在夏天消失数周与孩子共同创造回忆。

但给予孩子悠闲童年的能力，日益取决于拥有一个悠闲的成年生活。空闲时间很少是免费的。我的日程灵活，我可以参加运动会和早晨的戏剧表演，但这是通过其他手段换来的：在全家熟睡时工作，以及雇佣从私人助理到清洁工的付费团队和差旅。

我们喜欢想象所有这些新的地位象征都是更好选择的产物，能让你成为一个更好的人。然而，它们往往依赖于金钱、家庭和灵活性。这些新的奢侈品看起来可能不像父母那一辈所执着的那样物质，而显得更有美德，但它们通常是由完全相同的经济逻辑支撑的。

伊丽莎白·菲尔比（Eliza Filby）是《继承：是时候谈谈父母银行了》（Inheritance: It's Time to Talk About the Bank of Mam and Dad）一书的作者。

59

金钱

“我志愿服务12小时，以换取伦敦半价房租”

房产守护者可以入住优美地段和有趣的房屋——但美根·哈伍德-拜恩斯（Megan Harwood-Baynes）发现，其中的代价是你可能必须迅速搬离。

作为租房协议的一部分，艾米·罗杰斯（Amy Rogers）必须在当地社区完成12小时的志愿服务，尽管她知道自己位于伦敦西南部的住所即将被拆除。

她在里士满（Richmond）哈姆（Ham）地区的一套两居室市政公寓被纳入了房产守护计划，因为该建筑已被列入拆除计划——具体拆除日期尚不明确。房产守护者负责照看闲置或即将被拆除的建筑，防止非法占用和蓄意破坏，以换取廉价或免费的住宿。36, 岁的罗杰斯是一名特教导师兼艺术家，她和室友每月各支付 £530 的房租以及 £60 的杂费，她称这非常“划算”。

“这里是最美丽的地方之一，”罗杰斯说，“场地维护得非常好。到处都是美丽的花朵和树木。简直是转身可见美景。”

根据伦敦议会的数据，罗杰斯的房租仅为里士满-泰晤士（Richmond upon Thames）两居室住宅每月平均租金的 48%。“这就是财务自由，”她说，“我绝对能够省下更多钱。”

罗杰斯通过 Dot Dot Dot Property 公司租房，该公司要求其守护者每月至少花 12 小时为他们选择的慈善机构或公益事业提供志愿服务。该公司表示，自 2011 年成立以来，其守护者为志愿部门贡献了相当于 £7600 万 的价值。

罗杰斯参与当地项目——维护绿地并运行身心健康小组。“我每月组织一次冥想小组，并且接受过音疗浴的培训，”她说。她还获得了该机构的资金，在一家青年中心开展免费的桶鼓课程。

廉价房租——但不再像以前那样便宜

虽然罗杰斯的房租很低，但这与房产守护者的鼎盛时期相比已相去甚远，当时类似的房屋成本预计要低得多。“有迹象表明，生活成本危机开始产生影响，更高的公用事业成本和房产价值开始体现在守护费中，”新加坡大学的房产法教授克里斯·贝文（Chris Bevan）表示，他在 2022 年就读于杜伦大学期间研究过房产守护制度。

他说，随着该行业的成熟和专业化，租金上涨并不令人意外，但对于那些了解风险的人来说，这仍然是一个“极其便宜”的选择。房产守护者的权利明显少于普通租客，因为他们签署的通常不是标准租赁协议，而是

艺术家艾米·罗杰斯表示，在一家前护理院担任房产守护者让她有充足的空间进行绘画

被称为“占用许可”（licence to occupy）的协议。贝文说，这意味着他们可以在收到 28 天通知后被驱逐。“虽然该行业正在采取更强的自我监管，但我长期以来一直担心，潜在的弱势守护者在进入此类协议时，可能并未完全理解其居住安排的不稳定性。”

我们在入住时就知道周转速度很快，但在那里居住期间绝对是非常美妙的

罗杰斯并不太担心。“我们在入住时就知道周转速度很快，”她说，“这就是现实，但在那里居住期间绝对是非常美妙的。”

随着生活成本危机的持续，贝文表示，他不认为对廉价住宿的需求会在短期内消失，但他对 Dot Dot Dot 的商业模式有所担忧。

他说：“该公司‘回馈社会’的雄心值得赞赏，但总有人会质疑将住房成本与志愿服务挂钩是否是一种恰当的占用模式。”

旧养老院的生活

罗杰斯非常支持这项计划，她曾与另外 20 名监护人共同居住在一座前养老院中。那里有多个洗手间，每层楼都有自己的小型客厅和厨房。

“作为一名艺术家，能有那么大的空间画画真是太棒了，”她说。她的室友包括演员、一名歌剧演唱者和教师，他们都在寻找一种更便宜的方式，以便在英国最昂贵的城市负担得起房租。“那太惊人了，是我住过的最不可思议的地方之一，”她说。

她最终不得不搬走，因为该场地被计划拆除并改建为高层公寓——但那是近三年前的事了，这座建筑目前依然屹立。由于没有房产监护人，这里遭到了闯入者的严重破坏。

罗杰斯表示，她没有回到传统租赁市场的计划，而是利用她的财务自由为另一种非传统的住房形式攒钱——一艘船。“我不喜欢被事物束缚，”她说。

需警惕的减肥针旅游保险陷阱

Aaliyah Ahmed

数百万接种减肥注射药的患者，如果在国外生病且未向旅游保险公司告知其用药情况，可能会面临失去保障的风险。

在保险公司 Staysure 1 月至 5 月期间准备的旅游保险报价单中，仅有 0.06% 申报了减肥针，而据估计，英国有 240 万 人正在使用 GLP-1 减肥药物。

来自 Staysure 的 Simon McCulloch 表示，其数据中的差距表明，部分旅行者没有意识到他们的药物可能与保险相关。未申报相关信息可能会导致保单失效。他说：“最稳妥的方法是在购买保单时完整且准确地回答每一个医疗筛查问题，然后在旅行前将任何变动告知保险公司。”

他说，申报某种病情或药物并不会自动

检查您的保单后再出行

意味着保险费用会增加，但这意味着保险公司可以评估风险并确认保障范围。

医疗账单

在国外接受医疗治疗的费用可能迅速达到数千英镑。Staysure 的理赔数据显示，在 1 月至 5 月期间，前往美国的旅行者提出的医疗治疗和遣返理赔总额超过了 37.1 万英镑，而西班牙的理赔金额则超过了 31.4 万英镑。仅在西班牙的一项理赔就花费了 88,448 英镑，而印度的一起个案则达到了 128,336 英镑。

Staysure 表示，一项最初估计约为 20,600 英镑 的理赔，随着治疗变得更加复杂，金额上升到了 147,500 英镑 以上。

客户申报服用减肥药的比例较低，可能是因为许多人没有意识到必须披露这一点。在申报了使用减肥注射药的客户中，98% 的人在其报价单上记录有多种医疗状况。

药剂师行业团体英国皇家药剂学会（Royal College of Pharmacy）主席 Tase Oputu 表示，旅行者可能不需要披露 GLP-1 类药物——这取决于开药的原因以及其保险单的条款。“服用 GLP-1 类药物并不自动意味着你患有与旅行保险相关的疾病。如果你不确定需要披露什么，请直接咨询你的保险公司。”

GLP-1 类药物可用于治疗 2 型糖尿病和体重管理。副作用可能包括恶心、呕吐、腹泻和便秘。Oputu 表示，这些症状通常较轻且持续时间短，尽管呕吐或腹泻可能会导致严重的脱水。

对减肥药安全性的担忧正在增加。由政府药品和医疗产品监管局（MHRA）运行的“黄卡”计划已收到约 5 万英镑 份与减肥药相关的副作用报告，其中 15,000 份被归类为严重。据报告，服用这些药物的人员中已有 100 多例死亡。提交给 MHRA 的报告并未证实药物导致了每一例死亡，但强调了为什么保险公司可能希望了解旅行者的用药情况及更广泛的健康状况。

这并不意味着保险公司会因为索赔人服用减肥药或体重超标而自动拒绝支付医疗理赔。在购买或续签旅行保险时，如果被问及处方药而未能回答，一旦保险公司认定如果在已知相关信息的情况下不会提供承保，你可能会导致保单失效。

消费者被要求采取合理措施，避免做出虚假陈述。英国保险协会（Association of British Insurers）表示：“提供关于健康的诚实且准确的信息将帮助你获得合适的保单，而未能做到这一点可能会在理赔时引发问题，甚至导致你的承保失效。如果你不确定需要披露什么，请与你的保险公司沟通。”

60

理财

退休之眼

理清你的文件——这可能为你的财富带来奇迹

杰西卡·库克（Jessica Cook）表示，那些堆积如山的文书资料中可能隐藏着宝藏

我们大多数人做出的最大投资决定，其实根本不是投资决定。我们花费大量时间讨论购买哪些基金，美国股票是否过贵，或者现在是否是投资的正确时机。然而，财务计划的成败取决于是否选错了全球股票基金的情况出奇地罕见。更多时候，成功来自于将极其普通的投资放在正确的位置。这意味着第一步不是选择基金，而是打开那个被忽视了多年的抽屉。

没有人计划在周六花时间整理养老金文件，但大约在 50 岁生日前后，我们中的许多人发现自己恰恰在做这件事。餐桌被清空，两台笔记本电脑都打开了，你们之间摆放着那个抽屉里的所有东西。

里面有你几乎不记得的雇主的对账单，你无法确定用途的文件，而且出于某种无人知晓的原因，还有一本十年前就已不存在的锅炉使用手册。

在看到第四份对账单时，你会抬头看向书架，注意到你在九十年代初购买的 CD，并短暂地思考时间都去哪了。

然后你回到电子表格前，因为它不会自动填好。真正让人们感到畏惧的其实不是文书工作，而是这些文件所代表的意义——这是第一次对整体财务生活进行认真的审视。

英国工作与养老金部发现，在人们年满 50 岁和 60 岁的时候，最有可能认真考虑退休这件事。

这并不奇怪，因为在这些时间点，退休不再是一个抽象的概念。

如今的五十多岁人群在养老金故事中也处于一个尴尬的位置：就在他们的职业生涯起步时，最终薪金计划（final salary schemes）正在消失；自动加入计划直到 2012, 年才出台；而这一代人的大部分人不得不一边在不断变化的制度中勉力跟进，一边自行积累退休财富。

最终，这一切都归结为一个问题：我的积蓄足够吗？人们在问这个问题时，通常一手拿着计算器，另一手拿着一杯葡萄酒。这是一个正确的问题，但它并不是最后一个值得问的问题。

我想在它旁边加上这样一个数字。从 50 岁生日起，到你 60. 岁还有 120 个月。不是到你退休为止（对大多数人来说，现在最早是 67 岁），而是到那个你希望拥有选择权的年龄。这一切的目的就在于此。不是为了停止工作，而是为了拥有足够的

财富，让你在愿意的时候可以选择停止工作。

问题的核心

这便将我们带到了真正决定结果的问题上。下一英镑需要发挥什么作用？是为了降低今天的税单？是为了在未来三年内提供确定性？是为了在未来 30 年里增长？是为了帮助孩子踏上置业阶梯，还是为了成为他人的遗产？只有在回答了这些问题之后，决定资金应如何投资才有意义。

在账面上，每一英镑看起来都一模一样。每一英镑的面值相同，能买到同样的一块面包，能支付同样的电费。然而，在财务上，两英镑完全相同地资金最终可能承担截然不同的职责，而其中的差距远比大多数人想象的要大。

有些英镑的用途如此明显，几乎不需要决定。一英镑如果进入匹配养老金计划，在进门之刻就会翻倍，在普通金融领域中没有其他地方能实现这一点。人们之所以忽略这一点，原因非常具体：注意力集中在较高的薪水上，而未领取的匹配资金则留在较低的薪水中，即在那个双方都不认为能提供严肃养老金的兼职工作中。如果你在读完这段文字后不做其他任何事情，请将两份工资单并排放在一起检查一下。

其他资金的用途则不那么明显，且金额相当可观。对于高税率纳税人来说，存入养老金的 £500 仅需花费 £300 的到手薪资，而存入个人储蓄账户（Isa）的 £500 则需要全额支付 £500。如果在接下来的 120 个月里每月都这样做，在产生任何增长之前，你自己的 3.6 万英镑 资金就变成了 6 万英镑。与之相对的权衡也应放在一起考虑，因为这种税收减免是递延而非赠予，资金在日后作为应纳税收入返回时，其中四分之一是免税的。这是一个关于你现在的税率与那时税率的计算，而这恰恰是基金选择从未询问过你的问题。

有些英镑在最不令人印象深刻的地方反而最值得保留。存放在 Isa 中的一英镑，其最大的作用可能在于保持可触达性，因为在人生这个阶段，灵活性往往比多出百分之零点几的收益更有价值。如果资金的目的是在已知时刻提供确定性，那么留在现金账户中完全不增长的英镑可能正完美地履行其职责。

困难的决定很少在于我们希望资金实现什么目标，而在于决定哪一笔英镑应该去执行这项工作。法律通用保险（Legal & General）和经济与商业研究中心（Centre for Economics and Business Research）的研究发现，几乎一半帮助家庭成员踏上置业阶梯的父母表示，这让他们感到财务安全感降低。然而，帮助孩子很少是错误之举。

更有用的问题是资金来自哪里。如果将 1 万英镑的到手薪资改为投入养老金，在申请高税率减免后，该金额将变为约 16,700 英镑；如果每年增长 5%，到你 60 岁时，其价值将接近 2.7 万英镑。资金是可替代的，所以我并不是在假装英镑带有标签。但我曾与许多家庭坐在一起，他们从一个最昂贵的资金来源中提取必要资金，却从未察觉。

同样的情况也发生在家庭内部。退休规划通常是共同完成的，但税收额度属于个人。一个配偶填满了所有可用额度，而另一个配偶的额度则在未使用的情况下过期；一个养老金账户获得了所有供款，而另一个则几乎完全被忽视。这或许部分解释了为什么在 45 至 54 岁的女性中，约 22% 的人名下仍没有私人养老金。

每英镑的作用各异

金钱在我们的生命周期中扮演着不同的角色，这就是为什么将财富视为一个巨大的资金池往往具有误导性。不同的英镑有不同的用途、不同的时间跨度和不同的优先级。市场会起伏，而政府似乎无法在足够长的时间内不对养老金出手，让人们感到安心。这一切都超出了我们的控制范围。但每一英镑是否完全发挥了其最适合的作用，则完全在我们的掌控之中。

对于大多数家庭而言，长期的财务成功与其说取决于寻找非凡的投资，不如说取决于能否做出正确的常规决策。每一英镑的面值都相同。不同之处在于，有些英镑在整个生命周期中比其他英镑工作得更努力。这就是为什么并非所有英镑都是平等的。

杰西卡·库克（Jessica Cook）是一家财务规划公司的合伙人

22%

45至54岁之间没有以自己名义持有私人养老金的女性比例

那个可能让你养老金积蓄化为乌有的冷门规则

理财智选

Steve Webb

你是否好奇过，当你更换工作时，你的职场养老金会发生什么？好消息是，如今你的资金不会丢失或被冻结。

大多数被自动纳入职场养老金计划的人，都属于拥有数百万成员的大型计划。即使你更换工作，你的养老金仍由受托人监管，他们的职责就是照看你的资金。他们会一直这样做，直到你想动用养老金——无论是将其转移到另一个计划，还是在晚年准备领取。

但情况并非一直如此简单。正如一名阅读我为 This is Money 撰写定期专栏的读者所发现的那样，在某些情况下，更换工作可能会导致你彻底失去养老金。

在 2015 年之前，如果你在某处工作的时间不足两年，你的养老金计划可能会执行所谓的“短期服务退款”（short service refund），以避免承担管理小额资金池的成本。这意味着，除非你采取行动，否则养老金计划将清空你的资金池，退还你的缴费部分，并将雇主的份额返还给雇主。

在 2010 年至 2015 年担任养老金大臣期间，我认为应该废除这一规则，因为在我们需要更多资金流入养老金的时候，它却导致资金流出。但对于 2015 年之前开始工作的员工，旧规则依然适用。在你的养老金账户被关闭之前，你必须收到关于该计划的通知。你的养老金计划必须为你提供转移资金池的选项，这是保护你已积累资金（包括雇主缴纳的部分）的一种方式。但如果你不采取任何行动，它就可以关闭该养老金账户。

那位与我联系的人在更换工作后不久搬了家，没有收到养老金计划发来的信件。这些信件包括一封告知其若想保护资金池则需要办理转移的初始信函，以及一封在养老金关闭前的最终提醒信。接下来的情况更糟。他们的养老金是在一种“薪资牺牲”（salary sacrifice）安排下运行的，即员工同意减薪，以换取由雇主承担全部养老金缴费。这降低了双方的国民保险账单。然而，由于从技术上讲没有员工缴费，当发生短期服务退款时，所有缴费都会退还给雇主。员工则失去一切。在这个案例中，涉及的金额高达数千英镑。

这一切都发生在十多年前，现在很难弥补。不仅养老金账户已被关闭，而且该计划现在已成为另一种安排的一部分。从技术上讲，所有操作都是正确的。计划管理员向他们记录的成员地址写信，且没有收到任何表明该成员不再居住在那里的回信。他们发送了后续信函，并且仅在再次没有收到回复时才采取行动。

理想情况下，成员应该将新地址通知计划方。但在搬家时，这并不总是你首先想到的事情。我也在思考，管理员是否本可以尝试使用信用参考机构来查看成员是否出现在新地址，尽管这肯定超出了他们的常规职责范围。

这里给我们所有人一个教训：要确保我们拥有养老金的每一家公司都有我们的正确地址。而对于那些在 2015 年之前开始过短期雇佣的人来说，核实你认为自己已经积累的养老金是否真的依然存在，可能是值得的。

Steve Webb 是咨询公司 LCP 的合伙人，曾任联合政府的养老金大臣。

61

理财

您的钱很重要 Holly Thomas

我的母亲今年 98 岁，住在苏格兰西海岸。我是她唯一的儿子，住在伦敦以北。她的认知能力正常，但最近住院了，我经常往返探视。就在这段时间，我发现她每月支付超过 £50 的 Sky TV 费用，但她能看的只有 Freeview。她的一位朋友提到这种情况已经持续大约三年了。

问题在于她的观看卡无法与电视机顶盒配对——她不擅长应对变化或技术问题。我尝试在苏格兰解决这个问题，但因为她不记得密码，Sky 拒绝解决问题或与我沟通。我打了无数次电话——多到无法列举。在其中一次通话中，我建议停止直接扣款，因为她支付了并未获得的服务，但我被告知这将违反合同，并且会引入债务催收员。我决定不采取这条路——她病得很重，我不想增加她的压力。但我确实说过，针对一名住院的 98 岁老人采取这种手段相当极端。

当我的母亲出院后，我们一起给 打了电话。对方承认服务一直无法正常运行，并安排寄送一张新的观看卡。那是两周多之前的事了，但至今没有收到卡。 的回应往好里说也是令人失望的。事实上，它应该退还她三年的费用，但起码应该恢复她的服务或取消合同。约翰，赫特福德郡

HOLLY THOMAS 回复

您的母亲现在已经出院回家，状态舒适。但尽管您尽了最大努力，她每月仍在为一项无法获得的服务—— Q TV 服务支付 £52.50。

您与一名客服代表的通话听起来至少可以说是不太有帮助的——您被告知的是停止付款后的后果，而不是他们努力解决问题。

母亲为从未能观看的电视向 支付了 50

我们的消费者权益捍卫者为您解决问题

幸运的是，在我介入后， 意识到问题所在，并同意退还自 2023, 年 7 月（合同签署时）起的所有款项。您的母亲已经收到了 50.50，一名工程师将于近期上门访问以恢复正常服务。

承认其服务未达到您应有的预期，并承认在观看卡问题尚未被识别的情况下，告知客户关于债务催收员的事会让客户感到多么沮丧。

您说：“自从您介入以来，响应速度简直太棒了。工程师上门时我会陪同——我的母亲觉得

976

——这是“您的钱很重要”今年为读者节省的金额

这些事情很困难。这其实不是钱的问题，而是希望解决问题，要么让她获得服务，要么我们停止付费。我们将把退款的一半捐给英国前列腺癌研究基金会（Prostate Cancer UK）和特鲁塞尔信托基金会（Trussell Trust）。”

表示：“对于客户所经历的问题，我们深表歉意，并意识到这给客户带来了极大的沮丧。”

如果您在为流媒体服务付费，您应该能够享受到合同中列出的全套服务。如果并非如此，请尽可能收集证据证明您没有获得已付费的服务，并尽快向公司投诉。正如本案例所示，能否遇到一个认真对待您顾虑的人纯属运气。如果您觉得自己的声音没有被听到，请要求与主管或经理通话，并（礼貌地）表达不满。

如果投诉在八周后仍未获得满意的结果，您可以将其提交至通信与互联网服务裁决计划（Communications and Internet Services Adjudication Scheme）或金融监察员服务中心（Financial Ombudsman Service）——这两者均免费使用。

如果您有轻微问题，请写信至 yourmoneymatters@times.co.uk

我们女儿的 £50k 债券消失了

自从我的女儿一岁起，我妻子就一直在通过国家储蓄与投资局（NS&I）为她管理高级债券（Premium Bonds）和一个青少年个人储蓄账户（Junior Isa）。她于 6 月满 16 岁，NS&I 来信告知她可以接管自己的账户。

我们在她生日前两周填写了表格并完成了见证签名，但对方回信称她还不能控制该账户，因为她尚未满 16. 岁。我们不得不重新填写表格，并致信 &I 投诉其处理方式缺乏务实精神，但我们的观点被驳回了。

当我们最终注册好女儿的在线访问权限时，她只能看到她的 Isa 账户，而看不到高级债券。我们致电 &I，但在长时间的讨论后，客服人员说他无法与相关部门沟通，因为现在是 5.01 pm，他们已经下班回家了。我们发送了电子邮件，但结果并没有得到解决，而是被登记为了一项投诉。

两年前我儿子满 16 岁时也经历过这种情况。当时解决这个问题是一个漫长且令人心力交瘁的过程。&I 向我们保证他们会吸取教训。

在 &I，你无法走进营业网点或通过电子邮件解决，所以我不得不花费巨资发送挂号信，但却得不到回复。对于一个担心自己的积蓄消失的 16 岁孩子来说，这并不是一次良好的首次财务体验。AK，贝德福德

霍莉·托马斯（HOLLY THOMAS）回复

高级债券可以用儿童的名义持有，但在持有者满 16 岁之前由父母或监护人管理。&I 会在孩子 16 岁生日前一个月与其联系，解释如何注册以访问其账户。

在第二次尝试且表格被接受后，您女儿的控制面板显示没有高级债券。她持有最高限额的 £50,000，因此你们感到担忧是可以理解的。根据一封电子邮件提醒，她还在 7 月的抽奖中赢得了 £100，所以你们很想确保这笔钱已到账。由于她已达到最高投注额，奖金无法重新投资，因此通常通过银行转账支付给您的妻子。

考虑到几年前您儿子经历的糟糕情况，您女儿的事情也没能顺利进行，真是运气太差了。

在我等待 &I 审查您的投诉时，您又收到一封信，解释说您女儿的签名与记录中的签名不符。您随后又发送了一次签名。

在 &I 调查后告诉我，高级债券没有显示是因为系统中记录的地址与您表格上的地址不符。您在 2012 年搬过家，但新地址仅应用于您的成人账户——您女儿的青少年 Isa 账户不受影响，因为该账户是在您搬家后开设的。

您表示在 2024, 2025 年以及今年都与 &I 的顾问沟通过，并得到了地址已更新的保证。

&I 现在已将账户关联，因此您的女儿可以在线查看。她在 7 月抽奖中赢得的 £100 也出现了——一张支票被寄到了您的旧地址，您不得不前往领取。&I 提出向您的女儿支付 £100. 对方表示：“我们为造成的不便深表歉意，并将支付一笔款项以示认可。”

您说：“如果我不是害怕陷入 &I 的无底洞，我会撤回我们全家所有的投资。”

2 本 £15 的夏季读物

今年夏天，在《泰晤士报》书店享受 2 本平装书 £15 的优惠。涵盖获奖小说、备受赞誉的非虚构作品，以及由《泰晤士报》和《星期日泰晤士报》文学编辑评论的优秀书籍。

请访问 timesbookshop.co.uk / 2-for-15 或致电 020 3176 2935

TIMES 书店

在线订单满 £25. 免英国境内邮费。十英镑折扣不适用于此促销活动。促销价格仅在限定时间内适用于部分在线选定书目（截止至 2026 年 8 月 17 日午夜）。所有通过电话下的订单最高收取 £1.50 的配送费。

62

“我只希望我早点购买 Stannah 楼梯升降椅”

Which? 推荐供应商

楼梯升降椅

使用 Stannah 楼梯升降椅，您可以流畅地在楼层之间往返，并继续做所有您想做的事情。

安装楼梯升降椅意味着在您的家中获得更多的自由与便捷。在 ，我们致力于帮助您在您热爱的地方充分地生活。楼梯升降椅是增强独立性、舒适度和幸福感的象征，让您能够享受每一个时刻。

客户经常告诉我们，当他们意识到这给生活带来了多么巨大的改变时，他们希望能早点安装 楼梯升降椅。请致电我们，了解我们的楼梯升降椅如何也能让您的生活变得更轻松。

即刻联系我们

扫描以了解更多

0800 0778 946

为什么选择 ？

• ✓ 针对所有楼梯类型提供广泛的楼梯升降椅选择
• ✓ 可根据您的需求和预算选择购买或租赁楼梯升降椅
• ✓ 新机型提供 2 年保修
• ✓ 来自当地工程师和我们英国呼叫中心的 24 / 7 全天候支持
• ✓ 超过 30 种面料选项——比任何其他供应商的选择都多
• ✓ 值得信赖的英国家族企业，拥有超过 150 年的电梯专业技术

英国制造

享受楼上的生活

松紧腰带：为您充满活力……以及零食的时刻而设计

松紧腰带长裤

构建积极的信念体系

Hope 为人们提供了一个机会，去审视内心深处的极度不安，并学习新的、更健康地应对问题的方式。该项目还专注于建立自尊心和自我价值感，这种感觉源于生命中的目标和意义，而非像药物滥用那样追求奖励行为。

Hope 的工作人员经常被问及他们的成功率，虽然他们尽力回答，但最终他们认为这取决于入院客户的动力。他们可以提供世界上最好的项目，

但真正执行工作的是客户。他们可以提供支持、指导和工具来辅助康复，但客户的承诺和意愿才是至关重要的。

探索更健康的应对机制

团队成员会对每位入院客户进行电话评估，以确保他们已准备就绪。 的客户渴望改变；他们愿意并开放地接受这个过程。 团队并不期望客户每分每秒都感到快乐，但要求他们为此努力，并从困难和挑战中学习。有些日子，客户可能会想：“这太棒了，我为什么不早点这么做？”而有些日子，他们可能会在小组活动中受到触发，或收到来自家里的消息。这些就是 团队所称的“礼物日”——在这些日子里，客户可以利用这些触发因素和不安感来观察自己的反应，并查看哪些方面需要改变。在 的帮助下，客户可以学习如何改变，从而不再依赖药物。

对改变的承诺

的工作人员由帮助其他挣扎者的热情所驱动，并将其视为终身使命。在关心你的专业支持团队的帮助下开始你的康复之旅。康复始于 。在客户能够为自己建立希望之前， 代表所有客户体现了团队所持有的态度。从一开始就向客户灌输希望至关重要。希望是积极信念体系的种子，它将开始生长。 的咨询师非常强调建立积极的信念体系，以实现可持续的改变。

预订疗愈课程

• 个人咨询
• 每日治疗小组
• 康复教练
• 正念教练
• 售后护理小组与支持
• 传统泰式按摩
• 泰拳训练
• 岛屿之旅
• 岛屿与海滩
• 健身与瑜伽
• 健康饮食与泰国料理

泰国康复中心 (REHAB Thailand)

如需免费评估与

咨询，请联系

我们的招生部门：

enquiry@hoperehabthailand.com

+66 950356951

BM BROOKS MACDONALD

您的财务故事是独一无二的。

您的财务建议也应如此。

一个理解您故事的人。 并且关心对您重要的事情。

投资、养老金、退休、抵押贷款、保险。 由真实的人为您量身定制的解决方案。

Brooks Macdonald 与您。一生的财富。

是 Asset Management Limited 的交易名称，公司编号：04402058，经英国金融行为监管局（FCA）授权并监管。注册地址：40 Leadenhall Street, London, EC3A 2BJ。 Group plc 在英格兰和威尔士注册，是该集团的母公司。

MotoNovo

2007年至2024年间的汽车金融协议

MotoNovo Finance 的客户已通过我们的合作伙伴律师事务所获得了超过 2,260 英镑.87* 的退款。在不到 60 秒的时间内，您就可以查找可能符合退款条件的旧协议。

输入您的基本信息以开始。

点击

找到协议数量：2 平均退款额：2,260 英镑.87*

查找我的协议*

扫描二维码 →

或访问：

makeapcpclaim.co.uk / times

Fountain Finances 是一家索赔管理公司。您可以直接向您的贷款机构、金融监察员服务中心（Financial Ombudsman Service）免费投诉，或通过英国金融行为监管局（FCA）的免费汽车金融补救计划进行投诉。如果您选择继续办理，我们将从合作伙伴律师事务所获得推荐费。2,260 英镑.87 是截至 2025 年 7 月 31 日，我们的合作伙伴律师事务所 HD Law 为每份 MotoNovo 协议提供的平均索赔价值。我们的免费检查将确认是否通过您的信用搜索识别出汽车金融协议以及找到的数量。一旦 HD Law 获得指令，将提供任何协议的进一步详情。

护腰椅 £395 起*

沙发 £995 起*

可调节床 1,295 英镑 起*

Clever Comfort™

BY HSL

HSL 的系列椅子和沙发采用人体工程学设计，确保您身体的关键部位得到充分支撑，以改善您的整体姿势、健康状况并减轻疼痛。

为您量身定制的尺寸

获取您的免费专属椅子试坐服务

全国 62 家门店

订购您的 免费手册

预约免费 上门访问 01924 486903

利兹大学

经科学证明

由利兹大学开展的独立研究发现，坐在尺寸合适的 HSL 椅子上经科学证明可以：

降低心率

降低血压

改善血液循环

Andrea Utley 博士 利兹大学 研究员

展示厅

伦敦 / 东南部

Caterham-on-the-Hill CR3 5PE

Farnborough GU14 7PG

Hendon NW4 4UB

Henley-on-Thames RG9 1AG

Ipswich IP3 9QJ

Letchworth SG6 1LJ

Maidstone ME15 6RQ

Milton Keynes MK12 6HS

Norwich NR6 6EP

Orpington RR6 0JW

Oxford OX2 0HF

Rayleigh SS6 7LF

Romford RM11 1PZ

新店 - Lansdell / Thurrock RM20 1WN

Edinburgh ES9 2BP

新店 - Tunbridge Wells TN2 3BP

南海岸

Brighton & Hove BN3 7BA

Poole / Bournemouth BH12 1DA

Southampton SO30 4FN

St. Leonards-on-Sea TN38 0DX

西南部 / 威尔士

Bath BA2 2RX

Bristol BS10 6PZ

Cardiff CF23 9XE

Cheltenham GL51 9RR

Exeter EX2 8NW

Plymouth PL7 4JN

Swindon SN3 4NS

Taunton TA1 5NF

Truro TR4 8HS

中部

Brierley Hill DY5 1AJ

Coventry CV3 2SB

Henley-in-Arden B95 5BA

Lichfield WS13 6UY

Newcastle-under-Lyme ST5 9ED

Nottingham NG9 3JA

Peterborough PE2 7BX

Shrewsbury SY1 4NU

Solihull B90 3BL

Wallingborough NN8 2DP

西北部

HSL at LVHOME Aintree L9 5AN

Blackpool FY3 7AT

Burnley BB11 1LE

Chester CH1 4QG

Formby L37 4AQ

新店 - Preston W11 4HZ

Prestwich M25 1AX

Stockport SK1 2BU

Warrington WA2 8TW

东北部 / 约克郡

Dewsbury WF13 2DU

Guiseley LS20 8LZ

Hull HU6 7PL

Lincoln LN5 8QJ

Newcastle upon Tyne NE21 5ST

Rotherham S66 2TP

Stockton-on-Tees TS18 2NH

York YO30 4WZ

苏格兰

Bathgate EH48 2AG

Glasgow G13 2TG

HSL at Sterling Home:

新店 - Edinburgh EH15 3HR

新店 - Glasgow G32 8EQ

Tillacoultry FK13 6NS

北爱尔兰

Newtownabbey BT36 7LS

每周 7 天营业

专属椅子试坐

由职业治疗师培训的座椅专家提供服务。

约克郡手工打造

我们的家族自 1968 年起就开始制造专业椅子。

上门安装

由专家在快至 3 天内送达并安装。†

最广泛的选择

英国最大的专业椅子选择范围。

适配尺寸

我们的家具提供多种尺寸。

“卓越”

来自 30,000 多条评论

*2026年7月1日至8月31日期间下单，可享受系列产品最高 50% 的折扣。不能与 Great Deals 或任何其他促销优惠同时使用，也不适用于追溯购买。所示折扣在印刷时正确，如有更改，恕不另行通知。†价格是指 A 档面料中最小尺寸的椅子、沙发或床。所示产品为 Bicester 单电机起立式躺椅，面料为 Morris & Co. Willow Boughs Linen（原价 2,095 英镑 起，现价 £995 起（免税价））；Buckingham 壁炉椅，面料为 Cambridge Plaid Raspberry（原价 1,095 英镑 起，现价 £495 起）；Burrows 经典沙发，面料为 Fendon Oatmeal（原价 2,095 英镑 起，现价 1,295 英镑 起）；以及带有翼形纽扣床头板的 5th 可调节床，面料为 Steadda Bottle Green（原价 4,965 英镑 起，现价 3,972 英镑 起（免税价））。根据英国法律，符合条件的客户可享受可调节床和起立式躺椅的免税优惠；申请资格要求患有符合条件的残疾或慢性疾病，并完成增值税豁免声明。‡周一至周四中午 12 点前下单且金额在 £75+VAT 以上可选择特快配送，将在三个工作日内送达，具体取决于邮政编码限制。所有优惠在库存有限的情况下适用。欲了解完整详情和邮政编码限制，请在店内咨询或访问 www.hslchairs.com。High Seat Limited, Units 1-3a Grange Road Industrial Estate, Grange Road, Bailey, WF17 6LN / 媒介：THT28

73

天气

今日 苏格兰北部有雨或阵雨，其余地区主要干燥并伴有晴朗时段。最高 30℃ (86°F)，最低 8℃ (46°F)

英国周边

74

注册

讣告

迈克尔·阿特金森 (Michael Atkinson)

在齐奥塞斯库戏剧性倒台期间担任驻布加勒斯特大使

在 20 世纪 80 年代后期，当迈克尔·阿特金森在考虑下一个大使任职地点时，在加勒比地区任职是一个选项。然而，他认为另一个位于布加勒斯特的空缺职位会更有趣。他当时可能完全没有意识到这实际上会有多么“有趣”，因为他及其家人随后被卷入了反对罗马尼亚共产主义独裁者尼古拉·齐奥塞斯库的革命剧变之中。

在被任命后向伊丽莎白女王“接见”时，阿特金森就接到了关于这个新国家统治者性质的警告。女王曾在 1978 年不得不接待齐奥塞斯库及其同样臭名昭著的妻子埃琳娜进行国事访问。女王私下透露，他们是她接待过的最糟糕的官方演说者，且在王室住所期间无法克制其偷窃本能，随意拿走物品。

当独裁者及其家人贪婪地敛财时，当地民众却陷入了日益恶化的贫困之中。阿特金森的妻子维罗妮卡是一名巴拉圭人，也是一名语言学家，两人在阿特金森驻阿根廷期间相识。抵达罗马尼亚后，维罗妮卡注意到商店橱窗里是“空的。没有任何罐装食品。没有新鲜食物。”

阿特金森记得听到齐奥塞斯库用荒谬的否认来掩盖严重的短缺，坚称“罗马尼亚人口的人均肉类消费量高于许多先进的西欧国家”。当被要求解释为什么商店里看不到肉时，他说：“嗯，在西德，我确定你可以看到商店里摆满了肉，但很多人买不起。”

然而，到 1989 年底，这位独裁者的权力掌控开始削弱。阿特金森注意到，在布加勒斯特的一家保加利亚航空公司办公室周围聚集了人群，因为那里正在播放保加利亚电视新闻。与审查极其严格的当地电视不同，它报道了欧洲其他地方共产主义政权被推翻的戏剧性事件。阿特金森注意到，曾吹嘘罗马尼亚发生政治变革“就像白杨树能长出年份一样不可能”的齐奥塞斯库，在半夜从东柏林访问中匆忙返回，并直接前往一个食品市场，拼命试图确保更好的供应。

不过，总体而言，许多人认为孤立的罗马尼亚可能不会受到欧洲革命活动浪潮的太大影响。因此，阿特金森足够自信，允许他的三个孩子在 1989 年圣诞节抵达布加勒斯特。他们分别是：后来成为教育旅行专家和语言教师的尼古拉斯 (Nicholas)，从事销售和业务开发工作的保罗 (Paul)，以及后来成为作家和中医教育家的卡里娜 (Carina)。

当革命开始在首都显现时，起初在家人看来是令人兴奋且具有庆祝氛围的。在齐奥塞斯库被嘲笑的人群羞辱后，他与妻子一同逃亡，阿特金森当时“对街道上安静、和平的气氛印象深刻。没有出现任何抢劫的迹象，除了书店的橱窗被打破，以及成堆的宣传册——尤其是为齐奥塞斯库代笔的著作——在街上燃烧。”

然而，该独裁者一些最残酷的支持者并不准备在没有战斗的情况下放弃。阿特金森当时正在大使馆工作，这时“维罗妮卡打电话来说，有一些拿着棍棒的人在（大使）官邸附近徘徊”。大约 2,000 名塞库里塔特 (Securitate) 秘密警察正试图控制附近的主要电视台。

随着革命者的反击，阿特金森的妻子和孩子们发现自己被卷入了战斗。一度有塞库里塔特特工进入了他们的家，而他们当时躲在地下室里，思考是否可以用皮姆斯 (Pimm’s) 烈酒瓶和软饮料作为防御武器。

“我被困在办公室里，在那儿待了一整夜，试图弄清楚城市里以及电视局周围发生了什么，”阿特金森回忆道。“通往住所的电话线被切断了，后来唯一得到的消息来自法国武官，他报告说那里的情况‘简直不能更糟了’。我只能等待并祈祷。”

最终，在德国和美国外交官的帮助下，他的家人成功逃脱并获得了保护。几天后他们返回家中时，房子已严重受损，个人财物丢失。“发生了一些抢劫，一张我与齐奥塞斯库在递交国书时的装裱照片被撕成了两半，照片中他的那一半消失了。”

与此同时，在英国大使馆临时关闭之前，这家人协助销毁了秘密文件。就在圣诞节前不久，他的妻子和孩子们得以经由保加利亚离开罗马尼亚。

阿特金森目睹了这场革命在齐奥塞斯库及其妻子的被捕和被处决中落幕。在与新政府建立关系的同时，他逐渐能够监督寻找替代住所的工作。由于该国政治围绕着各种争议打转，且有指控称齐奥塞斯库的支持者继续对国家的方向施加阴暗的影响，这项工作依然充满挑战。1990年的某个时间点，武装矿工涌入首都，为了捍卫政-

阿特金森在三十多岁时曾在包括阿根廷在内的南美地区任职

府而主张自己的权力，洗劫了新英国大使馆住所旁边的建筑。

阿特金森从未轻易被恐吓。他克服逆境的能力在早年就已形成。他出生于1912年，父亲是一名在第一次世界大战中受重伤的艺术家，在阿特金森还是个孩子时自杀了。他的母亲于1938年死于肺炎，阿特金森由伦敦南部的库尔斯登的一对叔婶抚养长大。

他在普利县男子学校就读，在那里受到了一位德国教师的影响，并参加了学校的德国交换项目。随后，他在1950年的外交部入职考试中排名第二。在军队服役两年的国民服役期（期间在牛津大学学习法语和德语）后，他进入外交服务部门。

阿特金森的第一个海外驻地是担任老挝万象的三等秘书，他记得尽管从未开车，但仍被强行要求担任大使的紧急司机。他全程仅使用宾利车的二档完成了行程。

随后的驻地包括布宜诺斯艾利斯、英属洪都拉斯、马德里、罗马、布达佩斯和北京。他还处理过一些敏感且复杂的问题，例如马尔维纳斯群岛（福克兰群岛）的地位，以及结束与

安全局特工进入他们家中，而全家人则躲在地下室

冰岛，以及为香港回归中国所做的准备。

他的第一个大使职位是 1985 到 1989 年在厄瓜多尔，他将其描述为“相当愉快的四年，期间偶尔被政变企图、住所旁的学生骚乱以及一次 6.3 级地震所干扰”。他还面临着外交部开支日益受限的挑战。然而，在英格兰银行到访的行长因大使馆那辆老旧的捷豹车故障而受困后，他成功说服英国政府需要一辆新的公务车。阿特金森向他的上司发送了一张行长在旧车旁睡着等待救援的照片，随后便获得了购置新车的批准。

1992 年离开布加勒斯特退休后，他有了更多时间从事慈善工作，包括非洲的女性教育和学校建设。马拉维的一家慈善机构设立了一项遗产奖项——阿特金森奖，旨在奖励顶尖学者。

在他退休时，人们注意到他超过 40 年的职业生涯跨越了外交领域以及英国试图在世界上扮演的角色所经历的巨大变革。他的工作一直与这种变革及其革命性时刻打交道。无论竞争形式或地点如何变化，阿特金森那种积极解决问题的态度、勇气、对良好人际关系力量的信念，以及对家人和员工的关怀始终未曾改变。

迈克尔·阿特金森（Michael Atkinson CMG）出生于 1932 年 4 月 11 日。他于 2026 年 4 月 24 日去世，享年 94 岁。

克里斯·史密斯 (Chris Smith)

曾记录体育运动中纯粹喜悦与痛苦的获奖《星期日泰晤士报》摄影师

1980年莫斯科奥运会，当世界上大多数顶尖体育摄影师都拥挤在仅仅100米决赛的终点线附近时，克里斯·史密斯却在跑道的另一端，处于视线之外。

“莫斯科的跑道周围有一个坑，这对摄影师来说太棒了，因为你可以降低到地面水平，”这位曾四次获得年度体育摄影师奖、两次获得年度体育照片奖的《星期日泰晤士报》摄影师说道。“我想，‘我不想去终点，每个人都在终点，’而且当你正面构图时，运动员在冲线时通常会俯身，所以你经常只能拍到头顶。”史密斯拍摄的一张照片记录了英国金牌得主艾伦·威尔斯（Allan Wells）在枪响瞬间起跑的“飞跃”姿态，画面中八名男子侧身奋力拼搏，肌肉紧绷，从起跑器中跃起，这体现了他在超过40年备受赞誉的体育摄影生涯中所采用的逆向心理学。

六年之后，他的另一幅伟大的体育肖像画是对即将到来的失败的深刻研究。1986年，在凯撒皇宫（Caesars Palace）户外竞技场，羽量级世界冠军拳击手巴里·麦古根（Barry McGuigan）在对阵史蒂夫·克鲁兹（Steve Cruz）的冠军卫冕战第14轮结束时坐在椅子上。

75

克里斯·史密斯 泰晤士报有限公司 PERFORTY'S VIA GETTY IMAGES

1977年都柏林附近的莱顿（Laytown）海滩赛跑，以及1964年佛罗里达州迈阿密卡修斯·克莱（Cassius Clay）与披头士乐队的合影，照片由克里斯·史密斯拍摄，下方为自画像。

当时气温为44℃。“你只要一动就会渗出汗水，而且巴里当然来自爱尔兰的克隆斯（Clones），所以他肯定不习惯这种温度……可怜的人，在那场比赛中完全不在他的舒适区……”

“从第13轮回来时，我在对面角落，在那些走来走去试图让他振作起来的助手之间，我发现了这张脸，这个表情。我换上了一个180mm镜头，在他结束第14轮坐在角落里时拍摄。他眼神中的表情，或者说缺乏表情，简直令人心碎。由于严重脱水，他最后被送往医院。我后来见到了他，他称这张照片为‘我死鱼眼的照片’，事实也确实如此。”

克里斯托弗·史密斯1937年出生于达勒姆郡的哈特尔普尔（Hartlepool），父亲托马斯·史密斯（Thomas Smith）在镇上的码头工作，母亲名为珍妮（Jennie，原姓Vale）。他在16岁时加入《哈特尔普尔邮报》（Hartlepool Mail）担任实习摄影师。大部分时间他都在为暗房混合化学药剂、冲印和扫地。在极少数情况下，他会带着他的1912年蔡司（Zeiss）平板相机外出。“那是一个拥有码头、拖网渔船进出和钢厂的工业城镇，所以我可以在码头周围闲逛，拍一些有趣的照片。”当资深职员摄影师因为“不喜欢在周六淋雨”而派他去报道当地足球赛时，他的照片开始在报纸上出现。

在禁卫步兵团（Grenadier Guards）完成了两年的国民服役后，史密斯搬到首都，试图在舰队街（Fleet Street）闯出一片天，并于1959年加入了《每日先驱报》（The Daily Herald）。他天生具有嗅探绝佳拍摄机会的直觉。1960年，在英国还没有严密安保和狗仔队的日子里，他溜进了威斯敏斯特教堂。他拍摄的玛格丽特公主与安东尼·阿姆斯特朗-琼斯（Antony Armstrong-Jones）练习婚礼誓词的照片后来赢得了年度新闻摄影师奖。

1964年，史密斯说服了图片编辑派遣他前往美国，拍摄披头士乐队在那里的首次巡演。在披头士四人组演出的迈阿密，史密斯迅速意识到他可以用一次出差拍到两个伟大的图片故事，于是他敲开了卡修斯·克莱（后来的穆罕默德·阿里）训练室的大门，当时克莱正为与桑尼·利斯顿的世界冠军争夺战进行训练。当披头士成员走进房间时，史密斯已经与克莱建立了良好的关系。史密斯迅速从惊讶中恢复过来，安排拍摄了一张克莱最能体现其滑稽且富有表现力的照片：克莱伸出戴着拳击手套的左手，而手套的另一侧是四个闭着眼睛、假装痛苦地向后仰的披头士成员。史密斯认为这张照片很“俗”，但随披头士一同前来的特里·奥尼尔说：“好吧，你可能会说这是一张俗气的照片，但在所有拍过的照片中，这张是最棒的。”

由于这些独家报道，他获得了前往美国进行其他冒险的奖励，其中包括在亚利桑那州沙漠中拍摄作家特鲁曼·卡波特。拍摄结束后，卡波特邀请史密斯在纽约共进午餐，当地人误以为英俊潇洒且婚姻幸福的史密斯是他的男朋友。他的遗属包括他的妻子西尔维娅（原姓菲利普森，前英国海外航空空姐）以及他们的儿子丹和乔什。

史密斯于1970年加入《观察家报》，在那里他赢得了平时言辞犀利的体育记者休·麦克伊万尼一次难得的赞赏：“当你与史密斯合作时，你其实只是在写一段1,000字的图片说明。”

然而，在《观察家报》工作的六年以及随后在《星期日泰晤士报》担任首席体育摄影师的24年里，史密斯为自己的照片往往不需要说明而感到自豪。“如果你看亨利·卡蒂埃-布列松的作品，那些照片不需要说明——它们告诉你一切，”他说，“真正优秀的照片不需要太多文字，甚至完全不需要文字。”

1984年5月，在罗马奥林匹克体育场紧张不安的气氛中，利物浦与罗马进行欧洲冠军杯决赛，史密斯在当时将生命置于险境。他毫不畏惧地跳过围栏，直接冲进最激进的意大利极端球迷（ultras）聚集区，那里的人们正点燃信号弹并做出法西斯礼。在所有这些攻击性行为中，构图中心一名挥舞信号弹的极端球迷脸上却带着一种天真。史密斯将其列为他最喜欢的照片。“我一次又一次地回顾它，而且从未感到厌倦，我想这就是一张符合所有标准的照片的标志。”

几十年后，照片中的那名极端球迷联系了史密斯，告诉他自己不再观看足球比赛，而是在照顾孙辈。

体育摄影师克里斯·史密斯出生于1937年12月27日。他于2026年6月29日去世，享年88岁。

如果我心情古怪，她也能接住我的梗！ 婚姻与订婚

罗尼·勒·德鲁 (Ronnie Le Drew)

曾操纵 Zippy 的傀儡师，后撰写回忆录揭露幕后淫秽行径

在职业生涯的剧烈转变中，从债务催收员转变为儿童电视节目中最具坎普风（campest）角色的操纵者，恐怕很难被超越。但这就是罗尼·勒·德鲁在 1974 年做出的选择，当时他成为了《彩虹》（Rainbow）节目中 Zippy 的操纵员。在接下来的 18 年里，他在 ITV 系列节目中通过赋予这个有着“迷离眼神”和橄榄球形状头部的喋喋不休的黄色生物以生命，令一代儿童感到快乐。

在每集节目中，主持人杰弗里·海耶斯（Geoffrey Hayes，讣告见 2016 年 10 月 5 日）会为他照顾的这群超现实小团体设计一项游戏或活动，成员包括一只名叫乔治（George）、神情忧郁且明显像肥皂泡一样粉红毛茸茸的河马（它在柜台上与 并排而坐），以及一只名叫邦格尔（Bungle）的天真且过度热情的熊。

在大多数剧集中， 的行为像个被宠坏的孩子，要求成为关注的中心，直到海耶斯拉上他的拉链封住他的嘴。只有当 准备好道歉时，嘴巴才会被再次打开。兴奋的 那种断断续续的动作是由勒·德鲁在柜台下方专业操纵的。勒·德鲁的履历还包括《苏蒂秀》（The Sooty Show）以及吉姆·亨森（Jim Henson）的电影，例如《迷宫》（Labyrinth），他在片中操纵了一个位于哥布林之王贾雷特（Jarrett）身边的哥布林，而后者由他的偶像大卫·鲍伊（David Bowie）饰演。

罗尼·勒·德鲁 1947 年出生于加拿大多伦多，是双胞胎之一，父亲莱斯利·勒·德鲁（Leslie Le Drew）是一名教师，母亲埃德娜（Edna，原姓布鲁克）是一名店员。当罗尼和他的双胞胎妹妹罗妮（Ronnie）三岁时，全家搬到了伦敦南部斯托克韦尔（Stockwell）的一套市政公寓里。在父母分居后，罗尼在傀儡的虚构世界中找到了慰藉，通过观看《骡子马芬》（Muffin the Mule）爱上了这门艺术。

他开始使用来自科文特花园本杰明·波洛克玩具店（Benjamin Pollock's Toyshop）的纸板剧场设计自己的节目，并操纵三个佩勒姆（Pelham）木偶，在市政公寓大楼的台阶上表演自己的剧目，这让他的父亲感到尴尬，后者将他的努力斥为“玩洋娃娃”。勒·德鲁并未气馁，开始参加英国傀儡协会（British Puppet Guild）的会议，但被那些“极其严肃的白胡子男人”给吓跑了。

在伦敦北部伊斯灵顿（Islington）的小天使剧院（Little Angel Theatre）观看了一场汉斯·克里斯蒂安·安徒生的《小美人鱼》演出后，他的梦想重新燃起。15 岁时，他获准离开普里奥里格罗夫学校（Priory Grove school），在剧院的主傀儡师约翰·赖特（John Wright）门下进行为期八个月的学徒培训。“在那里，我接触到了傀儡剧——所有不同类型的傀儡，线偶、手套偶、杆偶、皮影戏以及这些的混合体，这让我洞察到了我真正想做的事情。从那时起，我就决定成为一名傀儡师。”

他开始偶尔接一些电视工作，但在《彩虹》出现之前，这些工作不足以维持生计。该节目于 1972 年推出，作为英国版的《芝麻街》。勒·德鲁会坐在柜台下方，膝盖间夹着一个显示上方动作的电视监视器。与此同时， 的配音由罗伊·斯凯尔顿（Roy Skelton）担任，他是电视界古怪配音的权威，必须记得不要突然切换成戴立克（Dalek）的声音；他坐在附近的一个玻璃隔间里，那里很快就充满了他随身携带的雪茄烟雾。

傀儡师和配音演员之间培养出了如此本能的默契，以至于他们能在各自的位置上同步即兴发挥，直到 似乎拥有了自己的生命。

勒·德鲁一直留在该节目中，直到 1992 年该节目在相当大的怨恨声中被取消。在《彩虹》之后的几年里，当海耶斯沦落到在超市货架上摆货时，勒·德鲁仍能依靠他的傀儡专业知识生存，从为国家彩票的“可能是你”（It Could Be You）广告活动提供一只巨手，到最初的动作。

捕捉迪士尼真人版电影《美女与野兽》中烛台卢米亚（Lumière）动画的动作。当然，齐皮（Zippy）在特殊场合也会再次亮相，例如“儿童需要”（Children in Need）、《最弱一环》（The Weakest Link）和《X Factor》，而勒德鲁（Le Drew）则参与了一部高预算的《杜立特医生》（Doctor Dolittle）巡演剧目，操纵一只由朱莉·安德鲁斯（Julie Andrews）配音的鹦鹉。

1983年，勒德鲁与卡罗琳·阿斯特尔-伯特（Caroline Astell-Burt）结婚，并共同创立了伦敦木偶学校。两人后来分居。他的子女约翰（John）和利兹（Liz）在世。

他2019年出版的回忆录《齐皮和我：我在英国最臭名昭著的木偶内部的生活》（Zippy and Me: My Life Inside Britain's Most Infamous Puppet）因披露《彩虹》（Rainbow）幕后的淫秽行为而成为头条新闻。在他的指控中提到，在节目中与罗德（Rod）和弗雷迪（Freddy）一起表演歌曲的简（Jane）被绰号为“鞭打小姐”（Miss Whiplash），因为她会打开外套露出皮革 S&M 装束，并要求齐皮“玩她的沙锤”。

他还讲述了一位大主教访问泰晤士电视台（Thames Television）的经历，大主教被带到《彩虹》的拍摄现场，结果发现齐皮和乔治（George）正在柜台上现行淫行，引发了幕后阵阵窃笑。《彩虹》的剧组人员在排练时经常醉酒出现，据报道，海耶斯（Hayes）并不喜欢齐皮、邦格尔（Bungle）和乔治，因为他们收到的粉丝信件比他多。

勒德鲁继续在小天使剧院（Little Angel Theatre）表演，并在过去十年中担任英国木偶协会（British Puppet Guild）主席。该协会在声明中表示：“他参加了几乎每一次活动，无论是线上还是线下，经常在被要求时表演，并且总是愿意聊天、讲故事，并尽其所能地娱乐观众。”

木偶操纵师罗尼·勒德鲁（Ronnie Le Drew）出生于1947年10月23日。他于2026年7月27日因病短时间治疗后去世，享年78岁。

76

读者生活

婚姻与订婚

“如果我心情古怪，她也能接住”

布鲁克·尼科尔森（Brooke Nicholson），30岁，与克里斯托弗·肖特（Christopher Short），28岁，两人均为演员，于2026年7月13日在萨里郡法纳姆的米尔布里奇法院（Millbridge Court）结为夫妻。

在克里斯托弗于帝国大厦顶端单膝跪地向布鲁克求婚后，保安向他们表示了祝贺，随后又绕着大楼走了一圈。当他回来时，布鲁克正单膝跪地向他求婚。“恭喜。再一次！”保安说道。

布鲁克表示，是她内心女性主义的一面让她想要求婚。那是2024年，他们当时在纽约共同出演同一部剧作《我们的美国女王》（Our American Queen）。克里斯托弗在剧中饰演她的单相思恋人。他们各自秘密地为对方挑选了一枚戒指，并在同一天不知情地取走了戒指，随后分别在男式和女式化妆间里向他人展示。

这对情侣在2021年进入位于萨里郡的吉尔福德表演学院（GSA）之前，通过一次Zoom群组通话相识。在现实生活中，她的身高（5英尺1.5英寸）比他想象的要矮得多。“我在Zoom上确实给人一种很高的高度感，”她说。她立刻就喜欢上了他。他记得她第一次上课时是踩着滑板出现的。她以前从未玩过滑板，且患有动作协调障碍（dyspraxia），但那是她梦想中的登场方式。

在疫情期间的最初几堂课中，他们必须保持两米距离。“他们在所有工作室里用胶带贴了方框，我们不能离开自己的方框，”他说。“戏剧学校本身就很古怪，而这让它变得更加古怪。在演出中，我们必须编造一个理由，以便在表演期间擦拭舞台上的道具。”

克里斯托弗会给布鲁克发送他表演纸牌魔术的视频，他们还会进行长距离散步，交谈数小时。“我觉得我一直很了解他，”她说。“我觉得很安全，很舒服。”她在西萨塞克斯郡的克劳利长大，拥有伦敦大学金匠学院的戏剧与剧院艺术学位。“布鲁克善良、耐心，并且在时间和精力上非常慷慨，”他说。

克里斯托弗在12岁时父母分居，他在白金汉郡的伯纳姆和新森林地区长大。他曾是温莎大公园皇家小屋（Royal Lodge） grounds 内全圣教堂（Chapel of All Saints）的唱诗班成员，已故女王经常光顾那里。他拥有巴斯大学的物理学硕士学位，在那里他大部分时间都花在戏剧社。在进入GSA三周后，他们成为了情侣。当一名老师建议全班同学永远不要与演员约会时，他们感觉到所有人的目光都集中在他们身上。他们提前离开了毕业典礼，因为他们被选为饰演维奥拉（Viola）和塞巴斯蒂安（Sebastian）这对双胞胎，出演2022年在多塞特郡普尔港布朗西岛（Brownsea Island）上演的《第十二夜》（Twelfth Night）。

2023年，他们搬进了伦敦市中心皮姆利科（Pimlico）的一套工作室公寓，这套公寓原属于克里斯托弗的祖母。“如果其中一个人心情古怪，另一个人会配合，而不是反驳，”他说。

她会弹钢琴，并且喜欢手工制作。他主持一个名为《摸索台词》（Fumbling For Lines）的播客，内容围绕角色扮演游戏《龙与地下城》（Dungeons & Dragons）展开。去年，他们在伦敦南部的旺兹沃思（Wandsworth）买了一套公寓。

“我们是非常优秀的沟通者，”她说。“我很感激能有一个人理解我们作为演员在面对新冠疫情、脱欧以及现在的AI时所面临的挑战。克里斯托弗能让房间亮起来，他的微笑让我感到像在家一样。他非常有创意，我热爱他的思维方式。”他们两人都将姓氏改为他的艺名——韦勒姆（Wareham）。他们想要一场户外仪式，并选择了萨里郡的一家专属婚礼场地米尔布里奇法院。布鲁克制作了像剧院节目单一样的指示牌和仪式流程表。

她（第一次）在匡威运动鞋上刺绣了花卉图案，以便在仪式后穿着，并在手帕上为伴郎们刺绣了他们的诞生花。

布鲁克的父亲马克在她 11 岁时因癌症去世。她由父亲的兄弟陪同走过婚礼甬道，背景音乐是纯音乐版的《The Jam's English Rose》，这首歌曾在她父亲的葬礼上播放。她的姨父朗诵了一首名为《我的小女孩，不要为我哭泣》的诗。她的继父在当天晚些时候发表了演讲。一位身为演员的苏格兰朋友朗诵了罗伯特·彭斯的诗作《一朵红红的玫瑰》。这对新人伴随着电影《威利·旺卡与巧克力工厂》中的《Pure Imagination》走出礼堂，现场喷洒着吹出的泡泡。

婚礼早餐会的餐桌以数字标识，每张桌子上都放着一个小笔记本供宾客写留言，这对夫妇将在到达相应的结婚周年纪念日时阅读这些留言。布鲁克画了一棵树，让宾客用指纹作为叶子印在上面。他们共同发表了演讲。

克里斯托弗的伴郎汤姆·凯特利（Tom Kiteley）曾与他一同出演《辩论》（The Debate），并在电影《魔法坏女巫》（Wicked）中为雪豹配音；由于在世界杯期间为英格兰队呐喊，他的嗓音此时有些沙哑。

布鲁克和克里斯托弗的第一支舞曲是艾拉·费兹洁拉的《Bewitched, Bothered and Bewildered》。宾客们在火坑边烤棉花糖。在他们的迷你蜜月旅行中，这对夫妇前往斯特拉特福-upon-Avon观看了契诃夫的《樱桃园》。“我不知道一天竟然可以如此完美，”她说，“你总在等待糟糕的事情发生，但什么也没发生。”

如果您希望在这些页面上刊登婚礼、订婚或孩子出生的消息，请在周一至周五拨打 020 7782 5583 讨论内容和费用，或发送电子邮件至：readerslives@thetimes.co.uk

读者生活 缅怀挚爱

在“读者生活”栏目中通过精简的悼词纪念朋友或亲人的生活

请致电 020 7782 5583 或发送电子邮件至 readerslives@thetimes.co.uk

订阅用户可享 50% 折扣

纳赖因杜斯·苏库 (Narainduth Sookhoo) 直言不讳的 毛里求斯评论员 及随员

纳赖因杜斯·苏库于 79 岁时去世，曾于 2025 年 3 月 1 日（星期六）出现在《泰晤士报》上

《泰晤士报》

77

读者生活

缅怀挚爱

顾问医师兼平信徒传道员

彼得·豪德尔教授，77岁

胃肠病专家彼得·豪德尔（Peter Howdle）一直渴望在教学医院担任医师，因此他在利兹的圣詹姆斯大学医院（St James's University Hospital）获得了第一份住院医师工作。除了在哈佛大学获得富布赖特旅行奖学金并在美国度过的一年——期间的一大亮点是参加了一场由富布赖特参议员发表演讲的晚宴——他在该医院接下来的37年里一直任职：他是一位亲切、受人尊敬且风趣的人物，以对同事和患者的热情与关怀而著称。

1987年，彼得被任命为教授医疗部门的高级讲师、顾问医师及胃肠病专家，他是利兹最早引入当时正在推广的新型结肠镜检查程序的人员之一。尽管他诊治过各种胃肠道和肝脏疾病患者，但他的临床和研究兴趣集中在乳糜泻（coeliac disease），即麸质不耐受背后的病症。

如果说他的学术生涯带来了100多篇科学出版物，那么当患者反馈说“没想到人生中能感觉如此良好”时，他们表达的感激同样令他感到欣慰。

他随后担任了英国乳糜泻协会（Coeliac UK）医疗咨询委员会的理事、受托人以及一段时间的主席；该协会在2011年授予他一项杰出服务奖以表彰其努力。他还曾担任酒精医疗委员会（Medical Council on Alcohol）的受托人，以及国家医疗卓越研究所（National Institute for Health and Clinical Excellence）指南委员会的主席。

彼得·大卫·豪德尔（Peter David Howdle）于1948, 年出生在约克郡的庞特弗拉克特（Pontefract），同年英国国民医疗服务体系（NHS）成立。他的父亲哈里（Harry）成长于一个循道宗农民家庭，但为了成为一名专业管风琴手和钢琴教师，他将农场的经营交给了兄弟姐妹。哈里直到五十多岁时仍是单身。

随后，哈里娶了三十多岁的玛丽·鲍（Mary Baugh）。彼得是独生子，在哈里57岁时出生。玛丽在战争年代于利兹的基林贝克医院（Killingbeck Hospital）担任护士，她对抗生素“奇迹”的赞赏可能给彼得留下了深刻印象，使他从小就想从事医学。除此之外，他的童年时光大多在户外漫游，像个《就叫我威廉》（Just William）中的人物，年幼的表亲们记得他穿着幼童军制服，鼓励他们跟随他爬上车库房顶，翻过栅栏再原路返回。在他十岁时，他的父亲在

彼得和他的妻子苏珊（左图）在童年度假时首次相遇。他们后来都被选为循道宗会议（Methodist Conference）的副主席，这对夫妇首次实现了这一成就。

一次钢琴课中意外去世，随后他与母亲相依为命，在成长过程中对母亲产生了一种责任感。他进入庞特弗拉克特的金斯学校（King's School）就读，在《哈姆雷特》中饰演了霍拉旭，并演奏大提琴和钢琴。

在附近的女子学校庞特弗拉克特女子高中（Pontefract Girls' High），苏珊·洛里（Susan Lowery）是一名学生。他们两人八岁时在黑池的一家循道宗度假酒店首次相遇；这段友谊在青少年时期演变成了浪漫爱情。当彼得16岁

并感到有志于成为一名平信徒传道员时，是他的监督牧师兼苏珊的父亲拉尔夫·洛里（Ralph Lowery）给了他传道许可（the note to preach）或培训授权。

在校长的鼓励下，彼得在毕业后被录取进入利兹大学医学院培训，并于1972. 获得医生资格。1987年，他与蒙蒂·洛索夫斯基教授（Professor Monty Losowsky）等人一起被任命为教授医疗部门的高级讲师、顾问医师及胃肠病专家；1996年

他被晋升为教授，以表彰他在大学教学、研究和医学教育方面的工作。

他拥有温和的效率感和幽默感，能够将对细节的关注与大局观相结合。同事们记得他在查房结束时常说的一句话：“那么，我们有计划了吗？”同样清晰冷静的处理方式也体现在他在循道教会的生活中。

他担任平信徒传道师超过 50 年，并在 2002 年成为循道会会议的副主席；他于 1972 年结婚的妻子苏珊在布里斯托尔教授法律

他在查房结束时的口头禅是：“那么，我们有计划了吗？”

在剑桥大学和谢菲尔德大学任教，后来担任审理委员会（Council on Tribunals）成员，并于1993年当选为会议副主席，使他们至今成为唯一一对均当选该职位的夫妇。

他还以智慧和深厚的基督教信念主持了多个教区机构，包括卫理公会理事会的战略与资源委员会；此外，他还与彼得伯勒主教以及随后的考文垂主教共同担任了11年的圣公会-卫理公会公约联合执行委员会共同主席。

2017年，他被坎特伯雷大主教贾斯汀·韦尔比（Most Rev Justin Welby）授予旨在表彰普世教会主义的兰贝斯十字勋章。

在放松时，彼得阅读广泛，从侦探小说到历史、神学、《威斯登》（Wisden）以及诗歌。他还热爱园艺和木工，并以亲手制作了一台古钢琴（clavichord）而感到自豪。

然而，他的精力在很大程度上是留给他人的，无论是他指导的家庭朋友的孩子——他和苏珊没有孩子——还是同事和患者。彼得很少忘记患者在医疗问题之外的生活点滴，他的热情和细心给人留下了深刻印象。当他最终退休，并建议一名患者转由更年轻的同事接手时，对方的回答让他感到十分有趣：“但我来诊所真的只是为了和你聊天。”

始终善良的石油企业家，致力于教育与家庭

罗伯特·亨特-格拉比 (Robert Hunt-Grubbe)，87岁

在剑桥大学三一厅完成机械科学研究后，罗伯特·亨特-格拉比本被预期回到位于威尔特郡波特尼 (Potterne) 的家中管理庄园。然而，他决定避开传统路径，转而加入了石油服务公司斯伦贝谢 (Schlumberger)，在利比亚沙漠中进行油井勘测。

沙漠并非一个能提供许多休息与放松机会的地方，但他与同事们发明了一项被称为“石油滑雪”的运动，即由一辆路虎车在油湖浅滩地带高速拖曳。在利比亚之后，他被斯伦贝谢派往美国康涅狄格州从事研发工作。

1975年，罗伯特共同创立了一家在伊朗运营的英法合资油井公司；四年后，随着1979年革命和巴列维王朝的倒台，他回到了英国。由于对教育充满热情，他随后在雷丁大学的控制论系找到了一份工作，并在那里开创了工业与大学之间的研究，这在当时是一个罕见的概念。他随后创立了 Sonders Geophysical Equipment 公司，该公司生产用于石油和天然气工业的工具，并成长为领先的油井仪器供应商。1999年，罗伯特获得了 Ernst & Young 年度企业家奖，而 Sonders 公司在2000年和2006年分别两次获得女王企业奖。

罗伯特·亨利·亨特-格拉比出生于1938年，出身于一个显赫家庭，几代以来，该家庭在北威尔特郡，尤其是德维齐斯 (Devizes) 和波特尼的生活中扮演着重要角色。他是皇家海军布鲁德内尔·亨特-格拉比指挥官 (Commander Brudenell Hunt-Grubbe RN) 及其妻子琼·布鲁格斯 (Joan Bruges) 的独子，还有一个姐姐杰内沃拉 (Jenevora)。人们对他寄予厚望。

在仅用两年时间完成剑桥大学学位后，罗伯特前往利比亚。

他在威尔特郡的 Hawtreys 预备学校就读，随后进入牛津郡的 Radley 学院，学业进步显著。他的国民服役是在塞浦路斯担任皇家马卫队（蓝衣卫队）的初级军官度过的，他认为这段经历虽然艰苦，但塑造了性格。

1959年，他进入剑桥大学，仅用两年时间就完成了三年课程，期间还发表了一篇论文，解释了如何利用声音精准定位管道泄漏，为古老的问题提供了新的解决方案。他还参加了学院一队的赛艇队，并结交了终身好友。1975年，他与朱莉娅·安德森 (Julia Anderson) 结婚。

退休后，罗伯特和朱莉娅回到了他的祖宅 Eastwell，该宅邸建于1540年，需要大量修缮。他们开始修缮这座房子，以及位于蔚蓝海岸的一处房产 Bonportsun，罗伯特从小就熟悉那里。朱莉娅以及他们的四个孩子——哈丽艾特 (Harriet)、夏洛特 (Charlotte)、亨利 (Henry) 和鲁珀特 (Rupert)，以及六个孙辈在世。

罗伯特内心是个乡村之人，在最后的几十年里，他不知疲倦且慷慨地为许多事业工作。他对学术的热爱意味着他参与了多所学校和大学，尤其是牛津大学三一学院，他在那里被选为托马斯·波普爵士 (Sir Thomas Pope) 研究员，其家族联系可追溯至1671年。他尤其高兴能帮助挽救德维齐斯巡回法院 (Devizes Assize Court)，这座高贵的维多利亚时代建筑现在将成为当地博物馆。其他兴趣包括林业、鳞翅目昆虫研究、合唱音乐和网球。

作为一名忠诚的教区议员和村庄贡献者，罗伯特也是一位具有同情心和谦逊精神的远见者。他以对所有人，尤其是年轻人始终善良且关怀而著称，他极大地鼓励年轻人实现自己的目标。

如果您想纪念一段人生，请发送电子邮件至 reader@lives@thetimes.co.uk 讨论内容和费用，详情见 thetimes.co.uk / static / terms-and-conditions

78

登记册

出生、结婚与死亡

如需在登记簿（Register）中刊登出生、结婚或死亡公告，请访问：newsukadvertising.co.uk 如需帮助，请致电 020 7782 7553 或发送电子邮件至 BMDS@thetimes.co.uk

“现在，我的子民，请听我说，到我这里来，到我这里来，你们就必得生命！我要与你们立一个永约，并赐给你们我向大卫所应许的益处” 1513 (OMI)

圣经经文由圣经协会（Bible Society）提供

出生

MCMANUS，2026年7月27日，Sophie 与 Alex 之女，Lucy Coleson，Janice 之妹，一子，该孩子出生于伦敦 Acton 的 Queen Charlotte's and Chelsea 医院。

WATKINS，2026年8月3日，Sophie（原姓 Wilkinson）与 Alex 之女，Constance Maris，Martha 之妹，出生于卢森堡，父母均为女儿。

即将结婚

Y B. B. A. TAYLOR 小姐 与 A. L. CUFF 小姐 宣布订婚：Thomas B. B. A. Taylor，Mary, Joyce 与肯特郡 Maidstone 的 A. Milsard 先生之长女，以及 Amelia L. Cuff，Borast, Sherborne 的 D. Cuff 夫妇之幼女。

A. MCGRIGOR BT 爵士 与 L. GODFREY-FAUSSETT 小姐 宣布订婚：Alexander，已故 Sir James 之子，已婚，以及 Damsley, Argyll 的已故女儿，以及中洛锡安 Selkirkshire 的 Christopher 先生与 Lady David Godfrey-Faussett 之长女 Laura。

T. M. EPSTON 先生 与 T. L. JACK 小姐 宣布订婚：Thomas，德比郡 East Newland 的 Edward Eyston 夫妇之子，以及 Tanaka，肯尼亚 Narnish 的 Guy Jack 夫妇之长女。

H. M. DEACY 先生 与 T. A. AWA 小姐 宣布订婚：Henry Meadows，伦敦 Shepherds Bush 的 Tom 与 Francisco Deyoy 之长子，以及 Yuzmin Awa，威尔特郡 Biddedoms 的 Swan 与 Lucy Awa 之独女。

W. R. B. JONES 先生 与 L. A. LAIDLAW 小姐 宣布订婚：William，葡萄牙 Caccas 的 Alan Jones (CVO OBE) 与格洛斯特郡 Broadwell 的 Juliet Jones 之子，以及 India，伦敦 Chiswick 的 Jonathan Laidlaw RC 与 Sarah Laidlaw 之幼女。

F. J. G. GATE 先生 与 L. E. GRMEROD 小姐 宣布订婚：Frederick，伦敦 Wimbledon 的 Christopher 先生与 Sara Gate 夫人之独子，以及 Lily，诺福克郡 Norwich 的 Simon Grmerod 博士与 Helen Grmerod 夫人之幼女。

受托人法案

通知 根据 1925 年《受托人法案》第 527 条，特此通知：任何对下述姓名、地址及描述之死者遗产拥有索赔权或权益的人员，现要求在指定日期前，将其索赔或权益的详细情况以书面形式发送给与相关死者相关联的人员。在该日期之后，死者的遗产将由个人代表在仅考虑已收到通知的索赔和权益的情况下，分配给有权获得的人员。 SANDIFORD, Richard Mark，住址：19 Flat, Veritas Apartments, 131 Palmerston Road, London, SW18 1PB（于 24 / 08 / 2025 离世，根据《受托人法案》第 527 条向 Christopher Sandiford 提出索赔，联系地址：c / o Knights, The Brompton, Newcastle-Under-Lyne, Staffordshire, ST5 0QW。参考号：P0051 / KE4256 / CLy 16 / 10 / 2026）

法律通知

失踪的自由保有权人 关于：位于 50 Mayor Road, South Norwood, SE25 4TD 的自由保有权权益 通知 JOSEPH RAY DEEBLE 和 LUCILLE MAUDE DEEBLE，或其继承人，或任何对该自由保有权所有权拥有权益的人员。任何掌握上述诈骗者行踪信息的人员（其最后已知地址为 50 Manor Road, South Norwood SE25 4TD）或其所有权继承人，请联系 Taylor 的 Martin 先生（现为 Judah Taylor / Phylor-rose.co.uk 成员）+ 44 203 319 1210（参考号：9744 / 47228 / 1）。上述物业的租赁持有者正寻求根据 1995 年《住房与城市发展改革法案》的 Laidlaw 条款购买该物业，若无法找到该诈骗者，拟向郡法院申请归属令（Vesting Order）。

[...OMITTED...]

结婚公告

J. S. IRVING 先生 与 A. S. KRAHWINKLE 小姐 詹姆斯与安娜于 2026 年 8 月 1 日在科勒恩（Colerne）的 Eurlight Manor 举行婚礼。感谢所有与我们共同庆祝的人们。

讣告

BROWN Philip Joseph 于 2026 年 8 月 2 日逝世，享年 89 岁。他是深受爱戴的丈夫、父亲和祖父，也是 PIB Publications Ltd 的创始人，该公司出版《Gorg-World Pharmaceutical News》和《Pharmapropical》。他是一个如此完整的人，我将不再见到像他这样的人。

BUXTON Gervase Michael，享年 87 岁，原居于赫特福德郡（Hertfordshire）和爱尔兰的 Lo Moyo，后期居住在富勒姆（Fulham）。他是 Susan 深爱的丈夫，结婚 62 年。他是 Lucy、Matthew、Caragh 和 Jocelyn 的父亲，七个孙辈的祖父。于 8 月 60 日平静离世。已被深深怀念。

DREJA Disha Gulbin 于 2026 年 8 月 1 日在英格兰家中平静离世，享年 81 岁。他心中始终怀揣着波兰，他是与 Maureen 一起生活的单身新移民，育有子女 Louisa 和 Zygmunt，被孙辈 Bea、Bertie 和 Killian 深深怀念。欢迎参加于伦敦 ECN 6RY, By Place, St Eltecknobs NC 教堂举行的葬礼。时间为 9 月 4 日星期五上午 11:30。随后设有招待会。仅限家属献花。捐款请交给 Smart Syndrome Association 和伊普斯威奇（Ipswich）的 St Elizabeth's Hospice。

GRIFFIN Conor Patrick Stephen 于 2026 年 7 月 30 日在一段健康状况不佳的时期后平静离世，享年 85 岁。他是 Maria Louise 深爱的丈夫，James 和 Rachel 的父亲，以及 Elsie 和 Emika 的祖父。他是 Mary、John 以及已故 Louise 忠实的兄弟，也是许多侄子和侄女心中亲切的叔伯。他的家人以及所有认识并爱他的人都将深深怀念他。格里芬家族失去了一位长者。《泰晤士报》失去了一位热爱阅读且精通填字游戏的读者。葬礼于 9 月 2 日上午 9 点在 Abbeville 火葬场举行。应要求不献花，但请以 Conor 的名义向 RFA 捐款。

KEMP-GEE Mark Norman 于 2026 年 8 月 9 日在家中平静离世，享年 85 岁。如愿，捐款请交给北汉普郡（North Hampshire）的 St Michael's Hospice。

KENDALL Thomas Joseph 于 2026 年 7 月 30 日在家中平静离世，享年 81 岁。深受妻子 Sue 以及儿子 James、William、Edward 及其家人的爱。感恩礼拜将于 8 月 27 日星期四下午 2 点在吉尔福德（Guildford）的 St Saviour's 教堂举行。

LACY Janet Anne（原姓 Yardley）于 2026 年 7 月 2 日逝世，享年 81 岁。与丈夫 Eddie 和儿子 Wavon 重聚。是 Darwin、Nick、Sheldon 和 Kerry 的特别之人。是 Stephen、Joshua、Ryan、Amelia、Cooper、Lucille、Oakley 和 Clover 忠实的奶奶。仪式将于 8 月 29 日星期六在 Hallsempria 火葬场 McClure 举行。请仅限家属献花，但可在仪式上捐款以资助 WND。

LEE Lamoros（原姓 Cantwell）于 2026 年 7 月 30 日逝世，享年 92 岁。在短时间患病后平静离世。她是 Mark 深爱的母亲，Lolege 的姐妹。

LYNN Alex 于 2025 年 8 月 10 日逝世，享年 39 岁。我们正在为一名深爱的儿子哀悼。

WAINMAN Richard John 于 2026 年 7 月 27 日在家中平静离世，享年 94 岁。他是 John 和已故 Mary 深爱的丈夫，Sarah、Julia、Philip 和 Brian 亲爱的父亲，也是祖父、曾祖父和 triptroller。感恩礼拜于 8 月 28 日举行。请勿献花。如愿，捐款请交给英国皇家聋人协会（Royal National Institute for Deaf People）。7 月中旬，电话 0 0808 8080023。

WORLLEY Jeremy John 于 2026 年 7 月 10 日平静离世，享年 91 岁。葬礼仪式将于 8 月 27 日星期四下午 1 点在 Bunge St Peter 教堂（W6M 0BD）举行。纪念 Jeremy 的捐款可通过 rowdakfuneralhome.co.uk 的 Much Loved 页面进行。

在登记册中发布出生、结婚或死亡公告的简便方法。全天 24 小时可用。请访问 newsukadvertising.co.uk

《泰晤士报》讣告新集

回顾摇滚与流行传奇的人生旅程

现已在书店以及 amazon.co.uk 和 thetimes.co.uk / bookshop 发售

《泰晤士报》

法律、公共、公司及议会公告

如需在这些板块刊登公告，请致电 020 7782 7553

公告需经确认，且应在刊登前三天的 11:30am 前送达

宫廷通报

巴尔莫勒尔城堡 2026年8月14日 国王，作为阿伯丁-安格斯牛协会（Aberdeen-Angus Cattle Society）的赞助人，今早出席了在巴林达洛赫城堡（Ballindalloch Castle）举行的一场活动，以纪念该协会牛群登记簿第150版的出版；接待人员包括国王在班夫郡的副代表（安德鲁·辛普森先生）以及阿伯丁-安格斯牛协会的首席执行官

若你身处困境，请仰望海星

信仰 Catherine Pepinster

今年夏天前往欧洲度假的游客一定会注意到，对圣母玛利亚的虔诚信仰在整个欧洲大陆依然是一项强大的传统。8月15日是圣母升天节，在意大利、西班牙、法国、奥地利、比利时、克罗地亚、希腊、波兰、葡萄牙和斯洛文尼亚这些拥有浓厚罗马天主教文化的国家，这一天是法定节假日。

圣母升天节庆祝的是这样一种信仰：耶稣的母亲玛利亚在尘世生活结束时，肉身与灵魂一同被接升至天堂。尽管这一信仰直到1900年才由教宗庇护十二世正式确认为天主教教义，但几个世纪以来，大多数天主教信徒早已接受了它。这一节日通常与庆祝生长季节的活动联系在一起，在西班牙，它有时也被称为“丰收圣母节”。

在整个地中海地区，随处可见装饰着鲜花的圣母雕像或画像游行，伴随着行进乐队和舞蹈，庆祝活动一直持续到深夜。这些活动在地中海岛屿上尤为盛行，包括科西嘉岛、撒丁岛和西西里岛，那里不仅举行弥撒，还举办音乐会和烟花表演。

这些活动通常在海边举行。在撒丁岛东海岸的西尼索科拉（Sinisocola），圣母雕像被从教堂请出，乘船出海。在西西里岛，庆祝活动从8月14日开始，人们在午夜潜入海中游泳。而在8月15日当天，最壮观的庆祝活动在墨西拿举行，数千人拉动一座15米高的花车，

这座花车象征着圣母在天使群的簇拥下升入天堂。

在英格兰，8月15日并没有如此大规模的公开庆祝活动，因为在新教改革期间，对圣母的虔诚信仰消失了，并且在圣公会教堂中从未真正恢复。然而，如果你仔细观察，你会发现它从未完全消失的证据。就像那些前往地中海的人一样，沿着英格兰海岸度假的游客在一年之中，可以通过大量以圣母命名的临海教堂，发现对玛利亚古老虔诚传统的痕迹。将她选为这些沿海教区的主保圣人，反映了古老的基督教信仰，即玛利亚是那些生活在海边和在海上工作的人的特殊保护者。

自中世纪以来，玛利亚一直被称为 Stella Maris，即“海星”，其起源很可能是由于早期在书写玛利亚这个名字时出现的一个偶然错误。但这导致她被视为引导人们走向她儿子的指路星，进而产生了她是海上行者的保护者这一观念。

久而久之，Stella Maris 成为了北极星的代名词。西多会创始人克莱沃的贝尔纳（Bernard of Clairvaux）在12世纪写道：“若诱惑之风兴起；若你被驱向苦难之岩，请仰望星辰，呼唤玛利亚。若你在骄傲、野心、嫉妒、竞争的波涛中颠簸，请仰望星辰，呼唤玛利亚。若愤怒、贪婪或肉欲猛烈地袭击你灵魂的脆弱之船，请仰望星辰，呼唤玛利亚。”

你会在彭赞斯（Penzance）、韦茅斯（Weymouth）、普尔（Poole），以及沿着南海岸一直到多佛（Dover）和萨福克郡的费利克斯托（Felixstowe）发现献给圣玛利亚的教堂。在更北方的斯卡伯勒（Scarborough）和惠特比（Whitby）同样有此类教堂。度假者可能会访问

比克舍姆（Birksham）附近或肯特郡罗姆尼沼泽（Romney Marsh）附近的圣玛利亚湾。他们可以漫步在肯特郡布罗德斯泰尔斯（Broadstairs）的圣玛利亚湾海滩和悬崖，或者在托基（Torquay）附近——所有这些都提醒人们，海洋与 Stella Maris 之间存在着持久的历史联系。这些圣母教堂在海上清晰可见，为那些在一天捕鱼后返回岸边的人，或在风力增强、暴风雨云聚集时寻求安全港湾的人提供指引。

如今，沿海地区有许多献给玛丽的罗马天主教堂，分布在黑斯廷斯（Hastings）、布罗德斯特尔斯（Broadstairs）、洛韦斯托夫特（Lowestoft）和埃尔斯米尔港（Ellesmere Port）等地。其中最壮观的当属安格尔西岛上的“海星圣母与圣维卡比德教堂”（Our Lady Star of the Sea and St Vicarbide）。这座现代主义杰作由意大利建筑师朱塞佩·里乌斯瓦托里（Giuseppe Riusvatori）于1912年设计，其建筑造型旨在呈现一艘翻转的船体，并配有类似船窗的窗户。

如今，“Stella Maris”不仅是赋予玛丽的一个古老头衔，也是一家全球性天主教海事慈善机构的名称，该机构在世界各地的港口运营随军牧师服务，以支持海员。梵蒂冈高级主教迈克尔·切尔尼（Michael Czerny）最近为“海洋主日”（Sea Sunday）写了一封信息，天主教会于7月庆祝该节日，届时将重点关注 Stella Maris 的工作。

他表示，大海应当提醒我们彼此承担的共同责任。他写道：“海洋没有将人们分开，而是将他们连接在一起”，并将那些在海上工作的人描述为国家、文化、宗教和经济之间的桥梁。但他说，这些人需要被欢迎、被爱和被铭记，因此“他们需要一种陪伴”。多年来，对于无数生活在海边的人来说，玛丽就是那种至关重要的陪伴，是引导者，也是保护者。

凯瑟琳·佩平斯特（Catherine Pepinster）是一位作家和记者

（罗伯特·吉尔克里斯特先生）以及巴林达洛克城堡的所有者（盖伊·麦克弗森·格兰特先生和夫人）

国王在阿伯丁安格斯牛协会主席（马修·切尔尼先生）和巴林达洛克农场经理（大卫·约翰斯通先生）的陪同下，步行前往牛场视察了巴林达洛克阿伯丁安格斯牛群，随后穿过查尔斯国王之门离开牛场，并会见了协会成员以及当地企业和组织的代表。

圣詹姆斯宫 2026年8月14日 爱丁堡公爵，赞助人，

Viva 艺术与社区团体，以及爱丁堡公爵夫人今早前往位于尼科尔森街（Nicolson Street）的皇家外科医师学会（Royal College of Surgeons of）Space at Surgeons' Hall 观看了一场《远离故土》（Come From Away）的演出。

[...]公爵，Dance Base 赞助人，今天下午在 14-16 (Cannonbar, [...] 观看了一场《共同地带》（Common Ground）的演出，并由[...]市代表詹姆斯·汤姆森先生（Urepet）接待。

其殿下，女王骑兵团（女王自有及爱尔兰骑兵团）总团长，以及龙骑兵卫队总团长，随后访问了位于科林顿路（Colinton Road）的雷德福德军营（Redford Barracks）的风笛乐队。

[...]公爵，Loversin 剧院 [...] 赞助人，以及国际节赞助人，与[...]公爵夫人今晚在 Grandlay 街 30b 号观看了一场《Joala》的演出。

[...]公爵夫人，赞助人，今天下午访问了位于 [...] 大学研究园 Mercury House 的 Capability Scotland 远足日机会服务中心，以纪念其成立八十周年，并由[...]市代表（罗伯特·阿尔德里奇议员，尊敬的市长）接待。

79

登记册

《泰晤士报》周六问答 Olav Bjortomt

1 哪个职业的人员在“粉笔与谈话”（chalk and talk）教学法中使用黑板？ 2 纳尔逊在哪个战役中牺牲后，卡斯伯特·科林伍德接管了英国舰队的指挥权？ 3 西米德兰兹哪个城镇的名字被认为源自“泥泞之丘”（soily hill）？ 4 动画角色华莱士的哪只狗伙伴的生日在2月12日？ 5 1909年，茂里塔尼亚号（RMS Mauretania）实现了哪个大洋最快的西行航行记录？ 6 哪档 Channel 4 节目在 2020 年和 2021 年将帐篷拍摄地设在埃塞克斯的唐霍尔酒店（Down Hall Hotel）？ 7 地球大气层中含量最丰富的气体是什么？ 8 美国记者埃德加·斯诺在 1937 年撰写的《红星照耀……》是指哪个亚洲国家？ 9 哪位贝斯手撰写了 2002 年的书籍《与滚石乐队同行》（Rolling with the Stones）？ 10 1787年，瑞典艺术家阿道夫·乌尔里克·韦特穆勒绘制了《达马特与……之雨》，其中的物质是什么？ 11 富士森惠子最近就任哪个南美国家的总统？ 12 迪亚巴克尔是哪个跨洲国家中最大的库尔德人占多数的城市？ 13 1675年，查理二世任命谁为第一任皇家天文学家？

14 腓尼基语（或迦太基语）是哪种迦南语的已灭绝变体？

15 自 1818 年起在哥本哈根生产，被称为“世界上第一款且获奖最多的樱桃利口酒”的是什么？

16 E.M. 福斯特小说《莫里斯》中标题人物的姓氏是什么？

17 哪位美国艺术家的突破性表演系列是《七千岁的老妇人》（The 7,000 Year Old Woman，1977-79）？

18 瑞典飞镖选手安德烈亚斯·哈里森的绰号与克林特·伊斯特伍德饰演的哪个电影角色相同？

19 哪位 69 岁的英国车手在 2014 年银石经典赛（Silverstone Classic）的一次事故后去世？

20 图中是哪座伦敦宫殿的树篱迷宫？

答案在右下方

上周 O Temporal 解答

O Tempora! 纵横字谜 DLXVII 作者 Aenigmatifex

为古典爱好者准备的每周纵横字谜

线索可能是直接的，也可能是轻微的隐晦，答案均为拉丁语

横向

1 夺取或抓取 —— 必须这样做！(9) 6 心灵与灵魂 (3) 8 发出声音：aureus ex umero arcus et arma Dianae (Aen. 11.652) (5) 9 最内部的部分，髓，骨髓 (7) 10 Castellum aquae, lacus (8) 11 带着笑声和玩笑 (4) 13 骑马：vero prodest ambulatio, gestatio et ea pluribus modis, _ stomachs et coxis utilissima (Plin. Nat. 28.14) (9) 16 父亲的父亲 (4) 17 比白色更白的东西，耀眼的 (8) 20 Monstravit, prodidit (7) 21 Circuli, gyri, spirae (主格) (5) 22 在此时，已经 (3) 23 经陆路：exercitum itinere pergere iubet (Tac. Hist. 2.597)(ahl.) (9)

纵向

1 我削减：praecido, amputo (6) 2 拥有：quodcumque culpa praemium ex omni tuli / hoc est _ te (Sen. Med. 244-5) (5) 3 他在队列最后！(8) 4 Significantur, ostenduntur (13) 5 刚好在路中间 (4) 6 我收集，聚集，组装 (7) 7 Putamus, cogitamus (6) 12 Diligenter compone ut deo sis (8) 13 当然，就我而言 (7) 14 来自海洋的人（主格） (6) 15 丢失：ex comparatione regis novi deiderium excitabatur _ (Curt. 10.8) (6) 18 Ei opus est (5) 19 出场（舞台外） (4)

《泰晤士报》纵横字谜 No 29,622

将在周四开启的首五个正确答案发送者获得一张 £20 的 Waterstones 礼品券。请邮寄至：Times Crossword No 29,622, PO Box 2164, Colchester, Essex CO2 2LJ，或发送电子邮件至：prize@thetimes.co.uk，主题行请注明“Crossword 29622”。仅限 18 岁以上英国及爱尔兰共和国居民参加。获胜者和答案将于下周一公布。

姓名 / 地址

横向

1 鱼类公司在码头之后回归 (8) 9 一个苏格兰烟民在队列中点燃 (8) 10 社会与底层结合 (4) 11 什么描述了理想地点，如同腐败，诱惑者最后进入了？ (8,4) 13 柑橘类水果刚好在爱琴海岛上转向 (6) 14 惯性在没有领导者的反叛团体之中 (8) 15 梦幻般的科学家拥有宽度以换取深度 (7) 16 附件的强度在飞地中消散 (7) 20 愤怒的英雄在退潮的海洋中冷却 (8) 22 丈夫离开包含辛辣食物的部分 (6) 23 未知的演员在一家俱乐部中改变了剧本结构 (6,6)

昨日答案 29,621

25 关心动物福利的火腿生产商？ (4) 26 也许是书籍展览会，易于进一步更改 (8) 27 曾担任交易员案件经理的合伙人 (8)

纵向

2 学术人员秘密进入 (2,6) 3 刺激，并非微小，在个人电脑接收百万赔偿金之后 (12) 4 在东方，迈克和兄弟比大多数人过得更好？ (8) 5 据说傲慢在发展：关于那件事争吵 (7) 6 接受请求后的状态 (6) 7 洗浴海滩上层阶级之爱 (4) 8 监狱中这段时期的结束 (8) 12 房东老伙计收集新的桌面物品 (6,6) 15 在公寓里的小说家拨打出租车服务电话 (8) 17 坠落前的傲慢展示 —— 在这里着陆？ (8) 18 教会职位允许在练习禁欲的俱乐部中进入 (8) 19 古代神灵（答案以 E 开头） (7) 21 地板设计 (6) 24 通用的个人覆盖物在美国部分地区建立 (4)

Sakuro No 4821

将数字 1 到 9 填入空格中，使每个圆圈内的数字等于周围四个空格之和，且每种颜色的总和正确。

答案见周六评论中的 MindGames

问答答案 1 教学 2 特拉法加海战 3 索利哈尔 4 格罗米特 5 大西洋 6 英国烘焙大赛 7 氮 8 中国 9 比尔·怀曼 10 金 11 秘鲁 12 土耳其 13 约翰·弗莱姆史蒂德 14 腓尼基人 15 Heering 樱桃利口酒 16 霍尔 17 贝齐·戴蒙 18 脏哈里 19 丹尼斯·韦尔奇 20 汉普顿宫 简明五字母词 (Quintagram) 答案 1 码头 2 鹅 3 欺骗 4 相反 5 六便士。

一直忠于你的银行？

与他们共事多年？

试试这个...

打电话给他们，要求你的储蓄获得 4% 的利息。

检查忠诚是否是双向的。

不要容忍不活跃的银行 搜索 >> 活跃储蓄 (Active Savings)

哈格里夫斯 兰斯当 (HARGREAVES LANSDOWN)

《泰晤士报》

2026年8月15日 周六

为什么我拒绝了我的 ADHD 诊断

另含超市冰淇淋：营养学家的裁定

周末

旅行 始于

身体教练 (Body Coach) 给他的孩子们吃什么

不允许使用超加工食品 (UPFs)！

乔·威克斯与 他的四个孩子

逃往 森林！

值得入住的 英国酷炫木屋

葡萄牙 25 栋最佳别墅

仍有时间预订 夏末之行

《泰晤士报》 2026年8月15日 周六

2 周末

我因为这次活动被网暴了

乔·威克斯（Joe Wicks）与朱莉娅·刘易林-史密斯（Julia Llewellyn Smith）探讨他如何喂养四个孩子

“身体教练”乔·威克斯参加我们的 Teams 采访时，并不是坐在办公桌前，而是通过一个在他面前晃动的手机屏幕出现。他穿着一件红色背心快速行走，卷发在微风中飘动。

“我把它叫作‘边走边聊’，一边接电话一边刷步数，”他解释道。他正在萨里郡弗吉尼亚水（Virginia Water）的一个封闭式社区里绕圈，他与妻子罗茜（Rosie）以及四个孩子——8 岁的 Indie、6 岁的 Marley、3 岁的 Leni 和 2 岁的 Dusty 住在那里。“今天家里相当吵，”他皱眉说道，“孩子们都在家。我正试着拍摄一个食谱和一个健身操，结果孩子们在尖叫。罗茜身体不太舒服，最近在流行一种胃肠感冒，所以我想，我得离开这里。”

一名爱开玩笑的路人大喊：“你应该跑起来，而不是走！”“我已经走了 1km 了，”威克斯回答道，“我的膝盖快废了。”

40 岁的威克斯是最早的一批影响力人物（influencers）之一，他乘着 YouTube 和 Instagram 成名的第一波浪潮建立了自己的帝国。他的职业生涯始于在里士满（Richmond）地铁站外为自己的健身训练营分发传单，随后通过分享饮食创意在社交媒体上积累了大量追随者，这引起了一家出版社的注意。2015 年，他的第一本食谱《Liam in FL》售出 140 万 册。在疫情期间，他成为了国民私人教练，每天早晨在 YouTube 上主持 30 分钟的“与乔一起做体育课”直播，从而成为了家喻户晓的人物。在巅峰时期，有超过 950,000 人参与其中。他将广告利润捐给了国民医疗服务体系（NHS），并获得了 MBE 勋章。

从那时起，他坚持不懈地追求让国民更健康的 goal，推出了他的“身体教练”健身 App，并定期上传免费的 YouTube 健身视频（我一直虔诚地跟着他做 15 分钟的重量训练）。他习惯了关于他如何改变他人生活的赞美之词，因此，去年第四频道（Channel 4）关于超加工食品（UPFs）危险性的纪录片《乔·威克斯：杀手执照》（Joe Wicks: Licensed to Kill）遭到敌视时，他感到非常震惊。威克斯和他的共同主持人克里斯·范·图勒肯（Dr Chris van Tulleken）博士制作了一款含有大量超加工食品成分的“杀手”蛋白棒，其中包含许多与癌症、腹泻和早逝相关的成分，但这些成分在英国全部合法，且经常出现在标榜为“健康”的产品中。

一夜之间，他在 Instagram 上 459 万 名追随者中失去了一大部分。健身专业人士和美食博主纷纷围攻他，指责他“散布恐惧”，并称他“不诚实、是个骗子和谎言之徒”，因为他此前曾代言过类似产品且淡化了超加工食品的危险性。

随后，在电视和播客节目中，威克斯显然受到了打击。“当时我并不了解儿童食用这些食物与焦虑、抑郁和行为问题之间的关联。我不能假装那时我什么都知道，”他当时说道，“但这并不意味着我今天不能有不同的看法。”

“整件事很艰难，影响到了我，”他现在说，“你会觉得，‘天呐，所有人都讨厌我，所有人都指着我笑’。我非常敏感，所以我不喜欢发布那些具有两极分化倾向、会让人们认为我在传播错误信息的内容。”

这次抵制让我想起了杰米·奥利弗（Jamie Oliver）在社交媒体时代之前尝试清除学校晚餐垃圾食品的经历，结果导致家长们通过学校的围栏向孩子传递汉堡和薯条。威克斯在拍摄纪录片前咨询过奥利弗。“他说，‘如果你对此充满热情，那就去做吧。’但他确实警告过我，你将让自己处于被攻击的境地，而且过程会很艰难。”

尽管有这些头条新闻，观众对该节目的反应在很大程度上是积极的。“然后当你进入一个真实的大环境，比如参加 [2026 伦敦] 马拉松，每个人都在为你欢呼并给予支持。你才会意识到，社交媒体并不是现实生活中观点的反映。

“最终，我分享了一些内容，让人们学会查看成分，理解[超加工食品（UPFs）]的影响。这很令人不安，因为这会触动某些神经，谈论食物会带有情绪，但我们不能回避这样一个事实：它真的、真的不仅影响我们的体重——还影响我们的健康、患癌风险以及心理健康，而且对我们孩子的影像也是一样的。”

然而，维克斯对政策改变的希望破灭了。“那是我尝试发起的一场运动，试图让政府在食品上标注健康警告，但我从未收到他们的回复。当你得不到回应时，会感到相当沮丧和灰心。你会觉得什么都不会改变。”

平时乐观的维克斯现在看起来很沮丧。就像在目睹一只被踢的小狗。“我只能回到‘我擅长什么？’这个问题上，”他说，“我擅长让人们开始烹饪和运动，并且能激励人们。”

在第14本书《健康起步》（Healthy Start）中，他回归到了这个目标。书中充满了父母可以轻松地与孩子一起（或单独）准备且每个人都会爱吃的健康食谱——比如虾肉夏卷和奶油西葫芦奥尔佐面。 “这些是我们全家在家里吃的食谱。我有一个原则：一个家庭，一餐饭。我一直坚持这一点，因为如果你开始烹饪多种食物并提供替代方案，孩子们就会意识到，如果他们拒绝，你就会做别的东西。如果你能有时全家坐在一起，每周共同烹饪一次，这是一种非常美好的情感纽带方式，也是一项很棒的生活技能。它能让孩子们在面对食物时更有冒险精神，更有好奇心。”

维克斯的孩子们从小就被引导适应辛辣且多样化的饮食，并不太挑食。“虽然他们中没有一个人吃香蕉、牛油果或蘑菇——这是口感问题。”他是否像格温妮丝·帕特洛那样，后者曾说她“宁愿死”也不让孩子吃杯装浓汤（Cup a Soup）？“在派对上，我依然会说‘随便吃’，但我正试着教他们稍微倾听自己的身体，‘你的肚子感觉怎么样？’‘你的能量状态如何？’这是在尝试让他们明白，有些食物味道很好，但不会让你感觉良好。”

他们的童年与维克斯在萨里郡一个由议会管理的住宅区领取救济金长大的经历形成了鲜明对比。他的父亲曾是海洛因成瘾者（“他现在戒了，一切都好”），而他的西班牙母亲虽然充满爱心，但患有饮食失调症和强迫症。家里没人做饭。维克斯和他的兄弟尼基（现在是他的经纪人）以及乔治（一名景观园艺师）靠土豆华夫饼、冷冻脆煎饼和 Sunny Delight 饮料维持生活。“我猜测我成长过程中的饮食大约 90% 是超加工食品，”他在书中写道。

“我在学校时非常多动，”他今天告诉我，“直到大约 25 岁时，我才真正开始理解所有那些能量饮料和巧克力棒是如何影响我的。那是一个真正的觉醒时刻，让我意识到，‘原来醒来时没有昏昏沉沉和糟糕的感觉是这样的。’”

他的父母早已离婚，但尽管经历了一切，他与他们关系依然非常亲密，而他们以前总是大吼大叫。现在，维克斯发现健康饮食能帮助他克制对孩子发脾气的本能。“当我没有吃好时，我会变得非常易怒，感到低落和消极。我并不总是能处理好，当我大吼大叫时，我会感到非常糟糕并道歉。但我一直和孩子们在一起，他们总是在那里，向你抛出问题，信息像轰炸一样袭来。所以你必须审视自己，并承认你不可能总是做出良好的反应。”

“他们总会触碰到你的底线，但我认为我陪伴他们的时间越多，事情就变得越容易。今天早上我大笑了起来，因为两个年幼的孩子在打架，试图从冰箱里拿一些冷冻芒果，互相抢夺。我觉得‘这简直太疯狂了’。如果你走进这个房子，你会觉得‘我的天呐’。你甚至不想在那里待上十分钟，但这就是我们正常的音量水平。”两年前我们上次交谈时，威克斯说他想要六个孩子。他 ruefully（懊悔地）笑了笑。“我们对四个孩子非常满意。如果能再多一个，那就是额外的惊喜。但我想六个孩子不再是我的愿景了。那有点太多了。”

威克斯是一个完全亲力亲为的父亲。尽管据报道他的净资产超过 £5500 万（5500万英镑），他与前时尚及魅力模特罗茜（Rosie）共同分担家务。他 60 岁的母亲经常帮忙照看孩子，但家里没有保姆。“你不能有了四个孩子然后就说‘再见’！我们想陪伴在他们身边。我们是他们的照顾者，这是一项非常、非常艰巨的工作。幸运的是我在家里工作，所以大部分时间我都在这里，因为我认为罗茜一个人无法应对。”

每周会来一次清洁工。“但一整天我们都在不停地收拾。”他试图摆脱成长环境的影响——他母亲以前没完没了地打扫房子，“就像一个宜家展厅一样”。“我们的地毯真的让我们压力很大。五年前我们搬进这栋房子时，地毯是崭新的，现在到处都是污渍。墙上有蜡笔痕迹。沙发上有毡笔印。但我已经释然了。椅子上如果有一个铅笔印，罗茜会想换把新的——我不赞同这样做。当你真正放下那种‘东西必须保持完美’的感觉时，你就能更放松一些。”

为了让生活更具挑战性，这对夫妇让两个年长的孩子在家上学。“这压力真的很大。它也有好处——我喜欢陪伴他们，而且天生我就是个教练和老师，所以我很享受其中。但面对跑来跑去的小孩子，这绝对不容易。”他们没有严格的时间表，而是将“学习融入到一天之中”。

我想，我的天，每个人都讨厌我，每个人都在指着我笑

周末

3

反对超加工食品（UPFs）。这真的很艰难

CINDI AND EELIVE MNC ENGLISH

“我们围绕游戏和玩耍做很多有趣的事情，并尝试这里那里地坐下来学习半小时，而不是连续几个小时，因为那样根本行不通。” 威克斯通过玩飞镖来教授数学。“我们将数字翻倍、三倍，然后从 50 中减去。或者我们玩拼字游戏（Scrabble）。” 督查员将于次日到访。“一些在家教育孩子的家长说你不需要接受这些访问，但我们始终持开放态度。知道我们确实给了孩子们良好的教育是一件好事。”

孩子们通过与其他在家教育的孩子见面（“现在很多”）以及参加像 Stagecoach 这样的俱乐部来结交朋友。他不确定这种情况会持续多久。“这些年如此珍贵，我想尽可能多地陪伴他们。但如果他们真的想体验学校生活，我不会阻止他们。也许他们会去上中学。”

他是否想要休息？“每天晚上 9 点左右。试着让他们全部入睡需要很长时间，没有喘息之机。但我现在已经习惯了。这是我们做出的选择——我们必须接受好坏两面。如果我走电视路线，接受每一个邀请，到处旅行，我的生活和事业可能会成功得多，但从一开始我就想在场。当父亲是最压力大、最具挑战性的事情之一，但我热爱它。我围绕社交媒体和 YouTube 设计我的生活，因为我不想错过孩子的成长。我喜欢成为他们的榜样。”

《健康起步：适合全家人的新鲜且无忧餐点》（Healthy Start: Fresh and Fuss-Free Meals for all the Family），作者：乔·威克斯（Leap 出版，£22）。

如需订购，请访问 timesbookshop.co.uk 或致电 020 3176 2935。在线订单满 £25 免英国标准邮费。Times+ 会员可享受特别折扣。

三道孩子们会喜爱的健康晚餐，由“身体教练”提供

蒂卡鸡肉普拉夫饭

咖喱普拉夫饭是一种用咖喱粉、芳香香料以及通常加入蔬菜或肉类烹制的米饭料理。蒂卡酱的浓郁风味被米饭吸收，而烤箱烘烤的鸡肉与之完美匹配。

4人份

配料

100克天然酸奶

2茶匙孜然粉

2茶匙红椒粉

( \frac{1}{2} ) 茶匙温和辣椒粉（可选）

半个柠檬的汁，约1汤匙

盐

现磨黑胡椒

8块带骨带皮鸡腿肉

炊饭部分

1汤匙橄榄油

1个洋葱，切丁

15克新鲜生姜，去皮并细磨

3瓣大蒜，压碎

80克提卡马萨拉（tikka masala）酱膏

300克棕色印度香米，冲洗干净

200克圣女果

600毫升鸡汤（用1块汤底块调制）

300克嫩茎西兰花（长茎西兰花），切成三段

装饰 / 配菜

一把香菜叶，切碎

1个柠檬，切成楔形块

做法

1 将酸奶、孜然、红椒粉、辣椒粉（如使用）和柠檬汁放入一个大碗中，加入盐和胡椒调味，充分搅拌均匀。放入鸡腿肉搅拌至完全裹上酱料，腌制30分钟，或放入冰箱腌制最多24小时。

2 将烤箱预热至180℃（风扇模式） / 煤气档6。用中火加热大号耐火炖锅或耐烤煎锅中的油。将腌制好的鸡肉皮朝下放入，每面煎约7分钟，直到呈现漂亮的金黄色，然后取出放在盘中备用。

3 在依然滚烫的锅中加入洋葱、生姜和大蒜（根据需要增加油量），翻炒2-3分钟至软化。拌入提卡马萨拉酱膏，继续翻炒1-2分钟直至出香。倒入大米和圣女果，然后倒入鸡汤并搅拌均匀。将鸡腿肉皮朝上放入液体中（连同盘中流出的肉汁一起倒入），加热至沸腾以加快烹饪进度。移离火源，用锅盖或铝箔纸盖好。

4 将锅放入烤箱烘烤30分钟。取下锅盖，拌入西兰花，不盖盖继续烘烤10-15分钟，直到鸡肉完全熟透，大米变软并吸收所有美味的汤汁。

5 在上桌前用叉子将米饭拨松。撒上切碎的香菜，配上柠檬块以增加清新风味。

照烧牛肉

快炒菜非常棒，尤其是当你时间紧迫且饥肠辘辘的孩子们即将进门的时候。这大概是地球上最快的烹饪方式了，不是吗？这道菜搭配照烧酱，味道甜咸适中。搭配米饭或面条都很不错。

4人份

配料

4块西冷牛排，去除可见脂肪，切成1.5-2厘米厚的条（或使用700克瘦牛肉炒肉条）

2汤匙浅色酱油

2茶匙新鲜姜末

现磨黑胡椒

4把干鸡蛋面

3汤匙橄榄油

1个洋葱，切细丝

2瓣大蒜，切末

2根中等大小的胡萝卜，切片

1个红椒，去籽切片

150克荷兰豆

4汤匙照烧酱

装盘

2茶匙烤芝麻

2根青葱，修剪并切薄片

做法

1 烹饪前30分钟将肉从冰箱中取出。

2 在碗中将牛肉与酱油和姜末混合，加入黑胡椒调味并翻拌均匀。静置约10分钟腌制。与此同时，按照包装说明煮面，然后沥干水分，保留少量煮面水。拌入少量油并备用。

3 在大煎锅或炒锅中用大火加热1汤匙油，加入一半的牛肉，翻炒约2-3分钟直至整体呈褐色。从锅中取出，放在覆盖有铝箔纸的盘子中备用。炒剩余的牛肉（必要时增加油量），然后将其转移到装有第一批肉的盘中。

4 在同一个锅中加入少量油，用中高火加热。倒入洋葱炒4-5分钟，然后加入大蒜炒1分钟，确保不要烧焦。

5 加入胡萝卜、红椒和荷兰豆，继续翻炒4-5分钟，直到食材略微变软。加入面条并将牛肉连同盘中渗出的肉汁一起回锅。倒入照烧酱，将所有食材翻拌均匀，烹饪1-2分钟直到酱汁浓稠并包裹住牛肉、蔬菜和面条；可用少量预留的煮面水稀释，使其均匀覆盖而非结块。

6 分装在4个加热过的盘子或浅碗中，撒上芝麻和青葱即可食用。

哈里萨哈鲁米芝士配甜菜根和库斯库斯

如果你是第一次尝试烹饪库斯库斯（couscous），不要被它吓到——它的制作出奇地简单。它也非常适合提前准备并存放在冰箱中，作为第二天的午餐或晚餐。如果你还没试过哈里萨（harissa）辣酱，我建议尝试一下。这种味道非常美味，尤其是搭配蜂蜜和哈鲁米芝士时。

4人份

配料

200克库斯库斯

200毫升热蔬菜高汤（用$\frac{1}{2}$块高汤块调制）

160克熟甜菜根，切丁

1汤匙香醋

一把薄荷叶

一把香菜叶

盐

现磨黑胡椒

2汤匙市售杜卡（dukkah）调料，用于装盘

哈鲁米芝士部分

1汤匙哈里萨辣酱

1汤匙蜂蜜

$\frac{1}{2}$个柠檬的汁，约1汤匙

1茶匙橄榄油

250克块状哈鲁米芝士

做法

1 将库斯库斯放入一个大型耐热碗中，倒入热高汤。盖上盖子静置10分钟。与此同时，在碗中将甜菜根和香醋混合在一起。

2 用叉子将库斯库斯拨松，拌入腌制好的甜菜根。将薄荷叶和香菜叶切碎（留出一些完整叶片用于装饰），拌入库斯库斯混合物中。根据口味调味。

3 准备哈鲁米芝士：在小碗中混合哈里萨辣酱、蜂蜜和柠檬汁。用中火加热不粘煎锅中的油，放入哈鲁米芝士，每面煎3-4分钟直至金黄。倒入哈里萨蜂蜜混合液，继续烹饪直到哈鲁米芝士变得黏稠。

4 将甜菜根和库斯库斯分装在4个盘子中，上面放上哈里萨哈鲁米芝士。最后撒上杜卡调料和预留的香草叶。

食谱摘自《健康起步》（Healthy Start）

© Joe Wicks 2026

4 周末

我那了不起的母亲在 57. 岁时患上了阿尔茨海默病。现在，运动成了我们的语言

当她的母亲被诊断出患病时，Talilla Henchoz, 32, 崩溃了。但她找到了维持两人纽带的方法。

我的母亲一直是个坚强的女性。青少年时期，她成为了一名体操运动员，随后成为一名健美运动员，并在两项运动中都代表英国参赛。她一直非常强健、活跃且健康，拥有肌肉发达的体魄。这也是为什么我将健身教练作为职业。她总是鼓励我要敢于展现自我，活得精彩。她告诉我：“如果你想攀登高山，你必须拥有力量。”

七年前，当她在 57, 岁被诊断出患有早发性阿尔茨海默病时，我和哥哥感到非常震惊且担心，由于缺乏关于如何支持像她这么年轻的患者的指导，我们把她保护得像在棉花里一样。我们不想让她过多地出门，也不想让她气喘吁吁。药物让她体重增加，她变得更加久坐不动。让她坐在沙发上看电视似乎更安全。但这不是我的母亲。她是个冒险家，热爱户外。我们在赫里福德（Hereford）长大，但当我七岁、哥哥五岁时，父亲卖掉了他的公司，母亲让我们退学。她取得了教师资格证，在我们环游世界的两年里教导我们。

我们去了尼泊尔，徒步攀登喜马拉雅山。无论是在澳大利亚还是越南，母亲都会在海滩上为我们举办运动会。她会设计一个跳远沙坑和一个短跑跑道。我和哥哥在海里游泳，而我的父母则互相竞争。我们甚至能融入其他家庭。

健身一直是母亲绝对的热情所在。尽管患病，她的身体能力依然相当不错。她的语言和记忆受阿尔茨海默病的影响最深。随着病情进展，我感觉到她感到沮丧但无法表达。我们很快意识到，对任何体力活动采取谨慎态度对她——以及对我们——来说都是糟糕的。我们不想在母亲还这么年轻的时候，就和她一起坐在室内。她需要运动。

只要我们让她动起来或跳起舞来——任何能让她产生内啡肽的事情——她的认知能力就会提高。

她的眼睛里会闪烁光芒。母亲以前每天开车送我们上学时都会播放夏奈亚·特温（Shania Twain）的歌，敞开车顶，大声播放。现在她已经无法组织出一个句子，但只要我播放夏奈亚的歌，她就能记得所有歌词并再次开口说话。我们太久没有看到那种快乐了。一旦我意识到这有帮助，我就想越来越多地这样做。运动成了我们的语言。

两年前，我看到夏奈亚将在一个音乐节演出，我想，“我必须带上妈妈。”她在人群中会紧张，但我决定冒险尝试。我给她买了一顶牛仔帽。她度过了人生中最快乐的时光。她翩翩起舞，唱歌，流泪，人们与她共舞——她不想离开。直到今天她还记得这件事。这让我意识到，依然有这么多快乐可以获得。她依然会笑。她依然会跳舞。她依然能感受到。但你必须创造这些时刻。

在母亲生病之前，她是我们家庭的纽带。她对我们所有人扮演的角色发生了巨大的变化。对于早发性阿尔茨海默病，最初的迹象可能涉及非记忆类问题，如抑郁或人格改变——母亲就经历了这些。在 2020 年被诊断出患病之前的至少六年里，她的性格发生了显著转变。

“只要我们让她动起来或跳起舞来，她的认知能力就提高了。她的眼睛里会闪烁光芒。”

她一直充满活力，是一个能照亮房间的人。她变得非常有攻击性，推开家人，想要独处。然后她变得抑郁，极其安静且孤僻。财务问题也随之显现。这一切都与她之前的样子截然不同，让我和哥哥感到不安。现在我怀疑这可能导致了我父母婚姻的破裂。在我 16 岁时，她和父亲分开了。

离婚后，她开始做出

一些决定，包括搬到她成长的地方——北方，然后在几个月后又改变了主意。她的行为反复无常，由于不知道如何应对，我们选择了退后。她和我之间有两年没有说话。

那段日子非常艰难。她一直以来都那么温柔体贴。感觉就像我们的整个世界都被颠覆了，我们不再认识曾经的那个母亲。我想这就是为什么现在这一切如此痛苦。我觉得在确诊之前很久，我们就已经被剥夺了她的陪伴。

关系的缺失让我感到无力。我试图通过控制自己的外貌、训练和饮食来夺回掌控感。这演变成了强迫症，我一度患有厌食症。母亲看到我如此挣扎，她也很难受。如今，我很关注自己的身心健康，因为母亲患上阿尔茨海默病是另一个我无法控制的情况。

现在，我32岁了，我很后悔我们曾经发生过冲突。我想，“真是太浪费了”。但我当时还是个青少年，没预见到将要发生什么。如果我们早知道的话，我们本可以提供更多的支持。现在我只想拥抱她，照顾她。

十年前我们第一次带她去做检查，但花了5年时间才得到正确诊断。医生说她的情绪波动可能是抑郁症、中年危机或更年期。她的病情本可以更早被发现，但医生非常坚决地认为她只是精神崩溃了。她被开了一些抗抑郁药和抗焦虑药。可怕的是，我现在知道中年女性被误诊是一个巨大的问题，我非常希望其他人能意识到这一点。

母亲在2020年——也就是封锁之年——正式确诊。她当时独自生活，并且非常清楚自己的诊断结果。这对她来说是恐怖的。我当时住在伦敦，记得她给我发WhatsApp，告诉我她多么低落、多么悲伤、多么恐惧。我们甚至开始怀念她还不知道病情的时候。

这次诊断感觉格外残酷，因为你不会想到有人会在那么年轻的时候患上阿尔茨海默病。然后你就知道，你将终身处于一种预见性悲伤之中。你不知道终点在何时——并不是说你想要一个终点——但你无法掌控。我们一直觉得

在母亲身边很安全。现在这一切都消失了。我希望我们能早点知道。那样我们或许能做好更多的心理准备。

我全身心地投入到自己的事业中以分散注意力。运动一直是我的良药，我开始进行在线直播健身，在五年时间里建立了一个女性社区。每当我为母亲感到难过时，我就去健身，刷手机或制作视频。我一直在努力对抗这些情绪。去年这个时候，我陷入了倦怠。我意识到我需要花更多时间陪伴母亲。在我慢下来之后，现在涌现出

周末 5

约翰·安德森为《泰晤士报》拍摄，2026 AND 2026E（由CARY拍摄）期间

更多的情绪。一切都变得更加沉重。

母亲有每天来三次的护理员。他们帮她穿衣、洗澡，给她药，做饭。她再也不能使用手机，也不知道今天是星期几。但当我去看她时，我会放夏奈（Shania）的歌，我们会一起在厨房里跳舞，或者去乡村散步。我回家就像参加新兵训练营一样。她确实会气喘吁吁，但我知道她很喜欢。这能改变她的心情。

我甚至带她去健身房。第一次体验并不太好。我当时缺乏耐心且感到沮丧。她很难理解我们在做什么，尽管在患病之前，她一生都在健身房训练。她在健身房的镜子里认不出自己。我并不觉得尴尬，但我非常在意周围所有人的注视。然后你会意识到，人们其实被她激励了。

我们使用轻量哑铃。我对她说：“你需要这些重量来增强体质。”我们会做侧平举，大多数时候她会听我的指令——“手臂伸直！”——尽管她的注意力确实会分散。我鼓励每一次重复动作，并保持趣味性，当她举起手臂时，我会说：“就像你在飞一样！”然后我们一起做深蹲：“坐下，一直坐到长凳上。”这对我来说是一次真正的教训。除了母亲的快乐和健康，其他一切都无关紧要。

我的姨妈有一个马厩，每周带她去骑两次马。刚开始的时候很可怕，但妈妈很喜欢。她会进行30分钟的慢骑——这让她容光焕发。

去年，我开车带着她和我的奶奶——她那位认知能力依然敏锐的85岁母亲——前往我们在威尔士的家庭度假屋。从我还是个孩子起我们就一直去那里，那里非常美丽，也是妈妈特别眷恋的地方。当时她的意识相当模糊，但当我们到达那里时，她的眼中泛起了泪光。她无法表达出她认出了这里，但我们感受到了。

那一周令人心碎、心力交瘁且精疲力竭——但它教会了我们要抓住每一个机会。妈妈把我拽进了冰冷的海洋里。我说：“太冷了，妈妈，”但她像个孩子一样坚定。她穿着一件红色的小泳衣，在海里跳舞转圈，待了半个小时。奶奶和我坐在海滩的椅子上，裹着毯子。奶奶说：“我从未见过我们的黛比这样过。”她处于一种极度自在的状态。这提醒了人们，你必须冲破那些“这不对劲”或“太难了”的尴尬感觉，才能获得这些美好的时刻。

因为每一天都如此艰难。我知道有这么多家庭在承受着这一切，并且如此安静地度过。这可能会让人感到非常孤立。我想以一种尊重她尊严的方式分享妈妈的故事，希望能够激励他人。

我想改变关于痴呆症的对话，将可能性纳入其中——而不仅仅是关于衰退、不可避免的心碎以及我知道即将到来的、难以想象的艰难日子。

即使她忘记了我们是谁，也会有微光闪现——我们必须抓住这些细小的瞬间。我们仍然可以帮助妈妈过上她应得的生活。因为每一次我们跳舞、散步、健身或在海中嬉戏，都让我意识到依然有欢笑，依然有连接。依然有爱。

由塔莉拉·亨乔兹（Talilla Henchoz）讲述，Anna Maxted记录。塔莉拉·亨乔兹是一位健康与健身教练 @talillahenchoz

我比蜘蛛侠大两倍，但我还是挑战了他的硬核健身计划

大约十分钟后，我开始失去自我意识，或者说，完全忘记了自己是一个人。我没有感觉到精疲力竭，我实际上变成了“精疲力竭”本身——没有其他任何感觉或想法。我尝试了演员汤姆·霍兰德（Tom Holland）惯用的锻炼方法，现在打这段字都让我的前臂感到疼痛。

这位“蜘蛛侠”明星告诉《男性健康》（Men's Health）杂志，他喜欢做一项名为“辛迪”（Cindy）的自重挑战。这项锻炼是由 CrossFit 团体创建的。他们效仿给风暴起女性名字的方式，决定将他们的基准锻炼命名为芭芭拉（Barbara）、切尔西（Chelsea）、戴安娜（Diane）等。这些被统称为“女孩们”。她们听起来像是你在琼·柯林斯（Joan Collins）举办的派对上会遇到的人，但不要被这个假象欺骗了：“女孩们”很刻薄——而“辛迪”尤其残酷。

她的内容是在 20 分钟内尽可能多地完成若干轮：每轮包括 5 个引体向上、10 个俯卧撑和 15 个深蹲。霍兰德说他完成了 27 轮，看着他那肌肉线条分明、精瘦的超级英雄体格，我相信他的话。这是一个构思巧妙的锻炼方案，因为每个动作针对不同的区域，这样当你用腿做深蹲时，胸部就有机会从俯卧撑中恢复，以此类推。这是一个全身性的过程：俯卧撑主要锻炼胸部和手臂后侧，深蹲针对腿部和臀部，引体向上则激活背部。

对许多人来说，引体向上是一个障碍，但如果你不能做引体向上，这并不妨碍你尝试霍兰德的训练方案。大多数设有引体向上杆的设施都会在胸口高度设一根较低的横杆——你可以通过握住横杆并将双脚放在前方的地面上，然后将自己拉起，从而使该练习变成一个更可行版本。你仍然在进行一项类似的练习，但不需要举起全部体重。

真正的问题在于，20 分钟对于一场教育讲座或与老友叙旧来说是一段很长的时间，但对于力量训练来说，它是一件酷刑工具。

我在上午 10.30，在气温升高之前，开始了我的“辛迪”挑战。我承认，我有点紧张。我的准备工作是一杯双倍浓缩咖啡、大量的水、一碗配有浆果的酸奶，以及一些令人振奋的美国朋克音乐——霍兰德是林肯公园（Linkin Park）的粉丝。

在最初的五分钟里，我和“辛迪”相处得很好。我的节奏很均匀，大约每分钟能完成一轮。大约七分钟后，引体向上开始变得令人疲惫且耗尽体力。俯卧撑和深蹲没有给我留出足够的恢复时间，我不得不开始停顿，我的得分随之下滑。

到 12 分钟时，我进入了一个状态，在那里我简直是在等待能够再次移动——不断地在肌肉耐力的极限边缘徘徊。最后的冲刺阶段意味着意识中最后的残余在告诉我再次尝试，不要在那儿磨蹭。为了让你了解我有多累，仅仅数到五本身就成了一项挑战。

我完成了 13 轮完整的引体向上——根据 CrossFit 网站的说法，这属于中级水平。

“这是一个构思巧妙的锻炼方案，因为每个动作针对不同的区域”

自尊心促使我必须说，我今年 62 岁——比汤姆·霍兰德大 32 岁。

如果你不是一个疯狂的健身迷（这是我自豪佩戴的标签），我建议目标是尽可能多地完成轮数，但缩短每组的数量，并将引体向上更换为更简单的动作。这种形式非常棒：它能保持你的工作强度，增强耐力和力量，并且需要真正的毅力。无论你是做五个俯卧撑、六个深蹲还是两个双脚着地的引体向上，这并不重要，只要你在设定的时间内努力拼搏并尽力而为即可。

一旦结束，我觉得自己经历了一场巨大的、塑造性格的微冒险，而这仅仅花费了 20 分钟以及一次去当地公园的散步。我相当确定我很快就能恢复前臂的功能。

6 周末

我们共享生活、家庭和一个儿子，但我们从未成为情侣

小说家凯蒂·里根（Katy Regan）和她的挚友从未约会，但共同育有一个孩子。现在他们搬到一起住了。

上个月，我和我儿子的父亲路易斯（Louis）一起去利物浦参加儿子的毕业典礼，并在礼堂里与其他一些家长聊了起来。那些家长来自国家的两端，因为他们已经分开了。（一位母亲神秘地低声说道：“我早把他甩了。”）我不确定该如何解释路易斯和我也没有在一起——但我们最近又搬到一起住了。

需要澄清的是，我们并不是在“复合”，因为我们起初就不是一对情侣。我一直不知道该如何解释我和路易斯的关系。他不是我的前任，因为我们从未结婚，甚至从未正式交往过。“朋友”这个词似乎不足以描述他对我的重要程度。有时我叫他我的“孩子父亲”（baby-daddy），但这听起来像是我在某个共同育儿网站上认识的他。似乎没有一个词能描述这个和我共同拥有一个 21 岁儿子、共享生活且拥有大量爱意的男人——只不过这种爱并非性爱或浪漫之爱（在那方面他有女朋友）。

路易斯和我相识于 2002 年，当时我 27 岁，他 33 岁。他是我当时就职的杂志社指派给我的报道摄影师。那是友谊的一见钟情；我们非常投缘，并以专业搭档的身份进行了许多精彩的旅行。我热爱他的创造力——现在依然热爱。他依然是我见过的最充满好奇心、最不自我中心的人之一。尽管我们希望情况有所不同，但我们确实不是彼此的类型。

显然，为了能一起坐在儿子的毕业典礼上，在成为“共同育儿的朋友”之前，我们经历了一段“炮友”时期（由于缺乏更好的表达方式而如此称呼）；2004 年 3 月，我在 29 岁时发现自己怀孕了，随后在那个 12 月，我们成为了一个计划外但非常渴望的儿子——弗格斯（Fergus）的父母。

人们认为我们会尝试作为情侣经营下去，但我们不想为了“孩子”而强行维持某种关系，结果只是在日后分手，让他承受随之而来的后果。

我们从一开始就决定共同育儿，将弗格斯的照顾责任平分。我

生孩子很辛苦。如果没有性与浪漫的粘合，我们如何生存？

最担心的事情并不是成为单亲父母（虽然我也担心过这一点，以及是否还有人愿意接受一个带着孩子的我），而是我们之间那段对我意义重大且在弗格斯出生前就已存在的友谊，能否在为人父母的坎坷之路上幸存下来。

我听说，对于大多数情侣来说，照顾新生儿的第一年是最艰难的。而我们，在没有性与浪漫的粘合下，又该如何生存？过程并不总是那么容易，但我们的友谊不仅幸存了下来而且变得更加深厚，这是我人生中最大的惊喜。现在我 52 岁了，我希望我能回到那个恐惧的、怀孕的 30 岁女孩身边，告诉她一切都会好起来的。

怀孕时我住在单身派对房里，但在怀孕七个月时搬到了路易斯那里（显然是分房睡）。能与世界上唯一一个像我一样爱这个孩子的另一个人共同度过新生儿阶段，这非常美好——更不用说非常有帮助了。

当弗格斯十个月大时，我买了一套公寓并搬了进去，就在路易斯住处的马路对面。后来，当弗格斯四岁时，我们为了学校而做出了从伦敦搬到郊区的陈词滥调之举——我们称之为“在一起但分开”：住在赫特福德郡同一个城镇中步行可达的两端。

我们确实约会过其他人并有过恋爱关系——诚然，路易斯这种情况更多；而我似乎优先考虑了其他事情，比如写书——但我们都没有结婚，也没有与其他伴侣同居。我们保持着友谊，并定期以家庭成员的身份共度时光。因为我们都负责接送孩子上学，所以我们最终结交了同一批家长，有时也会和他们一起社交。

路易斯的父母很久以前就去世了，所以我们一直是在北边和我父母及姐妹们一起过圣诞节，在那里他被接纳为我们家庭的一员。我们曾以三人家庭的形式去过几次度假，并且即将前往肯尼亚参加一位共同好友的婚礼。有些浪漫伴侣很容易地觉得我们的亲密关系很棘手，但一旦他们明白这里完全不存在性或浪漫方面的威胁，就没问题了。此外，他们有时也有自己不寻常的家庭结构。

那么，我们现在是什么关系？空巢共同育儿父母？室友？我想这并不重要，但如果能有一个词来认可我们关系的重要性就太好了，因为在实际意义上，路易斯就是我的重要另一半。

即便如此，我们搬到一起住的原因在很大程度上是财务方面的。我们

两人都难以依靠自由创意工作者的收入来维持两套房产，尤其是对我而言。我曾凭借作家的收入租了一套很漂亮的公寓长达九年，这既是个奇迹也是一种压力，直到最后变得无法维持。路易斯的房子是他拥有十年的房产，就在路尽头，既然我们相处得如此融洽，整合资源就显得合情合理。

我觉得能有这个选择非常幸运。我付给他房租，我们分担账单，这似乎是一个双赢的局面。如果我们是敌对的离婚者，或者仅仅是离婚者，这就不可能实现了。

这并不是说我们不吵架或不让对方心烦——就像任何其他关系一样，我们需要共同经营。此外，我们有应对策略，比如独立的活动空间，当然，还有独立的卧室。我的许多已婚朋友开玩笑说，我们

拥有最理想的模式：拥有所有的陪伴，却没有“我们真的应该在某个时间点发生性关系”的压力。我意识到，友谊是某些婚姻最终演变成的样子——而且也许只有在幸运的情况下才会如此。在过去的几年里，我见过很多夫妇分居或离婚。虽然这样说听起来像个自鸣得意且未婚的人，但我确实感到一种轻松，因为我不需要担心这些。也许这就是我们从未拥有过的最好的婚姻？

对我来说，很难将我们的情况视为异常，因为这就是我所习惯的一切。当我们搬到一起住时，费格斯连眼睛都没眨一下。那时他正上大学二年级，所以基本上已经搬出去了。“我绝对想要孩子，”最近当我们问他那个令人恐惧的“遇到什么不错的人了吗？”

周末 7

约翰·安德森为《泰晤士报》拍摄。妆发由 GARAM BULLET 负责！

这个问题时，他说道。“但我并不在意结婚这回事。实际上，我挺喜欢你们两个现在的状态。你们似乎拥有关系中所有美好的部分，但没有风险。我的意思是，你们永远不会离婚，对吧？我从来不需要担心那个。”

显然，在某种程度上，这让我们的心情愉悦，但有时我们会担心，我们是否将这种模式塑造得过于完美了。毕竟，我们不希望费格斯错过传统意义上坠入爱河的所有激情。我们从未试图将我们的模式推销为一种推荐方案——而仅仅是我们能做到的最佳选择。

这是我们一起生活的第二个夏天，我没什么好抱怨的。我们会因为整洁标准的差异和电视口味的不同而争吵，路易斯对存储设备的痴迷让我有点抓狂。正如我们的朋友所说：“你们是我们认识的最像已婚的未婚非情侣。”他们大概是对的。

我被问到最多的问题是：当你遇到某个人时会发生什么？当路易斯交往近两年的可爱女友来留宿时（他通常去她那里），我尽量避嫌。我想她起初确实觉得我们的关系很奇怪，但一旦她明白这只是友谊，就没问题了。她住在另一个国家，这显然让事情变得更简单。

我对开启一段自己的浪漫关系持开放态度，但坦白说，我实在没法强迫自己去“玩那些社交软件”。此外，无论我未来拥有什么样的关系，都必须是在不影响我与路易关系的前提下，而不是用一种替代另一种。在我看来，它们只是不同类型的爱。为什么我们两人的生活中不能有更多这样的空间呢？《如何找到回家的路》（How to Find Your Way Home），凯蒂·里根（Katy Regan）著（Pan Macmillan 出版，£9.99）

我被诊断出患有 ADHD —— 这就是为什么我不接受它

马克斯·彭伯顿博士（Dr Max Pemberton）在一次作为电视调查的一部分的私人咨询后被开具了药物

在我吞下药片一小时后，我走到当地的商店，茫然地盯着柜台后面的男人。我能看出他在琢磨是不是得罪了我。那颗药片是赖塞得现胺（lixidexamfetamine），一种安非他命，也是我们给患有 ADHD（注意缺陷多动障碍）的儿童和成人使用的药物之一。我服用它是因为在担任精神科医生 20 多年后，我在 46 岁时被诊断出患有该病。

我当时正在拍摄一部纪录片，探讨为什么过去几年 ADHD 的诊断率上升如此之快，我想知道接受评估的实际过程是怎样的。我并不真的认为自己最终会被诊断出患有此病。

制作公司支付了 1,200 英镑 用于一次在线咨询，我选择了一家信誉良好的公司，该公司雇佣了一位经验丰富的顾问精神科医生，因为这次调查的目的不是为了寻找违规诊所，而是为了理解每年数千人所经历的流程。

像现在大多数人一样，我坐在公寓里面对着笔记本电脑，回答了她向我提出的一个半小时的问题。在所有环节结束时，令我略感震惊的是，我被告知患有 ADHD 混合型，具备注意力不集中、多动和冲动的所有特征，并被开了一个月的药。我拒绝这个诊断，稍后我会解释原因，但在接下来的几天里，发生了一些我完全没有准备好面对的事情。

我的脑海中开始出现一个小声音。当我忘记手机放在哪里，或者意识到同一段话我已经读了四遍时，那个声音会说：“这是我的 ADHD 发作了吗？”我的任何特质都没有改变。前一周我也丢过手机，当时觉得没什么，但现在每一次平凡的人类失误都附带了一个脚注。

社会学家将此称为“标签化”：一个描述逐渐凝固成一种身份，然后开始产生它声称仅在观察的行为。医学界有自己的版本——“诊断掩盖”（diagnostic overshadowing），即贴上一个标签后，随后的每一个困难都被透过这个棱镜来看待。令我不安的是，这种想法进入我的大脑速度如此之快。

因为我确实拥有这些特质。我的时间观念极差，以至于一个在船上举办派对的朋友曾给我发邀请函，将出发时间提前了一个小时，因为他假设否则我只能在码头上对着船尾挥手。我一天会丢好几次手机，如果不加约束，我会凌晨 4 点才睡觉。我坐立不安，在面对病人时必须强迫自己停止这种行为。我在家工作时会听强节奏的 techno 音乐，因为噪音能防止我的心思走神。

多年来，我所做的是制定策略。所有事情都记录在日历中，并设置好需要出发的闹钟。每天晚上，我将第二天的任务写在索引卡上，放在口袋里，完成后将其划掉。没有它，生活将陷入混乱。

对我而言，这就是一种被管理的生活，

我想大多数人的生活就是如此，因为我们都被发了一手牌，而我们花时间研究如何打好这手牌。我的特质有时令我愤怒，但它们也给了我一份我热爱的医疗事业、几本书、一份新闻业职业、一家由我经营的公司，以及完成这一切的精力。在评估过程中，我被告知这是一种残疾，我认为这样称呼是借用了其他人真正需要这个词的权利。

我认为奇怪的是，到处

药片让我像个僵尸一样。我可以工作，但感觉迟钝且平淡

但在精神病学领域，我们会认真对待一个人的处境，并理解一个人所生活的世界会影响其感受和行为。任何一名合格的医生在治疗一名抑郁女性时，都不会忽视她被裁员或自孩子出生后就没睡过好觉的事实；如果我们只是给她开一张处方而不考虑环境、心理和社会因素，我们会认为这是失职。但在对待 ADHD（注意缺陷多动障碍）时，这种习惯被遗忘了，我们陷入了一种观念，即认为困难存在于孩子内心，而他周围的世界无关紧要。

然而，看看我们为他构建的世界。多年来，诊断标准在扩大，曾经被认为并不起眼的行为现在被纳入诊断范围。我们给了孩子们旨在捕捉其注意力随后又将其碎片化的设备，并建立了一套以他们坐得有多稳、考试成绩有多好来衡量他们的教育体系。我们让每个人都能将自己混乱的内心世界与他人经过编辑的外在生活进行比较，让他们深信除了自己以外，其他所有人都应对自如。我的电影探讨了这一切，而我的结论是，如果你打算制造一个注意力有缺陷的人群，你所构建的东西将与我们现在生活的世界非常相似。而现在，我们给那些在其中挣扎的人下诊断。

这让我想到在拍摄这部电影期间，任何人对我说的最令人充满希望的话。伦敦国王学院的 Katya Rubia 教授花了 30 年时间扫描 ADHD 患者的大脑。她告诉我，没有任何扫描能告诉你谁患有此病，因为用她的原话来说，“这是一个基于行为的概念”。

接着她说了我们几乎从未听过的一点，即大脑具有高度的可塑性，大脑与行为是一枚硬币的两面，当行为改变时，大脑也会随之改变。因此，即使出现了差异，这可能是孩子生活方式的结果，而非原因，而且它并非固定不变。同样，也不存在所谓的 ADHD 基因——只有基因的一小部分，每个部分的影响微乎其微，且大多数在抑郁症、自闭症和精神分裂症中也会出现。

这让我回到了药物问题。在电影中，我服用了一次剂量。几周后，我觉得一天时间不足以进行公正的测试，于是决定服用剩下的药。我坚持了三周。我讨厌其中的每一刻。我原以为人们所说的“僵尸”比喻是指昏昏欲睡，但完全不是那样。我可以坐着工作而不起身，这很新鲜，但我感到迟钝且平淡，仿佛有人调低了色彩。我的思维变得迟缓，对任何事情都不好奇，没有任何事情让我觉得有趣。我以写作为生，我能感觉到这种能力在消失，这就是我停止服药的原因，因为我那种略显狂躁的状态反而能帮我完成所有事情。我停药了，而且我不会再服用。

如果我在 30 年前得到了这个诊断，我不确定我是否还会费心建立那些我每天依赖的应对策略。如果你被告知自己有问题，除了吃药之外无计可施，你为什么还要这么做？我并不是在争论任何人都不应该服药。有些人的注意力缺失和冲动性如此严重，以至于无法应对日常生活，如果药物能帮到他们，我绝不会剥夺。但我并不相信我们之中数百万人一直患病而直到现在才被注意到，而且我认为我们已经停止询问我们对孩子们做了什么，因为开处方更快、更简单。

《伟大的 ADHD 神话？》（The Great ADHD Myth?）将于周二晚上 8 点在 Channel 4 播出

8 Body + Soul

热浪毁了我们的性生活

苏齐·戈德森博士 (Dr Suzi Godson) 性咨询师

这个夏天的性生活确实受到了影响。我们在床上因为太热而烦躁，无法亲密，随后又因为缺乏睡眠（和 / 或性生活）而变得脾气暴躁。令我惊讶的是，卧室里的这种疏离感如此迅速地延伸到了卧室之外，我担心这会对我们的关系造成损害。我们该怎么办？

考虑到英国天气的特性，到本专栏发表时，你可能已经穿上了毛衣，而你的问题也随之解决了。然而，根据我的天气应用显示，炎热天气短期内不会结束，因此我将针对我窗外的阳光以及你所面临的问题给出建议。

我相信在这个夏天经历“性干旱”的绝不仅仅是你们一对。高温会影响睡眠，而性生活也必然随之受损。在有人出汗的身体贴在你身边让你感到更热的情况下，控制体温本身就已经足够困难了。

性生活显然很重要，但不如睡眠那样至关重要。当疲惫转化为易怒时，你需要解决卧室的温度问题。在夜间，核心体温会下降 2-3 度以触发褪黑素的产生，从而帮助你入睡。卧室的理想温度是 18. 3℃ —— 高于这个温度会使体温难以自然下降，从而更难入睡。更好的体温调节将改善情绪调节，所以

请先从让卧室更凉爽开始。在风扇前放一桶冰块。白天保持房间阴暗。睡前洗个温水澡。使用埃及棉床单。充足的睡眠将改善你的心情，让你在面对彼此时不再那么暴躁。

我还想指出，情感上的亲密并不一定涉及性。当你赤裸且无助地躺在冰冷的风扇下，牵手并让彼此开怀大笑，依然能创造一种亲密、连接且令人难忘的体验。

尽管如此，也有一些方法能让性生活感觉更凉爽。选择能最大限度减少身体紧密接触的姿势会带来很大改变。现在可能是尝试某种接触仅限于必要部位的姿势的时机。你甚至可以引入冷却道具。在口中含一块冰块可以完全改变感觉。将融化的冰块在温暖的皮肤上移动会感觉非常奇妙。如果你使用情趣用品，将它们放在冷冻室中具有双重好处：既能为你降温，又能增强快感。

你应该争取在一天中最凉爽的时间进行性生活。温度最低的

男性健康

与哈里·詹姆森 (Harry Jameson) 一起训练 我的 25 分钟“最低限度”锻炼计划

加入我们教练的锻炼视频

你应该考虑争取在一天中最凉爽的时间进行性生活

就在日出之前。这也是你的体温最低的时候。当然，这需要自律 —— 比如早点睡觉并设置闹钟在凌晨进行性生活 —— 但回报是巨大的。研究表明，达到高潮有助于你更快入睡，延长睡眠时间并提高睡眠质量，即使你在白天早些时候小睡过。高潮会增加催产素的水平，让你感到更放松，而内啡肽则能安抚神经系统。早上 6 点的高潮将增加性与情感上的亲密感，并帮助你在当晚获得更深层的睡眠 —— 在我看来，早起是值得的。

请将您的问题发送至 weekendsex@thetimes.com

办理 RHS 会员可省三分之一

Times+ 会员可以享受折扣后的 RHS 会员之美。包括无限次参观五个花园和 240 个合作伙伴花园，以及优惠的花展门票等。请访问 thetimes.com / timesplus

TIMES+

条款与条件 1025

Body + Soul 9

播音员凯蒂·德汉（Katie Derham），56岁，与斯蒂芬·阿姆斯特朗（Stephen Armstrong）探讨演进中的音乐传统

凯蒂·德汉（Katie Derham）的 X 账号简介以两个词开头：舞会女王（Prom Queen）。虽然全国各地可能都有青少年舞会女王，但她是唯一一位持有该头衔长达 16 年的人，她负责主持 BBC 对该季的电视报道，并共同主持 Radio 1 的节目。

德汉对这一活动持乐观的打破常规态度，明年该活动将被 BBC 主办满 100 年。“逍遥音乐节（The Proms）一直致力于尝试吸引新观众，所以每年当我们邀请 Sam Smith 或 Florence + the Machine，或者举办今年的前卫摇滚逍遥音乐会时，总有人会觉得有点不舒服，”她微笑着说。“去年的迪斯科逍遥音乐会非常精彩。它本可能会让人感到超级尴尬，但实际上完全没有。每个人都在跳舞，没人能对此抱怨。”

她谨慎地应对关于“逍遥音乐节之夜”（Last Night of the Proms）赞歌歌词的持续争论，她此前曾将这些歌词描述为“极其有问题”。“在过去几年里，人们围绕《统治吧，不列颠尼亚！》（Rule, Britannia!）的歌词展开了讨论。这应该是这样，”她点头说道。“我拍了一部关于《希望与光荣之邦》（Land of Hope and Glory）作者亚瑟·本森（Arthur Benson）和埃尔加（Elgar）的纪录片，当这部作品被第一次世界大战时期的沙文主义群体采用时，他们曾试图与其撇清关系。时代在变，价值观在变，我们应该讨论它。这是人们快乐地度过美好时光，但那些歌词可能会影响一些表演者。当我们共同讨论时，一切都会变得更好。”

德汉，56岁，身穿粉色 T 恤、奇诺裤和银色凉鞋，坐在广播大楼（Broadcasting House）里，她并不是典型的古典音乐爱好者。她与丈夫约翰·文森特（John Vincent）相识于她翻墙进入剑桥大学所属学院以潜入夏季舞会之时，文森特是健康快餐连锁店 Leon 的联合创始人。在讨论 2014 年的伊比萨逍遥音乐会（Ibiza Prom）时——当时由 DJ 皮特·汤（Pete Tong）、指挥朱尔斯·巴克利（Jules Buckley）和遗产管弦乐团（Heritage Orchestra）演奏 Faithless 和 Fat Boy Slim 的曲目版本——她回忆起“许多和我同龄的人在回味我们挥霍的青春，高举双手”。

前国家新闻主播被允许拥有挥霍的青春吗？她在 27 岁加入 ITN 时，成为了英国电视上最年轻的国家新闻播报员。她咧嘴一笑：“当时我是媒体和艺术记者，[然后]他们说，‘我们可能需要周末新闻简报的替补。我是新人，所以我就答应了。’”她笑着说：“我一直那样做到了 2010 年，当时还处于特雷弗·麦克唐纳（Trevor McDonald）说晚安、全国人民就上床睡觉的文化氛围中。你必须表现出色。”

女性承受着一种特殊的审视。“我的同事德莫特·默纳汉（Dermot Murnaghan）在 7 月去世了，

逍遥音乐节的歌曲？时代在变，价值观也在变

“然后我翻出我的剪贴簿，看到了这些关于‘自动可爱女郎之战’的标题，就好像女性胜任不了这项工作一样。太过时了。”

当她在 1991 年从剑桥大学获得经济学学位毕业时，经济形势十分惨淡。她曾在威斯敏斯特商会担任秘书，随后在 BBC 曼彻斯特分部获得了一份类似的工作。

她说，她成长在一个充满爱且忙碌的家庭，父母非常重视家庭作业和勤奋工作。

德汉姆的父亲约翰是一名化学家，她的母亲玛格丽特曾是一名法语教师，直到她在 56 岁时被诊断出患有早发性阿尔茨海默病。

“她太年轻了，”德汉姆轻微地摇了摇头说道，“她非常喜欢双关语、文字游戏和填字游戏。语言是最先消失的。当时这让我很愤怒。”

对于在母亲病情恶化时未能更多地陪伴并帮助父亲，她至今仍深感纠结。如今，德汉姆积极参与英国痴呆症协会（Dementia UK）的工作，担任“痴呆症艺术”（Arts for Dementia）以及圣彼得与圣詹姆斯临终关怀中心的赞助人，但在她母亲病重时，她正处于二十岁末到三十岁出头。她当时正在建立自己的事业，组建家庭——她的长女出生于 2000 年，在玛格丽特去世前三年——她说，她知道母亲会希望她“继续努力”，她轻声微笑着说，“这也是我会对我孩子说的话——‘我不希望你们搬回家住，然后在家里郁郁寡欢。’”

我解释说我的母亲患有阿尔茨海默病，刚刚入住养老院。“失去父母永远、永远不是一件简单的事，”德汉姆说，“我之前没有意识到这在身体上会产生怎样的反应。这就是我发现真正

凯蒂·德汉（Katie Derham）的完美周末

早起鸟还是夜猫子？ 绝对是夜猫子。

虎妈还是放养式家长？

我努力尝试放养，但我是由一个虎妈抚养长大的。

招牌菜？ 我的女儿们现在还会提到“炖菜年”。对于职场妈妈来说，慢炖锅就是救星。

如果没有……我无法度过周末 ……我的菜园。

令人震惊的是母亲的情况。性格的改变，以及记忆力——这些我预料到了。但当她不再能行走时……"

德汉现在的年龄正值她母亲被诊断出患病时的年龄，比她母亲去世时小五岁。“这确实会让你停下来思考，”她说。“但医生告诉我，如果你丢了钥匙，那是你累了；如果你不知道钥匙是用来干什么的，那时你才应该开始担心。我觉得这挺让人安心的，尤其是我们大家都深受脑雾和疲劳的困扰。”

她仍然会有一些时刻，希望母亲在场见证某些事情的发生——她还希望母亲能见到她的小女儿埃莉诺（Eleanor），现在 21 岁，是纽约大学的音乐专业学生，追随姐姐的脚步。“那是一个典型的‘滑动门’时刻（人生转折点），”德汉解释道。“就在我们的大女儿娜塔莎（Natasha），现在 26 岁，申请英国大学的时候，我们带孩子们去度假了。那是圣诞节，我们去看《汉密尔顿》，一切都非常令人兴奋，她问是否可以看看一些学院。”

纽约大学就在百老汇。娜塔莎想学习戏剧，而美国的文理学士学位体系意味着她将用 60% 的时间学习该专业，其余时间学习政治学或非洲文学。“约翰和我只是觉得如果拒绝就太可惜了，”她耸耸肩说。“五年后，埃莉（Ellie）也想去。我看了看这里高等教育的状态。我和我的母校仍有很多联系，而这里的一切都处于变动之中。这非常有挑战性——别让我谈起学生贷款——所以这很合理，但对我来说不利的一面是她们大部分时间都在美国。”

娜塔莎现在回来了，正在喜剧领域开辟事业。“我认为这对她的那一代人来说非常令人兴奋——他们正在重新定义它，”德汉说。“他们在网上做着惊人的事情。她会突然说，‘SNL英国版有人关注我了。’她会拿她母亲写段子吗？”她短暂地停顿了一下。“我想没有，但我不会对此感到意外。”

而她的女儿们是她保持健康的动力——“不是为了镜头。天呐，我从来没那么在意过那个。我想保持健康，保持敏锐的思维，依然能开心地大笑，依然能和未来的孙辈们一起玩。”她灿烂地笑着。“我真的很想在七十多岁和八十多岁的时候去参加帆船假期。”

家庭住所位于萨塞克斯，因此园艺和散步是她的主要运动。“现在我只给菜园浇水，”她说。“技术上我们还没有实施禁用水管，但你会觉得必须小心。现在我花园里的所有植物都干枯了。”她还喜欢慢跑。“穿着运动鞋和朋友聊天，这就是你对我跑步的描述，”她承认道。“有一天我会走完南唐斯小径（South Downs Way）。也许那是我的退休目标。”

当然，她没有表现出任何考虑退休的迹象。在我们见面之前，她在苏豪区参加了一个提案会议——“非常轻松”——并且她对关于逍遥音乐节（the Proms）观众群体趋于年轻化的统计数据感到欣喜。去年约有 300,000 人观看了逍遥音乐节。其中 40% 的人低于 40 岁，且超过 50% 是首次观看者。这就是她的使命，让年轻人参与进来吗？“你到现在还没意识到吗？”她似乎有点失望。“确实是这样，但更多的是关于将我的热情传递给每个人。我对很多事情并不感性，但我热爱的东西，我会热爱得极其热烈。”

BBC 逍遥音乐会（The BBC Proms）将持续至 9 月 12 日。承诺票（Promising tickets）价格为 £8（含手续费），可在音乐会当天购买，而座位票起价为 £12.20。详情请访问 bbc.co.uk / proms。BBC 电视和 iPlayer 将播出逍遥音乐会的节目

10 周末

逃往林间！最佳小屋

从配备桑拿房的时髦小屋到米其林星级豪华露营：Emily Sargent 为您挑选顶级住宿

Holly Water Cabin

德文郡，克雷迪顿 (Crediton, Devon)

这座小屋位于一个经营中的家庭农场边缘，环境极其安静。巨大的玻璃推拉门通向前方的露台，那里设有铜制户外浴缸和火坑；室内则配备了完整厨房、带有豪华浴袍的奢华浴室、木材燃烧炉，以及一张位于国王尺寸大床脚下、可俯瞰原野和树林的巨窗。客人可获赠一份欢迎礼篮，内含茶叶、咖啡和早餐食材，包括鸡蛋、黄油、牛奶、培根、蜂蜜、自制燕麦片和新鲜面包——此外，附近还有一家很棒的农场商店和一家出色的酒吧 Ring of Bells，供应当地食材，包括来自纽林 (Newlyn) 日行渔船的新鲜捕捞鱼类 (theringofbells.com)。

详情：两人入住两晚起价 £340 (hollywatercabin.co.uk)

Wild by Nature

波伊斯郡，海-昂-怀附近 (near Hay-on-Wye, Powys)

在黑山 (Black Mountains) 环绕的郁郁葱葱的山谷中，入住这四座木屋的亮点之一便是美食——所有小屋均位于获得米其林认证的酒吧 Bull's Head 的场地内。这些简约而时髦的小屋配备了国王尺寸大床、可俯瞰草地的休息区、带有大型步入式淋浴间的浴室，以及用于欣赏美景的户外露台。在怀河 (River Wye) 边一个安静的角落，您可以找到该地的桑拿房；如果您想花一个下午在书店和咖啡馆中闲逛，或者在出色的米其林绿星餐厅 Chapters 享用顶级美食 (chaptershayowye.co.uk)，开车前往海-昂-怀 (Hay-on-Wye) 仅需 25 分钟。回到 Bull's Head，这家传统酒吧拥有旗石地板、板岩墙壁和出色的食物，其中大部分食材源自当地，包括来自业主农场的肉类。菜品可能包括威尔士芝士吐司可乐饼 (£4.50)，随后是搭配波伦塔、野蒜和帕马森干酪的马切斯 (Marches) 蘑菇肉酱 (£26)。还可以预约当地治疗师提供的小屋内按摩服务。

详情：两人入住一晚（含早餐）起价 £215；两人入住一晚（含早餐和晚餐）起价 £315 (wildbynaturelip.com)

Rest and Wild Cabins

约克郡山谷，马舍姆附近 (near Masham, Yorkshire Dales)

在约克郡山谷国家公园中心的高耸松树林中，隐藏着五座时髦的黑色外墙小屋。每座小屋都配备了一个户外铜浴缸，以及铺有亚麻床单的国王尺寸大床，床位经过精心布置，让您在醒来时能通过小屋巨大的景观窗欣赏到绝美风景。您可以尝试从门口出发的众多绝美徒步路线，探索附近村庄（包括马舍姆和莱伯恩 Leyburn）风景如画的集市广场和历史悠久的酒吧（记得造访这里的 Black Swan 尝试其手工派），或者在附近的锅炉瀑布 (Cauldron Falls) 瀑布和水潭中畅游。早餐和晚餐礼篮可提前预订，其中包含在小屋户外火坑上烹饪丰盛大餐所需的一切。详情：两人入住两晚起价 £350 (restandwild.co)

Yogi's Cabin

东萨塞克斯郡，卡茨菲尔德 (Catsfield, East Sussex)

这座黑色北欧风格的小屋刚刚加入 Great Park Farm 的系列住宿。Great Park Farm 是一家家庭经营的苗圃和农场商店，还提供若干豪华小屋和森林桑拿房。您可以在小屋私有的野泳湖中畅游，随后在火坑旁取暖，或在户外浴缸中一边洗浴一边欣赏周围的树木。这些小屋由当地建筑师设计，内部所有物品均为手工制作。住宿费用包含在小屋中心自有工作室中进行的瑜伽课程，课程可根据您的经验（和精力）量身定制。根据您的偏好，课程可由面对面教学或在线教学。早餐是一个包含水果、酸奶、燕麦片和蜂蜜的礼篮，另有新鲜面包、黄油和果酱——但您也可以选择在现场的农场商店采购，那里出售烧烤套装、豪华野餐篮、司康饼、蛋糕、新鲜农产品和美食预制菜。详情：两人一晚住宿起价 £310 (architects.holiday)

Knotting Hill Barn House

莱斯特郡，阿什比·福尔维尔 (Ashby Folville, Leicestershire) 附近

这座由回收木材建成的小屋隐藏在 11 英亩美丽的林地之中，最多可容纳八人入住。附近有一个露营林间空地，可容纳三个帐篷，非常适合小团体。内部豪华浴室配备铜水龙头、大理石台面和地暖，但最亮眼的是宽敞的起居区，两侧巨大的折叠门向外开启，可将绝美的乡村景色尽收眼底。户外设有烧烤火坑、披萨烤炉和柴火热水浴缸，此外还有一个配备独木舟的野泳湖——是消磨阳光午后的绝佳选择。如果您在一天结束时不想在小屋时尚的厨房里烹饪，还可以选择为您的住宿预订私人厨师。

详情：八人一晚住宿起价 £440（若露营，每人每晚额外增加 £20；knottinghillbarnhouse.com）

Craftsman's Cabin

萨默塞特郡，马托克 (Martock, Somerset)

这座时尚的木屋坐落在萨默塞特平原 (Somerset Levels) 边缘一片宁静的草甸上，周围环绕着传统的苹果园。屋内摆满了精选的艺术品和陶瓷，显然是由一名室内设计师打造的。客人

多塞特郡，阿勒 (Aller, Dorset)

伟大的英国夏天

迎接客人的是一个装满当地美食礼篮，例如来自房东最喜爱面包店的新鲜酸面包、研磨咖啡、当地制作的果酱和散养鸡蛋。步行几分钟即可到达风景如画的金斯伯里·埃皮斯科皮 (Kingsbury Episcopi) 村，那里有一家名为 Wyndham Arms 的迷人酒吧，经常有现场音乐 (wyndhamarms.com) ——或者，如果您更倾向于回到小屋的宁静中，可以在独立户外浴缸中欣赏绝美的日落和广阔的天空，然后围在火坑旁休息。

详情：最多四人一晚住宿起价 £170 (craftsmanscabin.co.uk)

Elmley Nature Reserve cabins

肯特郡，谢佩岛 (Isle of Sheppey, Kent)

坐在 Elmley 的牧羊人小屋或木屋的露台上，眺望着 3,300 英亩的自然保护区，很难相信您距离伦敦仅一小时车程。每座小屋略有不同，但许多都配备了户外浴缸、火坑和落地窗，可将这片美丽荒野的全景尽收眼底。您可以预订 Elmley 内部自然导游的野生动物之旅，同时也可以预订早餐和晚餐礼篮送至门前，以及用于探索之日的便当午餐。傍晚时分，可以短距离散步前往农场院落 (Farmyard) ——留意在田野上空滑翔的仓鸮 —— 在阳光明媚的庭院中享用极佳的柴火披萨。

详情：两人一晚住宿起价 £160 (elmleynaturereserve.co.uk)

Callow Hall Hives

德比郡，阿什本

在这家时尚乡村酒店周围 35 英亩的林地和草地中，坐落着 Callow Hall 的“蜂巢”（hives）—— 11 栋由回收木材建成的隐秘树屋。室内营造出一种乡村奢华感，配备特大号床铺、木质护墙板、雨淋淋浴房和豪华浴袍；而室外，每栋小屋都拥有私人露台，可俯瞰树梢景色。您可以订购包含新鲜糕点、当地产黄油、果酱、奶酪和燕麦片的早餐篮送到门口（每人 £12.50）——或者，如果您更倾向于完整的早餐菜单，只需步行一小段路即可到达主楼，那里设有餐厅、酒吧和水疗中心。Wildhive 的第二处物业 Eshott Hall 将于今年夏天在诺森伯兰郡开业，其园内也将散布着同样奢华的小屋。

详情：两人一晚住宿起价 £340 (wildhive.uk)

Knepp Estate Glamping

西萨塞克斯郡，霍舍姆

Knepp 坐落在英国最大的再野化项目之一的 3,500 英亩土地内，从这里的任何一栋树屋、牧羊人小屋或木屋中，都能观察到令人惊叹的各种野生动物——所有这些住所都隐匿在古老林地边缘一片宁静的野花草甸中。留意头顶盘旋的白鹳，以及自由漫步的小马、鹿和猪，并在夜晚聆听夜莺和猫头鹰的鸣叫。这里有一个木火桑拿房和一个

您可以订购包含牛排或龙虾尾的礼篮，在您的火坑上烹饪

周末 11

以及用于野趣（ish）度假的小屋

Elmley 自然保护区，肯特郡

隐秘的野泳池，此外还提供穿越庄园的引导式自然徒步以及关于花园再野化的工作坊。该地获得米其林绿星认证的餐厅在周六晚上营业（早餐和午餐则每天营业），供应来自庄园的食材，例如其搭配花园腌菜的 Knepp 冷盘肉类 (£12)；而周五晚上，庭院里会有伴随现场音乐的轻松烧烤之夜——此外，现场商店出售大量精美商品，确保您的补给充足。

详情：两人两晚住宿起价 £315 (knepp.co.uk)

Aller Dorchester, 多塞特郡

这四栋牧羊人小屋虽然位于一个经营中的家庭农场内，但由于创始人此前曾在古驰（Gucci）从事公关工作，这里呈现出了最奢华的豪华露营体验。例如，这些小屋由曾为 Pig 酒店工作的当地木匠建造，并使用了 Farrow & Ball 的油漆装饰。每栋小屋都配备豪华浴袍、木柴炉和视野绝佳的隐秘户外浴缸。如果您想活动一下，这里提供瑜伽和足底按摩课程，以及野泳湖（Zoulands 小屋自带一个私人泉水湖）和场内网球场。您可以订购晚餐篮在火坑上烹饪；内容可能包括当地采购的牛排、龙虾尾、搭配焦橙、开心果和薄荷的布拉塔奶酪、用铝箔包裹的小土豆，以及最后一道巧克力慕斯（两人 £120）。早餐同样是一场享受，提供一系列

选项，包括当地培根、鸡蛋、熏鳟鱼、牛油果和果汁，直接送到您的门口（两人 £25）。

详情：两人一晚住宿起价 £185 (allerdorset.com)

Settle Attleborough, Norfolk

在塞特尔（Settle），诺福克郡，这里被位于塞特福德森林（Thetford Forest）边缘的 30 英亩私人公园绿地所环绕，您可以发现三节修复后的铁路车厢和一座豪华木屋，从其私人露台可以俯瞰一个拥有 18 年历史的湖泊，景色绝佳。虽然所有住宿都布置得非常精美，但最令人惊叹的是那座木屋，它配备了一张特大号床、一个柴火户外浴缸和两个瑜伽平台。早餐以篮装形式提供，包含酸面包、当地黄油、新鲜咖啡、有机燕麦和当地走地鸡蛋。如果您更愿意将时间花在散步、阅读和聆听鸟鸣上，这里还提供一家店内商店，售卖美味的熟食和烘焙产品、新鲜农产品，以及一系列高端的当地制作即食餐点（如果可以这么称呼的话）和披萨。

详情：两人入住两晚起价为 £490 (settlenorfolk.co.uk)

The Black Shed

Dunvegan, Isle of Skye

这座木屋的视野真正称得上壮观，它坐落在

麦克劳德桌山（Macleod's Tables）的山坡上，俯瞰着邓韦根湖（Loch Dunvegan），只有好奇的赫布里底群岛羊陪伴在侧。空间完全由当地工匠使用当地材料打造，精美的陶瓷、木工制品和艺术品为木屋舒适的卧室提供了时尚的背景，卧室配备了一张锻铁大号床和温馨的休息室，其中还设有柴火炉和舒适的沙发，适合蜷缩在其中阅读书籍。厨房配备齐全，包括一台 Smeg 电炉、一台冰箱、一台冷冻柜以及所有其他必需品。抵达时，客人将收到一份来自邓韦根熟食店和餐厅的欢迎礼篮，那里也是享用特别晚餐的绝佳去处（品鉴菜单每人 £85），或者可以购买当地采购的冷盘肉类、奶酪拼盘、甜点以及在木屋烧烤架上烹饪所需的食材。

详情：两人入住一周起价为 1,000 英镑 (blackshed.co.uk)

Huts at the Tawny Hotel near Stoke-on-Trent, Staffordshire

在斯塔福德郡，斯托克-昂-特伦特附近的 Tawny 酒店，这些美丽的园林中散布着各种小屋、木屋和度假屋可供选择，每座都有其独特的魅力。Wildwood 小屋是隐藏在树林中的北欧时尚小屋，距离宁静的湖泊仅几步之遥，位于酒店花园的边缘。宽敞的树屋拥有美丽的林间景色，配备室内外独立浴缸和特大号床；而今年春天刚开业的新成员 Owlets 则是五座度假小屋，配有共用的加热游泳池和带有烧烤设施的私密露台。所有住客均可使用酒店的水疗中心和餐厅，餐厅供应的菜肴包括野生海鲈鱼配耶路撒冷朝鲜蓟 (£14)，随后是榛子可可碎巧克力奶油甜点 (£14)。

详情：两人入住一晚起价为 £270 (thetawny.co.uk)

Unyoked Dalby Forest, North Yorkshire

这家公司目前在多个地点设有木屋，包括南唐斯（South Downs）、布雷肯比肯斯（Brecon Beacons）和科茨沃尔德（Cotowolds）——但其最新的分店直到今年 6 月才开业，位于英国最古老且最宁静的林区之一：达尔比森林（Dalby Forest）。五座时尚木屋每座可入住两人，配备大号床、热水淋浴、瑜伽垫、柴火炉、户外火坑以及一个配备基础厨房用品（盐、胡椒、橄榄油、茶和新鲜咖啡）的完整厨房。设施虽然简单，但从卧室巨大的景观窗以及夜空中看到的景色（该地区被指定为暗夜星空探索地）非常特别。

详情：两人入住两晚起价为 £358 (unyoked.co / uk)

One Cat Farm

位于卡雷迪吉恩郡阿伯艾伦附近

这家豪华露营地的核心可能在于对可持续发展的关注，但这并不影响其舒适与奢华的氛围。四栋木屋的设计旨在让人重新与自然建立联系，全部坐落在一个僻静的3英亩自然保护区内，内部采用中性色调装饰，步行片刻即可到达户外厨房、柴火浴缸和诗情画意的野泳池。从木屋出发，沿着步道穿过宁静的林地，可以直接抵达美丽的卡迪根海滩（距离4英里），而附近的坎布里安山脉则提供了丰富的绝美徒步路线。当地有一些极佳的酒吧，房东可以为您指路——但大多数客人在抵达前会预订当地熟食店和面包店 Watson and Pratt's 的美味奶酪、派、沙拉、面包和饼干，以便在到达时享用 (watsonandpratts.co.uk)。您在入住期间还可以预约指压按摩治疗和俯瞰池塘的瑜伽课程。

详情：两人入住两晚起价为 £268 (onecatfarm.com)

位于伦敦德里郡卡斯勒罗克附近的 Burrenmore Nest

这四栋木屋的落地窗可俯瞰周围的森林，鸟鸣是打破寂静的唯一声音。从门口出发即可进行绝美的徒步——步行 25 分钟，您将发现唐希尔海滩的金沙、邓恩瀑布和著名的马森登神庙。Ulster Way、North Sperrins Way 以及国际阿巴拉契亚小径的阿尔斯特段等带有标记的徒步路线也正好经过 Burrenmore 的入口。每栋木屋都配备了奢华设施，如户外热水浴缸、电影投影仪、带有 s'mores 烤棉花糖套装的火坑（这里的星空极其壮丽），以及一份包含新鲜烘焙的小麦面包、燕麦片、当地鸡蛋、酸奶、蜂蜜和水果的早餐篮——林中还设有桶形桑拿房和冷水池供客人使用。

详情：两人入住一晚起价为 £275 (burrenmore-nest.com)

康沃尔郡廷塔杰尔的 Kudhva

Kudhva（一个康沃尔语词汇，意为“藏身处”）提供多种不同的豪华露营选择，所有选项均可将周围乡村的壮丽景色尽收眼底。然而，丹麦木屋位于这片 45 英亩场地中一个格外诗意的角落，靠近一座 40 英尺高的瀑布并被森林环绕。该木屋最多可入住六人——当然也可以预订为两人的宽敞静修所——并拥有一个俯瞰溪流的平台和一个用于烹饪的火坑。早餐篮和当地美食礼盒可通过场内商店预订，此外还可以选择由私人厨师烹饪晚餐，或参加 与客座厨师共同举办的长桌盛宴快闪活动。当地的 Port William 酒吧距离一英里，可俯瞰美丽的特雷巴威思海滩（Trebarwith Strand）的金沙，您可以从那里接上西南海岸路径，在结束一天的行程后，回到 自己的水库中畅游，周围环绕着野花草甸。

详情：最多六人入住一晚起价为 £320 (.com)

12 饮食

冰淇淋并非那么有害

今年的销量几乎翻了一番，一些专家表示，它实际上可能对我们有益。Peta Bee 报道

冰淇淋口感丝滑且甜美，是夏季最美好的事物之一。尽管今年在创纪录的高温期间，一些冰淇淋车售卖的带巧克力片的 99 冰淇淋价格高达 £7，但销量仍几乎翻了一番。当我们沉浸在似乎永无止境的热浪中时，我们最喜爱的冷冻甜点是否可能为我们的健康带来提升？

许多商业冰淇淋含有乳化剂、稳定剂、人工香料和增稠胶。它们被归类为超加工食品（UPFs），在饮食中最好限制——或避免——食用。但那些使用简短的厨房常见食材清单（包括牛奶、奶油、糖、鸡蛋以及香草提取物、咖啡或水果等天然调味品）的自制、小批量或传统品牌不属于超加工食品，专家表示可以适量享用。

“冰淇淋不是健康食品，但它也不一定得是是不健康食品，”意大利米兰大学（Universita degli Studi di Milano）临床科学与社区健康部门的研究员、英国营养协会发言人 Linia Patel 博士表示。“一两球高质量的乳制冰淇淋绝对可以融入平衡饮食中，并且是钙、蛋白质以及维生素 B12 等维生素的来源。”

冰淇淋的益处是否还不仅限于此？美国肿瘤学家 Ezekiel J Emanuel 博士在近期出版的《吃你的冰淇淋：长寿健康生活的六条简单法则》（Eat Your Ice Cream: Six Simple Rules for a Long and Healthy Life）一书中指出，科学研究表明，偶尔享用高质量的冰淇淋可能有助于降低 2 型糖尿病的风险。Emanuel 博士是宾夕法尼亚大学的高级教授，也是健康政策和生物伦理学领域的全球领导者。

所谓的“冰淇淋效应”最早由哈佛大学的科学家在 20 年前观察到，当时他们分析了 40,000 多名男性的饮食，发现每周食用两份或两份以上冰淇淋的人，患该病的风险降低了 22%。2019 年，《美国临床营养学杂志》的一篇论文报道称，每天食用最多半杯（65-75g）冰淇淋的糖尿病患者，患心脏问题的风险似乎较低。

在我们过于兴奋之前，需要注意的是，这些研究属于观察性研究，这意味着它们不能证明冰淇淋本身降低了心脏病或糖尿病的风险，只能证明对某些人来说存在正相关关系。“关于为什么适量食用冰淇淋显得有益，还有各种其他解释，”伦敦大学学院的营养研究员、健康科学学院首席科学教育者 Alex Ruani 表示。“那些偶尔享用冰淇淋的人在许多其他方面可能有所不同——从他们的整体饮食和生活方式，到体重、收入或健康状况。”

然而，一些科学家坚信，适度的冰淇淋习惯是有益的。有证据表明，富含钙的食物（不特指冰淇淋，但冰淇淋也算在内）与降低心脏病和 2 型糖尿病的风险相关。

美国顶尖心脏病专家、塔夫茨大学“食物即药物研究所”主任 Darius Mozaffarian 博士是那些认为冰淇淋所谓的健康益处可能在于其血糖指数（GI）的人之一，血糖指数是指食物升高血糖速度的指标。由极少成分制成的传统乳制冰淇淋具有高脂肪含量，这会减缓胃排空，从而延迟糖分进入血液的速度。香草冰淇淋的平均中等 GI 约为 60，比烤土豆、红薯以及某些类型的全麦面包的 GI 更低。

“我建议我的患者：甜点选一杯香草冰淇淋，上面撒上杏仁片或草莓片，”Mozaffarian 今年告诉《华盛顿邮报》。“冰淇淋比面包更健康。它的血糖指数更低，而且含有蛋白质和健康脂肪。”

帕特尔表示，作为一个通用指南，“代谢健康的人偶尔可以享用冰淇淋而不会增加患 2 型糖尿病的风险，而那些已经出现代谢疾病的人则应经常减少冰淇淋的摄入量”。

选择冷冻酸奶并不一定是一个积极的步骤。“它可能比传统冰淇淋含有更少的脂肪，因为它通常是用牛奶而非奶油制成的，但某些产品为了平衡较尖锐的味道，含有更多的添加糖，”营养学家、《非加工餐盘》（The Unprocessed Plate）一书的作者里安农·兰伯特（Rhiannon Lambert）说道。

也不要假设它能提供与天然活性酸奶相同的益生菌益处。“冷冻、储存和制造条件（通常涉及热处理）使得细菌难以生存，只有明确注明含有活性菌种的冷冻酸奶才应被认为含有此类成分，”鲁阿尼（Ruani）表示。“即便如此，其总益生菌数量可能仍低于冷藏酸奶。”

营养学家伊莱·布雷彻（Eli Brecher）同样表示，“人们很容易假设水果雪芭或最贵的桶装冰淇淋自动就是最健康的选择，但情况往往并非如此简单。与浓郁的全脂香草冰淇淋相比，雪芭看起来可能更健康，但许多雪芭不过是糖和水的混合物，而一些所谓的减肥冰淇淋则是使用大量甜味剂和稳定剂制成的。”

为了获得真正更健康的选择，可以尝试在家里制作冰淇淋。“任何可以放入健康奶昔的食材都可以变成美味的意式冰淇淋（gelato），尤其是如果你有一台意式冰淇淋机的话，”鲁阿尼说。“我患有乳糖不耐症，所以我使用燕麦奶或椰奶，用植物基奶油来增加浓稠度，并选用冷冻混合莓果搭配香蕉，或者加入几勺巧克力酱来增加甜味。”

大多数专家在一点上达成共识：冰淇淋能抚慰心灵。“某些食物，包括冰淇淋，能给我们带来快乐，”帕特尔说。“这本身就是健康的一个关键方面，仅凭这一点，我们就可以在均衡的饮食中毫无愧疚地将其纳入。”

超市桶装冰淇淋——营养学家的评判

健康选择

Booja-Booja 深巧克力味 5 / 5

这款冰淇淋不含乳制品且以腰果为基底，在没有乳制品或不需要的添加剂的情况下，提供了纯正的巧克力口感。每100毫升含有166kcal和71g脂肪，其中 2.3g 为饱和脂肪，以及19g糖，这意味着升高胆固醇的饱和脂肪含量保持在相对较低的水平。

M&S 仅含5种成分 希瑟蜂蜜味 5 / 5

正如桶身标注的那样：牛奶、奶油、蜂蜜、奶粉和鸡蛋，没有精制糖，也没有添加其他任何成分。它采用奶油基配方，因此每100g含有105g饱和脂肪，但就加工程度而言，这几乎是超市桶装冰淇淋中最接近家庭自制配方的产品了。

Hiiagen-Dazs 香草味 4.5 / 5

仅含五种成分：奶油、牛奶、糖，

“冰淇淋可能比面包更健康，它的GI值较低，且含有蛋白质和健康脂肪”

鸡蛋和香草，没有添加人工成分。这是一个浓郁、奶油感十足的配方，因此饱和脂肪含量在冰淇淋中处于较高水平（每100g含 10.4g），但就成分表而言，它没有任何隐瞒。

Duchy Organic 香草味 4.5 / 5

仅含奶油、牛奶、糖和少许马达加斯加香草——没有看到稳定剂或胶质。奶油占桶装容量的四分之一以上，因此这不是低脂选择，但这里的每一克脂肪都来自真正的乳制品，而非依靠加工助剂支撑。饱和脂肪含量较高（每100g含 8.1g），但这对于使用真实成分的乳制冰淇淋来说是在预料之中的。

Remeo 西西里开心果味 4.5 / 5

西西里开心果酱、蛋黄、牛奶和奶油，仅含一种稳定剂（刺槐豆胶），而非通常的两三种，尽管成分表中出现了葡萄糖浆。每100g

饮食 + 饮品 13

随想

包含132kcal、5.6g脂肪，其中 2.3g 为饱和脂肪，和13g糖。它的饱和脂肪含量比这里大多数其他桶装冰淇淋都要低——这是意式冰淇淋（gelato）采用较少奶油、较多牛奶方法的优势。

Booja-Booja 巧克力海盐焦糖味 4 / 5

这款纯素选择依靠腰果、蔗糖和可可发挥作用，而非长长的乳化剂清单。每100毫升含有169kcal、6.2g脂肪，其中仅 1.3g 为饱和脂肪，和21g糖。对于巧克力焦糖冰淇淋来说，饱和脂肪数值特别低，因为腰果脂肪大部分是不饱和的，尽管糖分较高。

Yeo Valley 有机蓝莓柠檬凝乳味 4 / 5

主要使用糖、鸡蛋、牛奶和奶油制成，使用真实水果而非浓缩液调味，且不含胶质或稳定剂。饱和脂肪含量为每100g 77g，低于许多其他奶油基冰淇淋，糖分含量适中，为每100g 231g。

不那么健康

Hackney Gelato 阿方索芒果雪芭 3.5 / 5

真实芒果含量高（38%）且不含乳制品。每100g含有115kcal、0.3g脂肪（其中 0.1g 为饱和脂肪）和23g糖，因此虽然饱和脂肪几乎可以忽略不计，但糖含量高于本名单中几个“避免”选项，且来自三个不同的来源：糖、葡萄糖和葡萄糖浆。不含乳制品和低脂并不自动意味着低糖——请适量享用。

Jude's 海盐焦糖味 2.5 / 5

由炼乳、葡萄糖-果糖糖浆、一种乳化剂和两种稳定剂制成。每100毫升含有141kcal、79g脂肪，其中 4.9g 为饱和脂肪，和15g糖——其饱和脂肪负荷适中，但加工助剂清单比上述任何选择都要长。

Ben & Jerry's Phish Food 2 / 5

每100g的分量提供273kcal、8.9g饱和脂肪和27g糖——这是本名单中糖分最高的一款。巧克力冰淇淋、棉花糖旋涡和焦糖酱意味着在接触到巧克力鱼之前，就已经添加了多种糖和三种不同的稳定剂。

Halo Top 花生酱杯 2 / 5

该产品被营销为“更健康”的选择，从数据上看，每100克含131kcal，其糖分和饱和脂肪含量确实低于此处的大多数桶装冰淇淋。

但这是通过两种甜味剂（赤藓糖醇和甜叶苷）、一种乳化剂、色素和两种稳定剂来实现的，而非通过更简单的配方。低卡路里并不总是意味着低加工或天然健康的成分。

Waitrose No 1 比利时白巧克力 1.5 / 5

每100克含294kcal，19克脂肪（其中12.1克为饱和脂肪），以及26.6克糖。这是本名单中饱和脂肪含量最高的数据之一——大约是 Booja-Booja 桶装产品的五倍。白巧克力带来了糖分和可可脂，却没有任何黑巧克力中具有益处的黄酮类化合物，此外还添加了一种乳化剂。

作者：Eli Brecher，注册营养师及 The Gut 360 播客主持人

最好的意大利白葡萄酒（不只是灰皮诺） Jane MacQuitty

认为自己了解意大利白葡萄酒？再想想吧。虽然平庸的灰皮诺（pinot grigio）和普罗塞克（prosecco）随处可见，但许多新鲜、稀有且极具特色的本土白葡萄品种正悄悄登上我们的货架。

您可以从中挑选，比如在皮埃蒙特（Piedmont）重新出现的古老且卓越的蒂莫拉索（timorasso）葡萄，它在经历了数十年的低谷——在80年代末曾萎缩到仅剩一英亩左右——之后再次崛起。或者前往南部的普利亚（Puglia），那里生长着鲜为人知的维尔德卡（verdeca）葡萄，就像它在维苏威火山周围的火山土壤中生长一样。再往南，西西里岛的白葡萄酒保留了流行酒款中明亮、带有草本气息和柠檬味的酸度，但又带有独特的、由风土主导的咸鲜风味和质感。没有哪个国家能像意大利这样，在诱人的价格区间内提供如此令人兴奋且多样化的风格。

意大利那些被低估的本土葡萄品种具有抵御气候变化的能力。不同于在意大利通常在8月采收（今年更接近7月）的无处不在的霞多丽（chardonnay），种植在内陆更高、更凉爽地带或

没有哪个国家能像意大利这样，在诱人的价格区间内提供如此令人兴奋且多样化的风格

在凉爽的海风地带的本土葡萄，会一直缓慢成熟到秋季。冷藏技术和不锈钢发酵入门级迷人酒款（索阿韦（soave）和西西里当代白葡萄酒就是很好的例子）的成功，反过来提高了标准，并鼓励了更低的产量和更优质白葡萄酒的更好价格。

如果我必须挑选一款性价比极高的新时代意大利白葡萄酒，那将是 Cantina di Monteforte 的 2025 Garganega-Pinet Cingio，它具有阿尔卑斯山微风冷却的特质，带有草本和柠檬 twist 风味，酒精度仅 11%（Marks & Spencer，£6.50）。或者选择普利亚稀有的维尔德卡葡萄，以及 2025 Produttori di Manduria Sarda Verdeca，在不锈钢桶中低温发酵，以捕捉其所有活泼的柑橘和草本咸鲜果香（Waitrose，£15）。

快抢购 La Colombera 的皮埃蒙特 2024 Timorasso Derthona，由蒂莫拉索葡萄酿造，充满了绿金色、浓郁的白杏仁和海贝的冲击力（thewinesociety.com，£19.50）。在西西里，Mandrarossa 系列包括一款绝佳的单园格里洛（grillo），在大型法国橡木桶中陈酿一年——即 2024 Bertolino Soprano Grillo（thewinereserve.co.uk，£33.99），是一款带有盐渍感、活泼且具有橙花气息的杰作。

2025 Roberto Sarotto, Campodellolio Gavi di Gavi 13%，Majestic，£18 来自 Sarotto 家族葡萄园的一款美味、清新、多汁且带有核果风味的科特塞（cortese）葡萄之星。

2024 Pieropan Soave Classico Calvarino 12.5%，nywines.co.uk，£29.75 Pieropan 首款采用螺旋盖的 Calvarino 拥有大量美味的黄李子果香。

2025 Alovini Greco Basilicata Le Ralle 13%，thewine society.com，£11.50 一款手工采收、经不锈钢桶和金合欢木桶陈酿的格雷科（greco）葡萄，充满了苹果味。

2025 Found Ansonica, Sicily 11%，Marks & Spencer，£7.50 西西里的 Cantine Settesoli 酿造了一款异常活泼、带有柑橘味的白葡萄酒，收尾细腻且坚定。

本周超市最佳购买推荐

2022 No 1 Valpolicella Ripasso Classico Superiore 意大利韦内托产区，14.5%，Waitrose，£13（原价 £16）。一款实用的烧烤红葡萄酒，具有活泼、清新且带有摩卡风味的冲击力。

2025 Iresistible Explorers Marlborough Sauvignon Blanc 新西兰，12%，Co-op，£8.25（原价 £10）。由 Grove Mill 庄园酿造，充满了花香醋栗的活力。

Anciano Rioja 西班牙，13%，Morrisons，£5.95。一款极佳的、带有泥土气息的纯素友好非年份里奥哈红葡萄酒，价格极低，且具有浓郁且咸鲜的檀香木香料味。

2024 Found Kratosija 马其顿，13%，Marks & Spencer，£9。这是一款浓郁且多汁的马其顿红葡萄酒，由 kratosija 葡萄酿造，洋溢着花香和黑色水果气息。

COUNTRY

COLLECTION

专为 Town & Country 打造的独特风格

迎接凉爽日子的完美叠穿单品

当前目录价格 £69

特别推介价

£39 - 节省 £30

另含免费配送

由 60% 棉 / 40% 腈纶的奢华混纺面料打造。深肋边领口和袖口。后长约 24 英寸。机器轻柔洗涤。尺码 8-24

• 柔软舒适
• 易于打理
• 耐用持久
• 经典风格

PA7 BG

£69 £39

配送费 £5.50 免费

电话 0333 241 4509

周一至周五 9am-6pm，周六 9am-5pm

在线订购 countrycollection.co.uk

请抓紧时间，优惠将于 2026 年 9 月 15 日结束

优惠码 TT245

（当前目录价格是指 Country Collection 2026 年 9 月和 10 月的目录。）

免费配送

免费退货

无时间限制保证

参考编号 / 尺码 / 数量 / 单价 / 总计

| Isabel 针织衫 PA7 BG | | | | | | Isabel 针织衫 PA7 BG | | | | |

我随信附上支付给 Country Collection 的英镑支票，或请从我的 Mastercard、Visa 或 American Express 卡扣款，卡号为：

配送费 £5.50 免费

总计

电话 0333 241 4509

如果您不希望收到以下信息，请勾选相应方框：☐ 电子邮件 ☐ 短信 / 文本消息

如果您不希望收到其他精选公司的优惠信息，请勾选。☐ 更多信息请参阅 countrycollection.co.uk。

优惠码 TT245

COUNTRY COLLECTION

PETER CHRISTIAN

100% 全棉

褶皱休闲裤

仅需

£60

买 2 条 £110

节省 £10

传统的前褶皱设计确保了宽松的剪裁和全天候的舒适感。我们的经典 100% 全棉休闲裤采用单褶皱剪裁，并配备了我们隐形的弹性舒适腰带。以最高标准完工；搭配夹克和衬衫显得优雅，搭配您最喜欢的毛衣则显得休闲。全年必备的长裤。

• 100% 全棉
• 法式门襟，确保正面干练
• 2 个纽扣臀袋和 2 个深侧袋
• 隐藏式弹性舒适腰带，可提供 2 英寸的灵活性
• 无忧退款保证*

颜色：绿色、石色、棕褐色、鼠尾草绿、赤陶色、沙色、海军蓝、蓝色

腰围：32 34 36 38 40

42 44 46 48 50 52 英寸

裤长：27 29 31 33 英寸

免费

配送与退货

结账时输入

15 H 33

“毫不犹豫地推荐这款休闲裤……舒适，质量极佳，物有所值……”

Jim，诺福克郡

读者特别优惠

使用代码 15H33 可享受免费邮寄（P&P）

订购褶皱休闲裤 (MT06)

peterchristian.co.uk

致电 01273 493 393 工作日 9-5pm 周末 10-3pm

邮寄订购 - 支票抬头请写 Peter Christian。

订购时请注明 15H33 并发送至：Freepost PETER CHRISTIAN

在线或致电获取免费目录

*英国境内免费配送（通常为 £5）。优惠于 25 / 09 / 26 午夜结束。需满 £60 起购。此优惠不得与其他任何优惠同时使用。仅限英国境内免费退货，且前提是商品状态完美、保留原包装并在 30 天内退回。请在网上查看完整条款与条件。Hills of Bramley Ltd. 的分支机构。公司注册号 04787802

16

户外

我在担任园丁的第一年学到的12课

在经历了多年的窗台花箱之后，西多妮·威尔逊（Sidonie Wilson）终于拥有了自己的地块。她分享了哪些做法是正确的（以及哪些是错误的）。

我曾经认为园艺就是随机买些植物，把它们塞进土里，然后祈祷能活下来。接着，在租房十年之后，我去年买了一栋房子，随之而来的是我的第一个真正花园：一个位于南伦敦的小地块。

我挖掘掉了前任房主留下的毫无生气的边境地带，规划并种植了我心中新的愿景。（请放心，那些被清理掉的植物和树木已被愉快地移栽到了我父母位于路尽头更宽敞的地块中。）经过12个月的时间，在严格的预算和大量体力劳动的投入后，我的边境地带开始像我脑海中的画面那样呈现。

在（小）预算下打造花园最困难的部分并非繁重的挖掘工作，而是对耐心的痛苦考验。事实证明，说出“这真的是我种出来的”时那种静谧的快感是值得的。

这是一个陡峭的学习曲线——我仍然认为自己是个新手——但看到花园开始真正繁茂是一件令人愉悦的事。以下是我在过去12个月中做对（以及做错）的事情。

坚持统一的色调

我做出的最佳设计选择之一就是从一开始就建立一套严格的配色方案。它让花园整体协调，并防止随意购买昂贵的植物。回想一下学校的美术课：色轮规则同样适用于植物。绿色是我的中性色（极佳的叶类植物和观赏草），为浓郁的紫色（巴尔干欧薄荷 'Caradonna'）、奶油黄（茴香和蓍草 'Credo'）以及点缀的白色花朵（风信子 'Whirlwind'、毛地黄 'Dalmatian' 和林地鼠尾草）创造了完美的背景。

西多妮·威尔逊在她的花园中

但不要害怕尝试

拥有一个可以尝试其他颜色的区域是好事。我在花园后方、温室后面用铁路枕木搭建了一个高床。这里是我种植切花的地方，

包括粉色大丽花、淡色香豌豆和橘色波斯菊。我还尝试从种子开始种植了引人注目的吊灯花。

抵制一次性完成所有工作的冲动

除非你拥有切尔西花展级别的——

埃文·格什科维奇：成为新闻本身的记者

请加入我们，参加一个与埃文·格什科维奇（Evan Gershkovich）共度的专属夜晚。他是冷战以来首位被俄罗斯以间谍罪逮捕的西方记者。格什科维奇出生于新泽西州的一个苏联移民家庭，在被捕前曾在俄罗斯生活五年多。在与《泰晤士报》广播主持人凯特·麦肯（Kate McCann）的对话中，他将讨论他那段可怕的折磨以及他即将出版的新书《这片被诅咒的美丽土地：一个俄罗斯故事》（This Cursed Beautiful Land: A Russian Story）。

10月8日，星期四 / 晚上7点

伦敦桥街1号新闻大楼，伦敦，SE1 9GF

TIMESEvents

SEMMA DAY FOR THE TIMES: HAW AND MAKE UP LUGG PEMBERTON

Outside 17

资金水平，想要瞬间实现专业设计的视觉效果是不可能的。为了坚持预算，我在早春购买了9厘米的育苗盆，而不是现在园艺中心那些更昂贵的选项。从小苗开始种植并给根系留出自然扩展的空间，能揭示出真正的空隙在哪里。

在秋季种植边境地带，并在春夏季进行补种，使成本保持在可控范围内，并让我的花园自然地填满。设计不同区域也是如此——我正在缓慢地为花园的部分区域铺路。这是一个缓慢的过程，但亲自动手做会带来更多的成就感。

并非所有植物都能存活

现在全世界（好吧，是我的 Instagram 粉丝）都知道我擅长园艺后，我被问到最频繁的问题就是：“为什么我的植物死了？”

在最近这种漫长、炎热且干燥的夏天里，让植物存活并非易事。我最近回家发现我的绣球花被晒得焦黑——并非因为缺水，而更有可能是因为根系竞争或阳光照射过多。

用种子、球根和幼苗培育植物是最有趣的部分，对我来说，这也是学习某些植物所需的土壤、光照和维护方式的好方法。如果其中一株没能存活，那也是乐趣的一部分。

定期修剪

一年生植物很容易生长，但它们需要定期摘除残花，以发挥其“剪完再开”的特性。不仅是一年生植物——一些多年生植物在盛夏进行回剪也会获益。在我的花园里，巴尔干鼠尾草、羽衣草和荆芥需要重点关注。这会促使植物生长出更多。你应该能在夏末看到第二波花期。

不要低估花盆的力量

我喜欢将我的花盆视为动态的花园景观。无论你的花园或花盆尺寸如何，请按季节更换，并将它们移至需要色彩提升的区域。在我的厨房窗外，一个大型容器里种着 Agapanthus（非洲百合），下方配植了铺地百里香以覆盖裸露的土壤并增加质感。

秋季在盆中填入春季球根；一旦它们花期结束，就将它们更换为

“我们沿着黑莓、金银花、山楂和榛树篱墙之间迷宫般的巷弄前行”

珍和西姆·本森的惬意漫步

西多妮的花园里有什么

易于生长的一年生植物是你的好帮手

花境有空隙？如果你有客人们要来户外用餐，不要急于跑去园艺中心购买昂贵的成熟植物来提供急需的色彩。

尝试用种子培育一年生植物，如波斯菊、金盏花、万寿菊和 nasturtiums（旱金莲）。在春末经过炼苗后，这些植物可以被种植

我给我的大丽花使用生锈的钢桩，即使在植物覆盖它们之前，它们看起来也很时尚

到花境的空隙和空盆中，为夏天增添一抹亮色。像“蒙德里安”和“法式康康”这样的大丽花也是极佳的色彩填充植物。这能以最低的支出获得最大的视觉冲击力。

选择时尚的支撑桩

我在种植的第一年没有这样做，结果下雨时，我的绣球花变得耷拉，大丽花则折断了。顶端过重的多年生植物也是如此。最难的是记得在它们正式开始生长之前尽早支撑。将支撑物变成景观的一部分。我从 Crocus 购买生锈的钢桩和方尖碑来支撑我的大丽花，即使在植物覆盖它们之前，它们看起来也很时尚。

常绿植物不可或缺

我询问花园设计师露西·威尔考克斯（Lucy Wilcox），她认为新手园艺师犯的最大单一错误是什么。她的答案是？缺失常绿结构。很容易在植物清单中遗漏它们，因为坦白说，在盛开的多年生植物面前，它们看起来有点枯燥。但如果仅依赖后者，会让你的花园在冬天显得凄凉且空旷。相信我，我是通过惨痛的教训才学到的。

今年，我用修剪成圆顶形状的 pittosporum（海桐）树篱填补了冬天的空隙。这将使我全年拥有色彩和结构。半常绿植物也至关重要——我在阴凉处最得力的植物是 buglois 'Jack Frost' 和 glossy wood spurge（亮叶欧耐草）。

家具值得投资

在经历了多年的租房生活后，我几乎尝试过所有版本的廉价花园家具。木制套装会变形，而那些低端仿制品在经历一个冬季后，最终都被我挂在了 Facebook Marketplace 上。

我们终于投资购买了一套金属材质的 Hay Palissade 套装，这是每位花园设计师的秘密清单中的必备单品。虽然是最近才买的，但到目前为止它证明了自己能够抵御风雨，我有信心它不会在短短几个季度后就需要更换。

Joe Swift 不在

夏季一年生植物。这适用于小型露台、阳台或任何尺寸的地块。

高度能瞬间增加戏剧感

一个平坦、单一维度的花园缺乏活力。很容易出现所有植物高度都相同的情况，尤其是在种植的第一年。设计逻辑要求将高植物放在花坛后方，短植物放在前方，但我发现打破规则能增加深度。

我在中心花坛使用多干树创建了一个起“绿色屏障”作用的中间层，并在整个区域交替布置高挑且轻盈的多年生植物。在前方，我的猫薄荷 'Walkers Low'、羽扇叶草和项链藤正进入最佳状态，它们从花坛前缘倾泻而出，铺满小径，看起来美极了。

观赏草名副其实

设计师们对观赏草赞不绝口，这是有原因的：它们提供了灵动的姿态、柔软的质感以及冬季的建筑美感，而较为僵硬的灌木无法提供这些。它们维护成本低，耐旱，且大多能防虫。

我在我的北美服务莓基部周围种满了日本林草，以营造出一块郁郁葱葱的绿色地毯。我喜欢秋季月亮草和‘晨光’芒在我的花坛中摇曳，将多年生植物分隔开，并捕捉着午后的阳光。

18 Outside

小心爆炸的香豌豆！

安·特雷内曼（Ann Treneman）表示，在伊斯顿庄园采收具有风险

我采收过很多东西，但从未采收过香豌豆。不过，这种情况即将改变，因为我正站在林肯郡的伊斯顿围墙花园（Easton Walled Gardens）中，周围是 44 座简直要结籽的香豌豆塔。每座塔上仍有花朵和豆荚，大部分是绿色的，但有些已变褐。

“这一朵快要凋谢了，”乌苏拉·乔尔姆利（Ursula Cholmeley，也被称为乔尔姆利夫人）说道，她是这座花园的创建者，也是一位香豌豆专家。她拿出一个褐色的豆荚。豆荚很硬。“感觉像一块非常粗糙的中国幸运饼干，”我回答道。

乌苏拉又拿出一个豆荚，那是两圈褐色的外壳。“这个已经爆炸了，种子已经散失。你得在这种情况发生前捕捉到它们。”

在温暖的日子里（今年夏天大部分日子都是如此），当你走在香豌豆塔之间时，可能会听到种子荚爆炸发出的“啪、啪、啪”声。当然，这里的诀窍是在此之前将它们采收，并将豆荚放入纸袋或纸箱中，以便在受控状态下爆炸。由此产生的成熟种子将呈深褐色（绿色的尚未成熟），然后将它们放入冰箱的特百惠容器中，准备在秋季或春季种植。

香豌豆的采收在伊斯顿是一项重大工程，通常在 8 月下旬开始。今年由于高温，采收提前了三周。在任何一座塔甚至任何一株植物上，既有花朵，也有绿色和褐色的种子荚。在肯特郡，我现在只有豆荚了，大部分是褐色的，有些已经爆炸而扭曲。尽管如此，仍然会有

足够让我采收并为明年播种的量。

伊斯顿庄园自 1592 年起就由乔尔姆利家族拥有，但当乌苏拉和她的丈夫弗雷德·乔尔姆利爵士（Sir Fred Cholmeley）搬到那里时，花园已处于崩溃状态。她领导了花园的复兴，工作始于 2001 年，香豌豆从一开始就是重点。直到后来通过伊斯顿的老照片，她才意识到这里至少种植了 100 年的香豌豆。她一度拥有 100 个栽培品种。后来这被精简到 40 个“最顶尖”的品种，种子在商店和网上销售。

这个国家对香豌豆的痴迷始于 1699 年，当时僧侣弗朗西斯科·库帕尼（Francisco Cupani）将原产于西西里的原始 Luthyrus odoratus 送到了英格兰。它是后来所有品种的祖先，包括花朵更大的大花种（grandifloras）。随后出现了现代种（Moderns），令人困惑的是，现代种比大花种更宏伟，花朵更大，

而且在某些情况下，花边非常繁复。

香豌豆以难以种植而著称——在乌苏拉看来，这种名声是实至名归的。“很多人误以为它们很娇嫩。他们没意识到它们是耐寒的一年生植物，而这正是它们的特性，”伊斯顿的主园丁蒂姆·梅特卡夫·肯普（Tim Metcalfe Kemp）说。“他们在幼苗期将其生长在相当温暖的环境中，结果长成了极其细长的植株，这些高大的植株在春天被移栽出去后，生长状况非常糟糕。”

在伊斯顿没有这种娇惯。这里的秋播始于 11 月中旬，一旦它们在温室中发芽，根系训练盆就会被移到室外，在防鼠框架中过冬（它们能耐受低至零下 5 摄氏度的低温）。然后它们在 3 月被移栽。 “这被称为‘硬养’，”乌苏拉说。“其核心在于你试图获得强壮的根系，而不是过多的顶部生长，因为

“当你走在香豌豆塔之间，你可以听到种子荚‘啪、啪、啪’的爆炸声”

一株优秀的香豌豆，关键在于根系的发育情况。”

在伊斯顿，他们会在秋季播种（3 月移栽），也会在春季播种（4 月移栽）。香豌豆能长到两米多高，如果你用堆肥改良土壤，并在第一批花朵出现后定期施肥，它们会生长得更好。

甜豌豆最美妙的一点就是它们很宽容。“如果你彻底搞砸了，”厄苏拉说道，“而且你的甜豌豆看起来非常稀疏，只要给它们施液体肥就行。这会给植物——以及给你——一个机会。”

乔尔姆利夫人的最爱甜豌豆

• ● 'Mollie Rilstone' 淡绿色和奶油色花蕾，随后开出粉色和奶油色的花朵。
• ● 'Our Harry' 纯蓝色，香气浓郁。“生长势头非常好。”
• ● 'Border Beauty' 厄苏拉的一个顶级建议是，在混合花束中加入一朵白色甜豌豆，会让其他所有花朵都显得更加“出众”。这款是白色带蓝色小边。
• ● 'Indigo King' 与野生品种接近，但茎干更长，花朵更大。
• ● 'Lord Nelson' 深海军蓝色。
• ● 'Toffee Apple' 深红色。可靠的花园品种，花量极大。
• ● 'America' 红白条纹。适合盆栽。
• ● 'Albut Blue' 香气和花朵出众，白色底色带蓝色边。

仅限导览游

阿马尔菲海岸亮点

2026年8月至11月以及2027年3月至12月

用一周时间体验“甜蜜生活”（la dolce vita），探索欧洲最壮丽的海岸线之一——阿马尔菲海岸。无论是乘船前往时尚的卡普里岛，在众神之路欣赏梦幻的海岸景色，还是探索浪漫的拉韦洛，这片土地的自然美景和文化瑰宝都将令您心醉神迷。您将入住位于较为安静的阿杰罗拉村的一家家庭经营酒店，还将参观那不勒斯湾最著名的景点，即保存异常完好的赫库兰尼姆遗址和传奇的庞贝考古遗址。

请立即联系我们，为该套餐添加机票。

包含项目

• 七晚五星级酒店
• 每日早餐，一次午餐和六次晚餐
• 赫库兰尼姆、庞贝的导览游
• 乘船访问波西塔诺和卡普里岛
• 阿马尔菲和拉韦洛周边观光
• 徒步走过神圣的众神之路的一部分
• 全程境外交通
• Times+ 会员可节省 £100 请访问 thetimes.com / timeplus 获取您的专属代码

致电 0808 159 4306 或访问 thetimes.com / th-amalficoast TIMES Holidays

适用条款与条件。所示价格为每人价格，仅限陆地部分（含机票）且基于两名成人共享 2026年10月 出发的行程。单人入住需额外支付 £185 补差价。价格截至 August 13, 2026 为准，且视具体情况和供应情况而定。价格不包括强制性当地税费（在当地支付相关目的地系列费用）。+ 优惠减免 £100 适用于在 December 13, 2026 之前通过提供专属 + 代码且最低消费为 2,000 英镑 的每笔 Holidays 预订。请访问 thetimes.com / timeplus 查看完整条款与条件。优惠和预订视供应情况而定，完整条款请参阅供应商网站。本假期由 Holidays 作为 Exodus Travels 的代理销售，并受 ABTA P6770 保护。完整预订条件请访问 thetimes.com / holidays / terms-and-conditions。

户外

19

一次惬意的徒步：从卡马森郡兰加多格前往 Garn Goch

难度如何？

7.5英里；中等；有丘陵和岩石路段

Garn Goch 是一处规模宏大的古代遗迹。作为威尔士最大的定居点之一，该定居点在班诺布里切尼奥格（Bannau Brycheiniog，即布雷肯比肯斯）国家公园最西端的蒂威河（River Tywi）上方，将一片覆盖着石楠花的山坡环绕其中，面积超过 11 公顷。

我们沿着从附近的朗加多格（Llangadog）出发、逐渐变窄且变陡的小巷，一路登上了 Y Gaer Fawr 的顶峰，它是 Garn Goch 双堡垒中较大的一座。从西侧的岬角望去，蒂威河谷由冰川雕琢而成，卡马森郡（Carmarthenshire）的群山被树林环绕，远处则是坎布里安山脉（Cambrian Mountains）灰蓝色的波浪起伏。在我们身后，黑山（Black Mountain）——Y Mynydd Du 的峭壁耸立，在无雨的夏天被晒成了淡金色。

粗糙的灰色砂岩碎石勾勒出堡垒的轮廓，其防御墙周长超过一英里。围栏之内留有跨越数千年的人类活动痕迹：一座巨大的新石器时代长冢、史前侧门和通道，以及一座中世纪农庄。大多数可见的结构属于青铜时代晚期或铁器时代，但这些建筑是建立在一个具有仪式重要性的既有遗址之上的，该遗址可能拥有与巨石阵（Stonehenge）和埃夫伯里（Avebury）类似的地位。

与那些著名的同类遗迹不同，Garn Goch 是一个偏远之地。我们的探索过程中，只有红鸢孤独的鸣叫、在鲜艳的石楠花丛中觅食的熊蜂嗡嗡声，以及一阵轻柔但令人惬意的微风在低语。在灌木和岩石之间，生长着一簇簇的蓝莓（在威尔士被称为 wimberry 或 “llys”）和像黄色小星星一样的血根草（tormentil）。这些植物在传统医学中已被使用了几个世纪，但直到今年，血根草抑制多药耐药病原体生长的能力才被现代科学所认可。

从顶峰出发，我们沿着比肯斯之路（Beacons Way）下山，这条路横跨国家公园，向东延伸近 100 英里到达阿伯加文尼（Abergavenny）。该路段是“威尔士之心线”（Heart of Wales Line Trail）的一部分，该步道通过卡马森郡、波伊斯（Powys）和什罗普郡（Shropshire）的山谷和高地，将斯旺西（Swansea）和什鲁斯伯里（Shrewsbury）之间的车站连接起来。

在靠近道路的地方，我们发现了一块刻有 “Gwynfor” 的独石，是为了纪念威尔士政治家、威尔士党（Plaid Cymru）主席格温福尔·埃文斯（Gwynfor Evans）。从这里开始，我们穿过由黑莓、狗蔷薇、金银花、山楂和榛树篱墙组成的小巷迷宫，前往贝特莱헴（Bethlehem），这是一个拥有极具氛围的非国教教堂的小村庄。

最终，我们回到了朗加多格，这是一个有着古老起源的有趣村庄，三面被 Sawdde 河、Brân 河和 Tywi 河环绕。虽然比肯斯之路在这里结束，但“威尔士之心线”继续向北延伸至兰多弗里（Llandovery）。但我们的目标是 Y Castell，这是一家位于村庄主干道（一条古老的牲畜驱赶路）上的 18 世纪驿站旅馆，拥有舒适的床铺和顶级的烹饪。

起点 / 终点 Y Castell, Llangadog, SA19 9BW

交通方式 乘坐“威尔士之心线”火车前往朗加多格。公路：就在 A40 公路旁，位于兰代洛（Llandeilo）和兰多弗里（Llandovery）之间。

步行路线 沿着 A4069 公路向 Felindre 方向行驶。在 Afon Sawdde 河处右转，然后向左偏，沿着标有 Garn Goch 的小巷前行。在第一个路口保持在右侧，继续向左，向左到达 SN696242 处的比肯斯之路（BW）。

转向，沿着 BW 前往 Garn Goch 并下山至公路。转入公路，沿着 BW 下坡，在人行道上左转，并沿公路穿过贝特莱헴。左转进入标有 BW 的马道，经过 Dolau 农场和 Bryngwyn 农场到达 Felindre。再次跨河并左转返回朗加多格。

餐饮与住宿 Y Castell, Llangadog (01550 777377, ycastell.wales)

更多信息 Visit Wales (visitwales.com)

Jen and Sim Benson

APPEAL SHADING

定制百叶窗与遮阳篷

为户外生活打造完美空间

• 德国精密工程遮阳篷
• 遥控操作
• 智能传感器在出太阳时自动伸展遮阳篷
• 可调光 LED 照明营造完美氛围
• 红外加热让您在夜晚保持温暖
• 面积最高可达 26 平方米
• 新型 Pergola Top —— 为您的凉亭或玻璃房提供全可伸缩遮阳篷。

如需彩色手册

请致电 0800 975 5757，访问 appealshading.co.uk

或扫描二维码获取更多信息

另有提供：智能百叶窗和防虫窗纱

为何要将就？

升级您的储蓄

✓ 更丰厚 —— 收益率是大型银行提供利率的两倍。 ✓ 24 / 7 轻松访问 —— 立即提取资金，无需支付罚金。 ✓ 始终为您服务 —— 如需支持，请联系我们的英国团队。

SAGA 轻松访问储蓄账户

如需开户，请扫描二维码或访问 saga.co.uk / moneytimes

NSA-PF0584d

利息按月支付。仅限英国居民。与 NatWest 合作，专为 50 岁以上人士设计。信息截至 2026 年 7 月 20 日。仅面向新客户开放。

庆祝

SAGA 成立周年

SAGA

经验成就一切

CareCo

当地展厅提供无敌优惠

Easy Self Note Print Room：£599.99（不含增值税）

Travel Air 轮椅 £329.99（不含增值税）

展厅

每周 7 天营业

英格兰东部

• Braintree, CM77 7AT
• Ipswich, IP3 9SQ
• Norwich, NR2 4UX
• Peterborough, PE1 2FG
• Stevenage, SG1 1XZ

伦敦及东南部

• Camberley, GU17 0AA
• Canterbury, CT1 3RH
• Croydon, CR0 3EU
• Hayes, UB2 5BE
• Maidstone, ME15 6HA
• Milton Keynes, MK12 6HS
• Oxford, OX4 2TZ
• Romford, RM3 0BX

中部地区

• Brierley Hill, DY5 1HR
• Coventry, CV6 4QY
• Leicester, LE1 1SH
• Lincoln, LN2 4ZS
• Nottingham, NG2 1AH
• Stoke, ST6 4SE

北部

• Chester, CH1 4LT
• Hull, HU10 6RJ
• Leeds, LS12 1EF
• Leeds OUTLET, LS25 4DY
• Newcastle, NE21 5TR
• Preston, PR2 6NY
• Sheffield, S6 2HH
• Stockton-on-Tees, TS18 2LR
• Warrington, WA5 7YF
• York, YO30 4AB

南海岸

• Bournemouth, BH21 7PT
• Brighton, BN15 0JQ
• Eastbourne, BN24 5BS
• Southampton, SO16 9GJ

西南部

• Bristol, BS34 6FB
• Cheltenham, GL51 9LX
• Exeter, EX2 8QX
• Plymouth, PL7 1SR

苏格兰

• Edinburgh, EH6 7LW
• 8 月 22 日开业
• Glasgow, G42 9JD

威尔士

• Cardiff, CF11 8AQ
• Swansea, SA7 9EH

营业时间

周一至周五 9am 至 6pm 周六及周日 10am 至 4:30pm （10am – 10:30am 仅限参观）

全英 41 家展厅

边喝杯茶边获取专业的移动出行建议

超级大促

最高 50% 折扣

快来抢购！ 优惠 8 月 31 日结束

在店内试驾 Which? 推荐的代步车

在线查看完整系列 访问 www.careco.co.uk / sale

免费停车及便捷进入

商店前方提供免费便捷停车，设有便捷通道和客户洗手间设施。

*请注意：价格不含增值税，仅适用于患有长期医疗状况的人士。所有优惠于 2026 年 8 月 31 日结束。

Trustpilot 超过 70,000 条评论评级为“优秀”

立即致电 0333 015 5000 周一至周五：8am 至 6pm 周六及周日：10am 至 4:30pm

访问我们的网站 www.careco.co.uk

ConservatoryLand®

更多光线。更多空间。更多生活。

扩建您的家

最快仅需 4 天！

定制、高质量的阳光房（Conservatories）和橙色房（Orangeries），安装无忧。

10% 折扣

所有在线价格 在 30 / 09 / 26 之前有效

报价码 TIM3326

庆祝

25

周年

[...OMITTED...]

使用我们简单的在线报价引擎，通过 3 个简单步骤设计您的梦想阳光房

1 选择您的设计 2 选择您的尺寸 3 立即查看价格

扫描此处 获取您的 即时 价格

Trustpilot 4.8 优秀

卓越品质

我们很自豪地在英国工厂制造所有产品，并提供 10 年保修，让您安心。

建造更快速、更洁净

我们独特的钢制底座、地板和墙体系统仅需一天即可安装完成，无需传统的地基。

我们被评为“优秀”

25 年来，我们通过品质和服务建立了信任，赢得了数百名满意客户的高度评价。

认证安装商

0% 免息贷款

10 年保修

参观我们的工厂展厅

如需即时报价或免费手册，请访问：

ConservatoryLand.com 0800 952 8000 线路 7 天开放

报价码：TIM3326

贷款取决于信用状况和偿还能力。适用条款与条件。ConservatoryLand Limited PC& 注册号：723555 (06 / 04)（见附带日期）（余额）Noodhouse Notary / parishes NCR 1955 是一家信贷经纪商而非贷款人，并经由英国金融行为监管局（FCA）授权并监管。贷款由与我们有商业关系的贷款机构小组提供。

再也不要穿不舒服的文胸！

完美贴合文胸

——每一次都完美

穿着普通文胸

穿着 Perfect Fit

√ 如此舒适且有支撑力，您几乎感觉不到它的存在！ √ 柔软的无缝设计，无需扣钩固定，无需调整肩带。 √ 享受平滑、有型的轮廓，没有难看的凸起和肩带痕迹。 √ 3 件装 Perfect Fit 文胸 √ 颜色：白色、黑色和肤色

厌倦了不舒服的文胸？不得不调整那些永远看起来“不对劲”的肩带？厌倦了在背后费力地扣钩子？现在，无论白天还是黑夜，您都可以展现并感受到最佳状态。

新款 紧身胸衣是为您量身打造的。没有痛苦的钢圈，也没有尴尬的钩扣或搭扣，而是采用柔软、有支撑力且可扩展、透气的微纤维材料——随您而动，而非束缚您！

宽肩带和深背设计提供了额外的支撑和舒适感，防止下垂和松弛。

超值优惠！

每件文胸仅 £6.66 起！

只需穿上并调整。

无缝设计在穿着您最喜欢的 T 恤、套衫或连衣裙时，可呈现平滑、无瑕的轮廓。

尺寸 / 连衣裙尺寸 / 罩杯尺寸 (A-D)

S / 6 / 30-32 M / 8 / 32 L / 10 / 32-36 XL / 12 / 36-38 2XL / 14 / 38-40 3XL / 16 / 40-42 4XL / 18 / 42-44 5XL / 20 / 44-46 6XL / 22 / 46-48

仅需 £19.99 +PAF

3 件装

文胸

白色、黑色和肤色

穿着普通文胸

穿着

打造极佳的形状和简洁的轮廓

一旦您穿过 ，我们坚信您将再也不穿“老式”文胸。

您知道吗，高达 80% 的女性穿着不合适的尺寸？有了 ，您无需担心罩杯尺寸。

轻微褶皱的罩杯可扩展，提供温柔而坚实的支撑，增强您的体型和外观。宽肩带增加了舒适度——它们不会勒入或摩擦，并为胸部提供额外支撑以防止下垂或松弛。支撑力极强——非常适合运动和一般锻炼。新款 也可以在睡觉时穿着。 的柔软微纤维材料让您的身体能够呼吸，它随您而伸展，不会限制您的活动；它如此柔软，您可能会忘记自己穿着它！

英国的

原装 家用电梯

选择英国最大的家用电梯供应商 Stiltz Lift，让您继续住在心爱的家中。

适用于 任何 住宅

工程师 支持 24 / 7

可在 一天内 安装完成

运行 如耳语般 安静

使用 经济

我们 处理 一切

提供四种电梯轿厢尺寸， 包括轮椅 型号

获取免费手册及无义务家庭勘测

0808 296 2031

stiltz.co.uk

Trustpilot

评级“优秀”

Stiltz

家用电梯

Acorn 楼梯升降机

重获居家自由

“我的楼梯升降机 让我找回了生活质量。”

Hall 小姐

让您在

心爱的家中 安全生活

人们在自己家中保持 行动能力和独立性 比以往任何时候都更重要， 而我们在此提供帮助。

• 提供次日安装服务
• 继续住在您心爱的家中
• 适用于直线和 曲线楼梯
• 免费无义务勘测 及报价
• 365天本地服务 与支持

立即拨打 Acorn 免费电话

0800 016 9148

获取您的免费手册及报价

Plumbs

由我们的家庭打造，为您家庭挚爱。

低至五折

定制沙发套*

免费

面料 样品 可在 线获取

免费

上门 服务

普罗蒂亚花卉 - 红宝石

为您量身定制的

精美新沙发套与窗帘。

享受低至五折* 的定制沙发套，为您最喜爱的沙发或扶手椅带来清新新貌。在舒适的家中从数百种面料中进行选择，风格涵盖各种口味。我们的沙发套易于拆卸、可用洗衣机清洗且更换简单，能让家具看起来和感觉起来焕然一新。

通过我们的窗帘活动完善整体造型，提供低至五折* 的定制窗帘，可选择任何面料、风格和衬里，打造完美的点睛之笔。

☑ 30℃ 机洗 ☑ 免费无义务报价 ☑ 免费专家测量 ☑ 免费 5 年保修 ☑ 专家安装

Trustpilot 评级优秀

外加

价值 £50 的

免费配件

下单即可获得。**

此外，低至

五折*

窗帘

活动

☑ 任何面料 ☑ 任何风格 ☑ 任何衬里

通过精美的 定制窗帘， 打造清新新貌

此外，高端窗帘轨道或杆 可减 £75

请抓紧时间，优惠在接下来的 7 天内结束

预约您的免费上门访问，或 索取我们的最新手册及 免费面料样品

致电 01772 901 505

报优惠码 A997 TPG

或访问 plumbs.co.uk

条款与条件：折扣百分比根据设计而异。请咨询您的家庭顾问了解完整优惠详情。*消费满 £499（折扣后）即可获得 £50 免费配件优惠。不能与任何其他免费礼品或配件促销活动同时使用，但可与大多数其他促销优惠同时使用。▲我们的免息信贷合作伙伴是 Payment Assist Ltd，在英格兰和威尔士注册，编号 622544。注册地址为 Payment Assist Ltd, Pera Business Park, Nottingham Road, Melton Moabray, LE13 0PB。由英国金融行为监管局（FCA）授权并监管，并在金融服务登记册中登记，公司注册号为 622544。信贷取决于信用状况；适用英国居民年龄限制。Sarah Plumb Ltd 以 Plumbs 名义经营，地址为 Brookhouse Mill, Old Lancaster Lane, Preston, PR1 7PZ。在英格兰和威尔士注册，编号 15978225。

--。

家用电梯。

无需电梯井。

Pollock家用电梯拥有市场上最小的占地面积。其无井道、独立式的设计意味着无需笨重的电梯井，也无需在墙上安装沉重的结构。

保持独立。 无需改变家居氛围。

TRUSTMARK

政府认可质量

0800 472 5002

pollockhomelifts.co.uk

• 英国设计与制造
• 只需点击按钮，即可安全地下降和上升
• 电池驱动，无需布线或电缆，仅需每 7-10 天充电一次
• 腰带可收回至盒中，以便家庭其他成员正常使用浴缸
• 隔墙安装无压力
• 通常在 1 小时内安装完成

如需免费手册，请致电：

0800 011 4387

试用一下！

含一天免费 居家演示

此外，请咨询我们的电动代步车和楼梯升降机系列产品。

Dolphin。英国家喻户晓的行动辅助品牌

★★ 超级大促 ★★

EX-TREME 系列

顶尖的斯堪的纳维亚工程设计

专为公路及越野使用而设计

如需免费居家 演示， 请立即致电 0800 169 5910 今日

环保电动加热器 后置倒车摄像头 中央锁及报警系统

舱室车，让您在这个冬天保持温暖

我们的超级大促活动中 有数百款全新及二手 代步车可供选择

★★★ ELITE 最畅销的易折叠轮椅与代步车 ★★★

ELITE Mobility

经营 25 年以上

0800 169 5910

www.elitemobility.co.uk

EML CARBON LITE 电动轮椅

EML AERO CARBON 折叠代步车

超轻量化，适配汽车后备箱

可翻起扶手 及可拆卸 脚踏板

轻松折叠 与存放， 仅重 11kg

我们深知

在家中保持 独立 与舒适 至关重要。

我们的便捷进入式淋浴间、 步入式浴缸、湿房 以及舒适高度马桶均由我们 专属的专业团队快速且安全地安装。 从评估到 安装及后续服务，我们 始终负责——并提供终身保证。

哪种洗浴方案 最适合您？

“我们的评级为‘优秀’”

便捷进入式

洗浴 方案

• 可安装在旧浴缸的相同空间内
• 安装快速，最快仅需一天
• 低水平、防滑淋浴盘
• 可折叠平整的舒适淋浴座
• 安全的淋浴抓杆扶手
• 现代设计，为您量身定制

个性化护理 / 定制设计 / 专业安装人员 / 终身保证

预约免费评估或索取最新手册

请拨打免费电话 0800 955 0036

每周 7 天提供服务

或访问：eamobility.com

eamobility®

感觉就像在家

TRAILFINDERS

旅行专家

[Non-Text]

全球定制旅行

020 7938 0207

TRAILFINDERS 邮轮

020 7938 0209

头等舱与商务舱旅行

020 7938 0208

您所有的旅行安排，在此一站式搞定

请致电讨论您的计划，并订购包含各类优惠的 TRAILFINDER 杂志

ATOL 许可证：1458

one on all

Trustpilot

第一大旅行社

IATA

寻找您的奢华海滩逃逸之所...

马尔代夫，Coco Badu Hithi

7 晚起价 2,349 英镑( ^{6} )

含机票、5★ 全包式海滩度假村及快艇接送

• 尽享以观察 Hovekabil 海龟而闻名的绝佳家礁 • 在宽大的海滨无边泳池中放松身心

特别优惠 房费折扣 & 免费升级至全包服务

• 每对夫妇可节省超过 4,050 英镑

毛里求斯 Maritim 度假村及水疗中心

7 晚 2,549 英镑( ^{6} ) 起

另需在当地支付每人 21 欧元

机票、5★ 全包海滨度假村及私人接送

• 这家近期翻新的度假村环境优美，可俯瞰壮丽的龟湾（Turtle Bay）

特惠 20% 房费折扣

• 每对夫妇可节省 £350 以上

马来西亚，婆罗洲，加雅岛度假村 (Gaya Island Resort)

7 晚 1,699 英镑( ^{0} ) 起

另需在当地支付每人 7f 马来西亚林吉特

机票、5★ 海滨度假村、早餐及私人接送

特惠 房费折扣

& 免费情侣水疗按摩

• 每对夫妇可节省 £750 以上

TF 顶级推荐

12 晚泰国城市与海滩奢华之旅 1,599 英镑 起

寻找您的假期灵感...

美国加利福尼亚巡航

14 晚 1,199 英镑* 起

另需在当地支付每人 369 美元

直飞航班，3 晚 4★ 旧金山酒店（含早餐），11 晚房车租赁（最多可住 5 人，含 1,500 英里里程包），以及阿尔卡特拉斯岛与旧金山 2 日随上随下巴士之旅

• 沿着标志性的 1 号公路南下加州海岸

特惠 里程包 50% 折扣

• 每对夫妇可节省 £250 以上

澳大利亚与新西兰之旅

32 晚 9,999 英镑( ^{1} ) 起

机票，2 晚 4★+ 香港酒店，16 晚 3★+ 至 4★+ 澳大利亚酒店，罗西德岛（Rotheed Island）探险，珀斯 3 天租车，印度太平洋号（Indian Pacific）金级双人舱 3 天旅程（含车外体验及精选餐饮），乌鲁鲁早晨导览基础步行游，从乌鲁鲁前往国王峡谷，以及 12 晚名人邮轮（Celebrity cruise，含全餐、经典饮品套餐及 wi-fi）

超值南非花园大道与野生动物之旅

12 晚 2,199 英镑( ^{1} ) 起

另需在当地支付每人 659 南非兰特

机票，3★+ 至 4★ 酒店，9 天租车，开普敦 2 日随上随下巴士之旅，弗朗舒克（Franschhoek）葡萄酒电车，刚果洞穴之旅，猫鼬野生动物之旅，2 次半日 Pumbo 野生动物体验，10 餐及私人抵达接送

• 探索开普敦的活力

西加拿大

家庭探险

13 晚 2,549 英镑* 起

另需在当地支付每人 135 加拿大元

直飞航班，酒店，11 天租车，温哥华随上随下巴士城市之旅，FlyOver Canada，夏季阿尔卑斯体验，滑索之旅，熊类观赏之旅，终极落基山脉探索票及牛仔烧烤（含午餐）

2027 年夏季假期价格

寻找您的巡游探险...

越南与柬埔寨精华之旅

17 晚 2,499 英镑* 起

机票，1 晚游前酒店及 17 天小团导览探险之旅（含 14 晚酒店，1 晚舢舨船，1 晚卧铺火车，共享交通，领队，活动 / 远足及 20 餐）

特惠 团费折扣

• 每人可节省 £150 以上

日本：大阪、京都、富士山与东京

7 晚 3,299 英镑( ^{1} ) 起

机票，1 晚游前 4★+ 酒店及 7 天小团导览探险之旅（含 6 晚酒店，共享交通，领队，活动 / 远足及 2 餐）

• 漫步于京都最著名的艺伎区——祇园 • 走在伏见稻荷大社数以千计的标志性 taxi gates 之下

斯里兰卡深度高端之旅

14 晚 4,399 英镑( ^{1} ) 起

机票，1 晚游前酒店及 14 天小团导览探险之旅（含 13 晚酒店，共享交通，领队，活动 / 远足及 21 餐）

• 在文化三角区了解该国迷人的历史

• 在加勒（Galle）体验烹饪课

TF 独家 团费折扣

• 每人可节省 £200 以上

经典哥斯达黎加

12 晚 3,599 英镑* 起

机票及 13 天私人之旅（含 10 晚酒店及 2 晚旅馆，私人及共享交通与导游，活动 / 远足及 17 餐）

• 领略哥斯达黎加惊人的生物多样性 • 欣赏阿雷纳尔火山（Arenal Volcano）的绝美景色 • 漫步在神秘的蒙特韦尔德云雾森林（Monteverde Cloud Forest）

资深飞行专家

没有人比我们更照顾您

价格为每人基于双人入住，包含从伦敦出发的机票（详情请致电），视供应情况而定，且仅适用于选定航班。接下来的 6 周内除 8 / 9 Sep - 31 Oct - 1 Nov - 15 Dec 26 17 Jan - 31 Mar 27 11 Apr - 30 Jun 27 5 Aug 27. 价格基于 2 名成人及 2 名 12 岁以下儿童出行。酒店、游轮、行程和机票价格为动态价格，根据消费者需求和旅行季节实时波动。价格不含任何适用的当地税费。所有信息在 13 Aug 26 印刷时均正确无误。

旅行

“阿蒂特兰湖向四方延伸，两座火山沐浴在暗粉色之中”

Emily Sargent 在危地马拉寻求冒险

葡萄牙 25 栋最佳别墅

波尔图的当代居所，阿连特茹迷人的房屋，或里斯本的石屋。Rhiannon Batten 为您精选

几十年前第一次访问葡萄牙时，我简直不敢相信自己此前从未去过欧洲这片狂野的西海岸。当时我住在

Muxima，一家位于阿尔杰祖（Aljezur）附近的民宿，由一对曾在安哥拉工作过的夫妇经营，他们将撒哈拉以南风格以及一种波西米亚式的冲浪氛围带到了这片点缀着松树的土地上。

从其中一间赭色的卧室起身，我品尝着由当地特有品种红薯制成的小蛋糕，啜饮着从头顶树上现榨的橙汁，在天然泳池游泳或骑车前往附近维森蒂纳海岸（Costa Vicentina）那被风吹拂的海滩之间犹豫不决。“从技术上讲，我们位于阿尔加维，但这里的生活方式更像阿连特茹，所以我们称之为‘阿连加维’（Alengarve），”老板一边给我倒咖啡一边告诉我。至于那些关于葡萄牙度假的刻板印象——早餐前喝酒、高层酒店和高尔夫球场——在这里全然不见。

那是我对葡萄牙的第一印象。不久后我再次返回，渴望探索这个国家的历史——铺满鹅卵石的城市、优质的酒庄、令人心潮澎湃的狂野景观，以及如今充满活力的“从农场到餐桌”的餐饮场景。夏末或秋季成了我最喜欢的访问时间。气候温和而非酷热，人群稀疏且海水依然温暖，这个

已经相当实惠的国家展现出其迷人的一面。如今在新的业主经营下，Muxima 依然运营良好，不过您得尽快前往或等到春天，因为它每年秋季都会季节性关闭（两晚含早住宿 £316 起；muxima-aljezur.com）。不过，如今有许多地方提供同样轻盈的魅力，尤其是如果您选择自助餐饮。

在这里，我汇总了 25 栋别墅、小屋和木屋。从出门即可徒步的偏远山间隐居地，到可躺在床上观星的修复风车

绝佳住宿，见下一页

30 旅行

▶ 还有带有游泳池和板式网球场的极具特色且适合家庭的度假地，以及傲然屹立在国家最美城镇中的贴着 azulejo 瓷砖的奇迹之作。每一处都是沉浸在葡萄牙狂野而辉煌文化中的可靠方式。

Javalina

Penha Longa, Norte

这座曾被绿植掩映的“睡美人”隐居地，最近由一对年轻的瑞士-葡萄牙夫妇救赎并进行了时尚的修复。这里是蜜月旅行者的心头好。室内，复古物件与干练的现代细节相匹配，如焦糖色瓷砖和当地陶器；而室外则有一个 yabba dabba doo 石浴缸和一个泪滴形的盐水泳池，两者均可将杜罗河谷（Douro Valley）的广角景色尽收眼底。虽然它是作为度假小屋出租，但每天早晨都会送来一个早餐篮，其中点心和果汁之间塞满了果酱罐、燕麦片和酸奶。

详情：两人两晚含早住宿 £309 起 (Javalina.pt)。飞往波尔图

Casa Luum

阿尔曼西尔，阿尔加维 (Almancil, Algarve)

在这座极简主义的白色别墅中，您可以度过在光影间穿梭的时光。其锐利的线条、出人意料的转角和水池旨在映射当地建筑风格中的石墙、水箱和庭院。四间卧室和两间浴室分布在底层，此外还有厨房和用餐区；而宽敞明亮的生活室和日光露台则延伸至上层。巨大的玻璃窗将天空、岩石和树木的碎片定格在画框中；沿着这些景色向外走，在 30 分钟车程内即可抵达法莱西亚海滩 (Praia da Falesia) 或在里亚福莫萨 (Ria Formosa) 自然保护区体验皮划艇之旅。如果您是大型团体出行，还可以将隔壁的一栋双拼房产一同租用。

详情：八人七晚自助住宿 2,019 英镑 起 (oliverstravels.com)。飞往法鲁 (Faro)。

Fabrica No Jardim

波尔图，北部 (Porto, Norte)

热衷于城市旅行的人可以在这座三层波纹板房屋中体验最时髦的当地生活，它隐藏在波尔图热闹的阿尔马达街 (Rua do Almada) 另一栋建筑之后。这座房屋的灵感来自曾屹立于此的工厂，因其将混凝土、水磨石和木材巧妙地营造出如避风港般的氛围，而于 2019 年获得建筑奖；室内点缀着复古设计单品以及当地艺术家和创作者的作品。两个露台可俯瞰后方展开的花园，且在步行范围内即可到达圣本托 (Sao Bento) 火车站、路易一世大桥 (Dom Luis I bridge) 和盖亚 (Gaia) 的波特酒窖。详情：四人两晚自助住宿 £398 起 (fabrica-no-jardim.eu)。飞往波尔图。

Casas do Monte

蒙特莫尔-奥-诺沃，阿连特茹 (Montemor-o-Novo, Alentejo)

Gandum Village 是一家以穿过其领地的溪流命名的前瞻性度假村，坐落在 35 英亩的再生农场和森林之中，距离里斯本一小时车程，距离埃武拉 (Evora) 30 分钟车程。它由太阳能供电，采用 taipa（一种有助于自然调节湿度和温度的古老夯土技术）建造，拥有三套为家庭量身定制的公寓 (Casas do Monte)，以及 18 间酒店客房、一家从农场到餐桌的餐厅、一个户外电影院、一个儿童游乐场、一个自行车租赁设施和三个泳池。色彩鲜艳的靠垫、艺术品和瓷砖点亮了公寓实用的室内空间，虽然这里没有炉灶或烤箱，但配备了足够的简易厨房设备来准备野餐式晚餐（含早餐）。

详情：四人一晚 B&B 住宿 £118 起 (gandum.pt)。飞往里斯本。

Maybe

October

阿尔杰祖，阿尔加维 (Aljezur, Algarve)

在受保护的科斯塔-维森蒂纳 (Costa Vicentina) 自然公园广阔的天空和芬芳的灌木丛中，这栋两居室的租赁房由一个德国冲浪者家庭在原农舍遗址上建造。如果您想追随他们的脚步，海岸线距离此处 10 分钟车程，但留在原地放松身心同样诱人。别墅采用了与周围点缀着橄榄树和软木树的山丘相呼应的桃色和赤陶色调，其茧状的室内空间简约而温馨，并在寒冷月份提供地暖。房内提供瑜伽垫、冥想垫和有机茶，并通过枕头菜单和舒缓的精油鼓励宾客充分睡眠。详情：四人五晚自助住宿 £940 起 (maybeoctober.com)。飞往法鲁。

Monte de Santiago

圣多明戈斯，阿连特茹 (Sao Domingos, Alentejo)

在抵达这座僻静的两居室农舍之前请先采购好物资，然后让自己沉浸在 16 公顷点缀着软木树的金黄色草地中。几英里外的圣多明戈斯村有商店、酒吧、餐厅和咖啡馆，半小时车程内还可以到达海滩和景点（包括圣地亚哥-多-卡塞姆 (Santiago do Cacem) 的壮丽城堡）。不过，请克制填满日程的冲动，您可以在这栋别墅的标尺形泳池中悠闲地游几圈，或者烹饪一锅蒜香猪肉蛤蜊，在星空下的露台上享用。

详情：四人七晚自助住宿 £840 起 (urlaubsarchitektur.de)。飞往波尔图。

Casa Pemba Vila Franca da Serra, Centro

从其粉刷成白色的外观来看，几乎看不出这座充满欢乐的两居室小屋内部采用了明亮的泡泡糖色调。作为 Quinta da Estrela 庄园三栋度假屋之一，Casa Pemba（与其他房屋一样）可以使用共享图书馆、诚实酒吧，以及在 10 月中旬休季关闭前的室外泳池。沿着一条蜿蜒的碎石路即可抵达，它建在一座充满氛围的旧牧羊人小屋废墟旁，从遮荫的露台上可以俯瞰令人心旷神怡的

rugged Serra da Estrela 自然公园（natural.pt）的景色。

详情：四人两晚自炊起价 £163 (quintadaestrela.com)。飞往波尔图

Casa Em Afife

Viana do Castelo, Norte

这里距离一条长长的白沙滩仅 20 分钟步行路程，距离 Afife 火车站 5 分钟路程。Casa Em Afife 坐落在一条小巷对面，对面是一座规模几乎完全相同的古老石砌教堂，这座古老的建筑是这座方块状白色方糖般建筑的建筑镜像。浅色的开放式内部空间围绕着一个通往屋顶露台的开放式踏步楼梯。针对较冷的天气，这里除了步入式淋浴间外还配备了一个巨大的浴缸，但室外泳池才是真正的亮点——一个被浅白色正方形包围的蓝色圆形水池。

详情：六人七晚自炊起价 2,185 英镑 (welcomebeyond.com)。飞往波尔图

Travel 31

HAROLD VERMEINICK BUMBS JAEQUENA SANCHEON

一座修复后的风车，距离里斯本东北方向约 90 分钟车程。楼下设有用于寒冷夜晚的壁炉，室外则设有长凳和桌子，可在此享用晚餐并欣赏开阔的景色。步行即可到达徒步路径和河流游泳点，还可以选择享用木火披萨和品酒，附近的城镇则拥有中世纪城堡、乡村餐厅和温泉水疗中心。凭借其 360 度的视野，这座风车是秋季流星雨期间观测流星的绝佳地点。 详情：两人两晚自炊起价 £168 (moinhodafadagosa.com)。飞往里斯本

Olhao Townhouse

Olhao, Algarve

奥良（Olhao）这座古老的渔镇散发着一种带有盐分、被阳光烘烤的质朴气息，它自豪地拒绝了该地区度假胜地那种千篇一律的建筑扩张。在这里，你可以逛市场，漫步在布满三角梅的街道上，或乘坐轮渡前往屏障岛的海滩。换句话说，就是让自己沉浸在阿尔加维的灵魂之中。而这座 19 世纪后期的前商人住宅正是为此而建。它保留了原有的百叶窗和精美的瓷砖，由家具设计师 Julian Chichester 修复，现在还配备了屋顶厨房和小型浸泡池。 详情：十人七晚自炊起价 5,950 英镑 (ruralescapes.co.uk)。飞往法鲁

Flor de Arroz

Carvalhal, Alentejo

在距离里斯本向南一小时车程的孔波塔（Comporta）周围，水稻占据主导地位，这里的水稻种植已有一个多世纪的历史。然而，吸引度假者的却是另一种“颗粒”；在卡瓦尔哈尔（Carvalhal）村庄之外，一大片纯净的沙滩沿着海岸线铺展开来。入住 Flor de Arroz，您距离海滩仅 20 分钟步行路程，可以俯瞰 Lagoa Formosa 的鹳鸟和稻田。这里是对当地茅草高脚屋（palafitas）的精致演绎，一座通风的主屋和一座独立的小屋共用一个泳池。两个空间均可入住四人，为共同度假的两个家庭或两代人平衡了私密性与连接感。 详情：八人两晚自炊起价 1,376 英镑 (airbnb.co.uk)。飞往里斯本

The Granary House

阿鲁卡，中部分区

这座拥有两间卧室的房屋建在原粮仓遗址上，保留了前身圆盘状的占地轮廓，采用了石板屋顶、黑色木条外墙和玻璃推拉门。室内墙面采用石色微水泥饰面，家具风格和谐且极简，一座螺旋楼梯连接起两层空间。它坐落在阿鲁卡地质公园（Arouca Geopark）的草地和林地之中，在小心翼翼地走过世界上最长的行人吊桥之一——516 Arouca (516arouca.pt) 或攀登之后，这里是一个可以回归的宁静基地。

更多绝佳住宿请见下一页

Aldeia da Mata Pequena

马夫拉，里斯本

这是对“乡村核心”（cottagecore）美学的一种葡萄牙式演绎。这组由 14 栋石屋组成的建筑群中，点缀着漂亮的布艺衬衫、古董收藏品，以及令人心安的传统白色、蓝色和赭黄色调。这里位于历史名城辛特拉以北 9 英里，距离埃里塞拉（Ericeira）的沙滩和冲浪区 20 分钟车程。每栋石屋可容纳 2 至 8 人，经过巧妙修复，在温馨感与舒适度之间达到了恰到好处的平衡。虽然石屋配有厨房，但房费包含早餐（每天早晨都会配送新鲜出炉的面包），如果您在周围山丘徒步后不想下厨，这里还设有小型餐厅。 详情：两晚 B&B 起价 £140 (aldeiadamatapequena.com)。飞往里斯本

Cerdeira Lousa, 中部分区

塞德里拉（Cerdeira）这座片岩村庄在 20 世纪 70 年代被废弃，随后在过去 20 年中得到了修复。它坐落在卢萨（Lousa）山脉的山坡上，周围环绕着橡树林、瀑布，每年秋天还能目睹雄鹿发情期的壮观景象（别忘了带上望远镜）。其 10 栋石屋现已作为宁静的度假租赁房。虽然许多游客是为了徒步、阅读或休息而至，但塞德里拉也是一个创意聚集地，设有画廊空间、创意静修处，自炊房客还可以预约陶瓷工作坊。这里还提供导览步行服务（2.5 小时起价 £47）。 详情：两人一晚自炊起价 £130 (cerdeirahomefor creativity.com)。飞往波尔图

Mosteiro Encantado

埃武拉，阿连特茹

这座历史悠久的瑰宝距离世界遗产博物馆之城埃武拉 20 分钟车程。这座由前耶稣会修道院改造而成的优雅乡村庄园由建筑师托马斯·拉莫斯（Tomas Ramos）共同拥有，且其设计风格显而易见。其巴洛克风格的礼拜堂和 18 世纪的 azulejos 瓷砖得到了细致的保护，但现在与当代艺术家安娜贝尔·莫罗（Annabelle Moreau）的大型钢制装置艺术并置。八间奢华且低调的卧室采用了石色和陶土色的色调，此外还配有光亮现代的厨房、院内的板式网球场以及一个时尚的室外泳池。 详情：16 人七晚自炊起价 12,447 英镑 (iecollectionist.com)。飞往里斯本

La Salvada

梅利德斯，阿连特茹

他或许以标志性的红底细高跟鞋而闻名，但克里斯蒂安·鲁布托（Christian Louboutin）最新的作品舍弃了猩红色，转而采用玫瑰色。2023 年，这位鞋履设计师在梅利德斯开设了他的首家酒店 Vermelho。虽然第二家度假村即将开业，但与此同时，在距离酒店 10 分钟车程的地方推出了两栋别墅。La Salvada 是其中较为华丽的一栋，这是一栋带有几分奢靡气息的粉色调两居室别墅。阶梯状的墙壁、双倍高度的天花板、种满仙人掌的庭院和极具设计感的家具，点缀着陶土色和 azulejos 瓷砖，周围则环绕着一个浸泡池和三个屋顶露台。

详情：四人一晚自炊起价 1,884 英镑 (vermelhohotel.com / villas)。飞往里斯本

Quinta do Pinheiro

卢兹-德-塔维拉，阿尔加维

每年秋天，成群的火烈鸟在从法国卡马格迁徙向南的过程中，会停留在里亚-福莫萨自然公园（Ria Formosa Natural Park）的湿地中休息。它们的出现吸引了观鸟者来到这座位于公园东缘的五栋度假屋群，同时也吸引了那些寻求静谧之人。夏季这里具有度假村的氛围，设有季节性餐厅；而到了秋季，则转变为更像静修地的氛围。这里设有瑜伽亭、花园、按摩空间和两个室外泳池。步行十分钟即可到达泻湖游泳区，此外还有一串可供探索的海滩（其中一条仅可通过皮划艇或该庄园的船只抵达）。 详情：四人两晚自炊起价 £565 (quintapinheiro.com)。飞往法鲁

Moinho da Fadagosa

澳门，中心区

这座充满浪漫气息的

挪威 邮轮公司® (NORWEGIAN CRUISE LINE®)

扬帆起航，

开启新回忆 与超值优惠。

提前规划您的 2027 年梦想航程！

Ah，与 NCL® 一起游览地中海。您可以在港口最丰富的行程中探索标志性景点。只需一次开箱，从一开始即可享受便捷与灵活的航行。通过我们的“当地探索”岸上观光行程，深入挖掘每个目的地，这些行程经过精心设计，旨在帮助您窥见明信片之外的风景。平均在港时间 10 小时，让您有更多时间进行探索。这意味着您与欧洲领先邮轮公司共同度过的欧洲假期将如您所愿……再加上一份意式冰淇淋！

这里与众不同™ (It's Different Out Here™)

不要错过！ 扫描获取最佳优惠。

7 天地中海航线： 从巴塞罗那到罗马（奇维塔韦基亚）

尼斯、佛罗伦萨和阿马尔菲海岸（萨莱诺）

Norwegian Epic® · 2027 年 5 月至 10 月

10 天希腊群岛航线 从威尼斯（拉文纳）到伊斯坦布尔

圣托里尼和雅典

Norwegian Viva® · 2027 年 6 月、8 月和 10 月

请致电 02380 727 037，访问 NCL.COM，或联系您的旅行代理。

©2026 NCL Corporation Ltd. 船舶注册地：巴哈马和美国。3875450 08 / 26。

ABTA 食品与营养 ABTA 编号 V2697

CLIR

旅行 33

► 帕伊瓦木栈道（Passadicos do Paiva, passadicosdopaiva.pt）之之字形木 walkway，或探索拥有宏伟修道院的历史名城阿鲁卡（Arouca）。 详情：四人两晚自炊起价 £508 (airbnb.co.uk)。飞往波尔图

Casa Griffith

路易，阿尔加维

近期向葡萄牙的扩张意味着 Simpson Travel 的忠实客户可以将阿尔加维加入他们的度假愿望清单。清单之首应该是这座距离路易镇（Louie）五分钟车程的经典乡村别墅，该镇拥有漂亮的旧城区和摩尔风格的有顶市场。这里没有被忽视的草坪，也没有俗气的人造草皮。相反，这座传统的红瓦屋顶别墅被爬满鲜艳三角梅的走廊、环绕着棕榈树的游泳池以及松树遮荫的皮克球场所环绕。室内，主卧室设有私人阳台，可远眺崎岖的阿尔加维山丘。 详情：七人七晚自炊起价 1,500 英镑 (simpsontravel.com)。飞往法鲁

Casa Sol, Vigias

卡雷拉斯，阿连特茹 (Carreiras, Alentejo)

Vigias 的名字源自周围山坡上耸立的石制观察哨所，这里是位于北阿连特茹的一组如鹰巢般的度假租赁屋。距离拥有 16 世纪大教堂和挂毯博物馆的波塔莱格雷 (Portalegre) 约 10 分钟车程。这里的五栋房屋由木材、粘土、石灰和混凝土交织而成，视野开阔，令人心旷神怡。与其他房屋一样，Casa Sol 拥有一个小型私人泳池。为了在寒冷季节入住，这里设有双面壁炉，以及一个位于巨大窗户下方、风格宛如邦德反派秘密基地的混凝土浴缸。您可以前往穿过庄园软木树林的徒步路径，留意圣马梅德山自然公园 (Serra de Sao Mamede Natural Park) 这一强悍角落中著名的老鹰、野猪和猞猁，或者漫步于附近壮丽的围墙山顶小镇马尔旺 (Marvao)。 详情：四人两晚自炊起价 £350 (vigias.pt)。飞往波尔图。

The Blue House

西尔维什，阿尔加维 (Silves, Algarve)

这座漂亮的蓝色瓷砖别墅建于 19 世纪，并于 2021. 年进行了翻新，它几乎与身后耸立的壮观摩尔城堡一样，成为了当地的地标。由于一侧有现代公寓楼俯瞰，想要在度假时隐居的人无需申请，但鸭蛋蓝色的宽敞明亮卧室、酒店式浴室、庭院花园中的浸泡池以及位于西尔维什中心的地理位置，使这座别墅成为更社交型客人的实用基地。您步行几分钟即可到达城堡，若想前往海滩，开车 20 分钟即可到达海岸；掩映在悬崖之中的马里尼亚海滩 (Praia da Marinha) 无论天气如何都美不胜收。 详情：五晚自炊起价 1,678 英镑 (airbnb.co.uk)。飞往法鲁。

Casa Abracar

塔维拉，阿尔加维 (Tavira, Algarve)

这座低矮的后现代主义别墅由一位葡裔巴西建筑师在 20 世纪 80 年代设计，距离塔维拉 15 分钟车程，完美地融入了里亚福莫萨自然公园 (Ria Formosa Natural Park) 的湿地之中。它在 2021, 年进行了翻新，业主对室内设计和古董搜寻的共同热情，优雅地体现在房屋将高科技加热和空调系统与一组世纪中期及复古藏品相结合的设计中。别墅坐落在水边，宽阔的玻璃前窗使每个房间都能直接进入景观花园和泳池，以及远方被盐分洗刷的里亚河口。 详情：八人七晚自炊起价 8,023 英镑 (cvvillas.com)。飞往法鲁。

Guincho Lodge

卡斯凯什，里斯本 (Cascais, Lisbon)

需要随身携带工作？这座位于卡斯凯什和辛特拉附近的四卧室别墅虽然是为了放松而设计——拥有盐水泳池、木火桑拿，以及像一勺 Serradura 布丁一样浓郁而淡雅的装饰——但这里也设有一个独立的办公室。即使您无法完全抛开工作生活，在这里也很容易争取到一点休息时间。别墅的户外浴缸位置绝佳，可以一边浸泡一边欣赏海上的日落，而金黄色的沙滩和顶级冲浪胜地 Guincho 海滩仅需步行 7 分钟即可到达。 详情：八人七晚自炊起价 9,450 英镑 (guincholodge.com)。飞往里斯本。

Casa dos Patios

庞特德利马，米尼奥 (Ponte de Lima, Minho)

Cerquido by Nhome 旨在提供一次精致的当地文化沉浸体验，鼓励客人们行走在通往阿尔加山脉 (Serra D'Arga) 的古道上，购买当地艺术家的画作，参观该地区的罗马和中世纪遗址，品尝该地区的绿葡萄酒 (vinho verde)，并享用烤小山羊等当地美食。其 12 栋度假屋和木屋中的许多栋都经过大胆的重新构思，将现有的结构改造，使古老的橡木梁和石墙与大地色调的颜料、混凝土和玻璃相融合。为了获得极致的沉浸感，部分房屋（包括 Casa dos Patios）设有私人户外泳池。 详情：六人一晚自炊起价 £205。飞往波尔图 (cerquido.nhome.pt)。

Monte das Casolas

格兰多拉，阿连特茹

从里斯本开车一小时即可抵达，Monte das Casolas 以游猎风格纵横分布在一片极具野趣的阿连特茹草甸和栓皮栎林之中。虽然这里经常被整体租出用于静修，但其五栋木屋和两栋石屋也提供度假租赁。为了体现当地传统建筑风格并最大限度地减少对当地栖息地的影响，建议预订那些方正的白色小屋。这些小屋可容纳两至六人入住，共用一个壮观的圆形泳池和瑜伽舍。每栋小屋都配有遮阳木平台，可用于户外用餐或放松身心；距离科姆波塔海岸仅 30 分钟车程，方便前往海滩度假。 详情：两人两晚自炊起价 £225 (casolas.pt)。飞往里斯本

Villa Antonia Sao Bras de Alportel, Algarve

橄榄林和粉刷成白色的村庄环绕着 Monte da Palmeira，这是一座位于东阿尔加维山顶的旧农舍。深色木质古董、条纹亚麻靠垫和粉色大理石浴室在建筑洁白的墙壁映衬下熠熠生辉，而客厅巨大的开放式壁炉则为淡季入住增添了温馨氛围。共享空间与安静角落的巧妙结合，使得大家庭出游的假期和谐惬意。您可以先在别墅的大理石户外餐桌上享用早餐，在泳池边或 30 分钟车程内的一系列海滩上小憩一日，然后回到露台观看日落，如此循环。 详情：九人七晚自炊起价 4,754 英镑 (monteda palmeira.com)。飞往法鲁

34 旅行

中美洲奢华之旅

危地马拉的火山、湖泊与玛雅遗迹

一次多元的旅程将带您从首都前往小镇，并登上高地。作者：Emily Sargent

正当我坐在酒店露台上享用早餐时，一名服务员悄无声息地出现，伸出手指指向某处，低声说道：“Coccodrilo（鳄鱼）。”我顺着他的目光看去，果然，在十米开外的泻湖浅水区，有一只巨大的鳄鱼正慵懒地趴在那里。服务员可能将我因惊愕而僵住的反应误认为极度放松，他笑了笑，愉快地竖起大拇指，然后消失了。在试图与那只鳄鱼对视以揣摩其意图几分钟后，我继续吃我的 huevos（鸡蛋）。我想，最坏的情况也就是一种有趣的死法。

我住在 Villa Maya，这家酒店位于危地马拉北部佩滕（Peten）地区一个郁郁葱葱的自然保护区中心，我将从这里前往古老的蒂卡尔（Tikal）玛雅遗迹。在抵达这个国家九天后，我已经逐渐适应了这里奇幻的野生动物；然而，这样的时刻依然能给我带来孩子般的快感。

这次旅行是由专业旅行社 Journey Latin America 最近新增的路线，其开端伴随着另一种形式的戏剧性。在先飞往迈阿密后，我发现所有飞机都因飓风风险而停飞。在经历了艰难的几年之后，我曾半开玩笑地认为这将是一次类似《美食、祈祷和爱》般的冒险；但我想，我并不一定想象过它会以一场飓风开始，随后我小心翼翼地在一家挂着“禁止推销”标志的汽车旅馆里安顿下来。

幸好我第二天能够起飞。抵达首都危地马拉城后，我立即由未来几天的导游克里斯蒂安·洛佩兹（Christian Lopez）开车向西行驶四个小时。我们前往危地马拉的高地和阿蒂特兰湖（Lake Atitlan）；这是一个广阔而美丽的湖泊，被三座火山环绕：托利曼山（Toliman）、阿蒂特兰山（Atitlan）和圣佩德罗山（San Pedro），其中最后一座仍被认为是活火山（尽管其最后一次严重喷发是在 1853 年）。危地马拉城规模宏大，我们经过了覆盖着密集房屋的陡峭山坡。在与洛佩兹聊天时，我们很快通过他心爱的猫帕奇塔（Pachita）找到了共同话题。然而，在某个时刻，他停了下来，带着痛苦的神情坦白，他不得不把帕奇塔的母亲送走，因为她的“态度很差”。原来，那只猫一直试图吃掉他女儿的乌龟——公平地说，这确实很没礼貌。随着光线渐暗，地貌发生变化，我们穿行在渐黑的山峦之间继续前行。

在 Casa Palopo（一家位于圣卡塔琳娜周围陡峭山坡上的 Relais & Châteaux 酒店）里，我入住了一间豪华且装饰精美的房间，配有手绘瓷砖和亮青色的墙壁——但第二天早晨拉开窗帘时，我忍不住发出了一声惊叹。在我面前，阿蒂特兰湖深蓝色的水面向四方延伸；三座火山中的两座沐浴在黎明前暗粉色的光芒中，而一簇三角梅从上方的屋顶倾泻而下。

酒店僻静的露台拥有同样的视野，于是几分钟后，我坐着看着太阳升向高空，当我吃着新鲜的木瓜、菠萝和温暖如枕头般柔软的面包时，一只蜂鸟在桌上方短暂地盘旋。

危地马拉的索洛拉（Solola）高地是十几个玛雅群体的家园，每个群体都有自己的文化和语言，我们在旅途中访问了几个社区。在阿蒂特兰湖畔，一艘小船将我们从 Casa Palopo 旁的码头接送到细长的木制码头，这些码头延伸出

延伸至圣地亚哥阿蒂特兰（Santiago Atitlan）湖畔的湖中，随后是圣胡安拉拉古纳（San Juan La Laguna），那里到处是绚丽的壁画和彩绘街道。这两个城镇都生产精美的传统织物和工艺品；在圣地亚哥阿蒂特兰，我遇到了一家人，他们世世代代都在编织图案复杂的衣服。令人惊讶的是，据我所知，那些鲜艳的色彩全部来自植物染料，整个过程与自然的关系紧密相连。浸泡在染料中的棉线会根据晾干时的月相，演变成无数种独特的色调。

第二天，在以传统食品市场、陶瓷和玛雅文化闻名的奇奇卡斯特南戈（Chichicastenango），我伫立着凝视一座山坡，那里覆盖着像俄罗斯方块一样排列的小型淡色纪念碑——我意识到那是坟墓——根据逝者生前最喜欢的颜色，呈现出亮蓝色、黄色和粉色。

我们挤在繁忙的街道中，塑料筐里高高地堆满了红宝石般的番茄、芒果和干玉米，前方飘来新鲜玉米饼（tortillas）和塔马利（tamales）的香味。玛雅传统与天主教传统的融合在这里清晰可见。例如，天主教的圣多马教堂（Iglesia de Santo Tomás）就坐落在前玛雅神庙的台阶之上。在教堂内部，基督像与玛雅众神的雕刻并排而立。

一场色彩绚烂的葬礼经过——整个社区的人都穿着亮色的玛雅服饰，陪同着缓慢行驶的卡车将死者从家中运走。成年人在两侧演奏马里亚奇风格的音乐并敲鼓，一群孩子在前面领路，其中一人挥舞着香炉，其他人高举着金框照片。

安提瓜（Antigua）是我最期待访问的地方之一。这是一个保存完好的殖民风格城镇，拥有联合国教科文组织世界遗产地位，位于奇奇卡斯特南戈东南约 70 英里处，以其色彩鲜艳的建筑、庭院花园以及通往三座周围火山景观的浪漫鹅卵石街道而闻名。

虽然这座城镇的美丽符合预期——而且我品尝了一些极出色的咖啡和巧克力——但与高地相比，这里感觉过于商业化，而我的酒店 Los Pasos 虽然华丽，不幸的是，当时正举行一场（非常吵闹的）美国婚礼。我还是设法在露台上抢到了一刻宁静，周围环绕着红瓦屋顶和圆顶教堂尖顶，享用了一顿由离婚蛋（huevos divorciados）和 manteca 面包（一种传统的甜脆面包）组成的早餐。

从安提瓜出发，我们早早启程向北长途驱车——行驶了六个小时——前往阿尔塔韦拉帕斯（Alta Verapaz），一个以潮湿的云雾林和绝美的野生兰花而闻名的地区。在穿过覆盖着丛林的山脉和起伏的咖啡种植园之后，看到 Panisté 酒店门口的一名男子挥舞着一把巨大的枪，感觉十分突兀，但这在这里将成为相当常见的景象。而这座规模小巧、简单的酒店被花园环绕，感觉非常宁静，其中一些花园为餐厅提供农产品。

黄昏时分，当我盘腿坐在阳台上时，耳边响起了嘈杂的鸟鸣，旋律黑鹂那俯冲而下的催眠叫声，伴随着红褐胸椒鹨、格雷斯林莺，以及根据我的应用程序显示，还有一只北侏儒鸮。我痴迷地凝视着，直到我再也看不见金额啄木鸟在香蕉树上跳上跳下，看不见茂盛的蕨类植物，也看不见在下方渐暗的光线中闪烁的深粉色花朵。黑暗中的森林震耳欲聋且超凡脱俗；能感觉到这一次我是闯入者，这种感觉很神奇。

旅行 35

SMITH DAWINGER / GETTY HALES / ALIAM

更多中美洲之旅

哥斯达黎加自驾游

这次由 Rickshaw Travel 提供的两周自驾行程包括观察树懒、白沙滩和山地徒步。行程入住当地经营的旅馆和小酒店，从圣何塞出发的环线之旅将前往卡胡伊塔，在导游带领下徒步游览国家公园并进行浮潜之旅，随后前往图里亚尔巴进行火山徒步。您还将访问塔拉曼卡山脉、云桥自然保护区、科佩德多塔寻找格查尔鸟，以及前往太平洋海岸乘坐游船观看海豚。

详情 14晚含早住宿每人 £2,290 起，包括接送、租车和远足活动 (rickshawtravel.co.uk)。飞往圣何塞。

尼加拉瓜亮点之旅

从尼加拉瓜湖到圣胡安德苏尔的太平洋海岸海滩，这次由 Rainbow Tours 提供的 11 晚定制行程是对尼加拉瓜亮点的快速巡礼。您将从大学城莱昂及其被联合国教科文组织列入名录的大教堂开始，随后前往该国游客最多的城市格拉纳达，之后访问蒙巴乔火山和马萨亚火山。在奥梅特佩岛进行两天的徒步和天然泳池畅游后，您可以在太平洋海岸的一家拥有海景的生态旅馆中放松身心。

详情 11 晚含早住宿每人 £4,195 起，包括机票、接送、境内交通、远足活动及部分额外餐饮 (rainbowtours.co.uk)。

巴拿马家庭之旅

通过家庭旅游专家 Stubborn Mule 提供的为期两周的巴拿马充实之旅，让无聊远离生活。这次从巴拿马出发的环线之旅包括在索贝拉尼亚国家公园进行野生动物巡航以观察三趾树懒、在博凯特的云雾林体验 Zipline 索道、乘坐快艇前往被联合国教科文组织列入名录的科伊巴岛进行浮潜，以及在安东谷进行电动自行车之旅，途中还可选乘皮划艇和参加巧克力工作坊。此外，在乘机回家之前，还包含一次历史悠久的巴拿马城导览徒步游。

详情 四人同行，14晚含早住宿每人 £4,670 起，包括机票、接送、境内交通、远足活动及部分额外餐饮 (stubbornmuletravel.com)。

横跨中美洲

在这场横跨该地区的 24 晚史诗之旅中，无需在某个中美洲国家之间做选择，行程将访问尼加拉瓜、巴拿马、萨尔瓦多、哥斯达黎加、危地马拉和洪都拉斯。此次行程由小团体出行并入住酒店，节奏紧凑，活动丰富，包括徒步攀登蒙巴乔火山（Mombacho Volcano）、参观科潘（Copan）玛雅遗址和 Joya de Cerem 考古遗址，以及在危地马拉城市安提瓜（Antigua）进行步行游览。

详情 24 晚 B&B，每人 £4,580 起，包括境内交通、远足及部分额外餐食 (explore.co.uk)。飞往巴拿马城，从安提瓜返回。

大美洲豹神庙，蒂卡尔

次日早晨，在明亮的蓝天之下，我们抵达了塞穆克钱佩（Semuc Champey），这是一个受保护的自然保护区，拥有令人惊叹的阶梯状青绿色天然游泳池。为了赢得游泳的机会，我先徒步登上了该地的顶峰，这是一条虽然短但强度大的 40 分钟小径，可以俯瞰下方峡谷的绝佳景色。随后，我仰面漂浮在水中，凝视着两侧陡峭的深谷。

第二天，当我抵达坎德拉里亚（Candelaria）洞穴——一组位于 Chisec 和 Raxruha 之间、拥有庞大地下网络的壮丽洞穴时，我惊讶地发现我们将通过轮胎漂流的方式探索它们，即坐在单个橡胶圈中沿着下方流淌的河流前进，而不是像我想象的那样徒步。我坦然接受了这个信息，对着组内仅有的另外两个人灿烂地微笑，他们是一对来自巴黎的新婚夫妇，我认为不应该破坏他们的蜜月。

我身着全套徒步装备，坚毅地把自己放进橡胶圈中，随着我们轻轻地漂入黑暗，导游告知我们这些洞穴里住着大约两千只蝙蝠，对此我感兴趣地频频点头。周围似乎传来了不少唧唧喳喳和咔哒咔哒的声音，但我深呼吸了几次，试图吸收这对法国恋人在我的头灯光束中牵手时所展现出的那种随遇而安的态度。然而，当其中一人向导游提问，而我从风中捕捉到“食人鱼”这个词时，我悄悄地将脚趾从水中抬了起来。

我随口询问“漆黑部分”会持续多久，得到的回答是 30 分钟。在那一刻，我决定管他什么蜜月不蜜月的，偷偷地游到这对新婚夫妇身后，紧紧抓着他们的橡胶圈直到阳光再次出现。需要说明的是，水里并没有食人鱼。但我因为在 45 分钟内保持着一种类似于瑜伽“船式”的姿势，导致腿部肌肉全部拉伤。

从洞穴出发，经过四小时车程，我们抵达了最后一站，向北深入佩滕（Peten）地区。在 Villa Maya 酒店的一座泻湖旁进入我的小屋时，我被告知夜间可能会听到一些不寻常的声音，因为园内有吼猴、巨嘴鸟、鹿和许多其他生物。我并没有完全准备好应对那种音量，凌晨 2 点猴子的叫声听起来十分诡异。

蒂卡尔（Tikal）是一处被认为可追溯至公元前 900 年的古玛雅定居点，自然是壮丽无比，但我依然被其阶梯式石庙的规模和气势所震撼。穿过受保护的热带雨林前往这些古迹的旅程本身就充满魔力。那天我们发现了巨嘴鸟、长鼻浣熊、蜘蛛猴和一只颜色亮绿的红额亚马逊鹦鹉。我的导游给我看了一段他最近拍摄的视频，一只美丽的美洲豹在树林间缓缓潜行。他告诉我，该地区最大的蛇类是红 μπο亚蟒（boa constrictor），“但真正能杀死你的是那些小的”。

玛雅社区如今仍在蒂卡尔举行仪式，那里是一个充满力量的地方。攀登至第四神庙（被认为是玛雅人建造的最大神庙）的顶端，眼前的景色仿佛超越了时间；在视线所及之处，其他神庙的顶端从茂密的树冠中若隐若现。你几乎不需要想象，在玛雅人离开后，这个王国是如何被森林吞噬，直到 1848 年最终被危地马拉政府重新发现。

实用信息

艾米莉·萨金特（Emily Sargent）受 Journey Latin America 邀请前往。该公司提供 11 晚含早行程，每人起价 £4,500，包括机票、接送及游览活动 (journey latinamerica.com)。

那天下午，我们停靠在弗洛雷斯，这是一个位于佩滕伊察湖上、通过堤道连接的小岛城镇，以其色彩绚丽的建筑而闻名。傍晚是最佳访问时间，此时餐厅热闹非凡，且经常能看到壮丽的日落。Nativo 是品尝高品质传统菜肴（如 ceviche 和 tostadas）的绝佳地点，且拥有一个紧邻水岸的露台（主菜 £10 起，Instagram 账号 @nativo.peten）。在最后一个夜晚回到 Villa Maya 酒店时，我看着湖面上方的桃色天空渐渐变为蓝色，云层的底部被染成了银色。

我思考了我们行程覆盖的范围之广，以及如果没有那些导游，这次旅行会有多么不同。我学习到了更多关于这个国家的历史和文化，获得了观察生活的内部视角——此外，多亏了克里斯蒂安·洛佩兹（Christian Lopez），我在旅途中成功应对了一次略显惊险的国家抗议活动，当时道路被封锁，现场有许多身材魁梧且武装精良的男子。我曾在某个时刻询问他女性在这里的安全性，他告诉我他确实担心自己的女儿。在某些地方，贩毒集团、犯罪和贫困仍然是重大问题，而我也目睹了其中一部分的边缘情况。

然而，我对这个国家和人民的总体感受是完全愉悦的：热情、开放且幽默。有时我会感到在这个国家面前自己如此渺小，甚至有些不知所措。但我也被震撼和惊叹，被提醒在这个世界上存在着如此广阔的色彩、景观和生命光谱。所以我想，尽管旅途中有些波折，但我恰恰处于我应该在的地方。我想，那些来度蜜月的人也会这样认为。

cruise.co.uk / THE CRUISE & STAY EXPERTS THE REAL CRUISE PEOPLE

维多利亚瀑布与博茨瓦纳！前往南安普敦的终极非洲野生动物探险邮轮之旅

终极 南非 跟团游

愿望清单 系列

跟团 终极非洲野生动物探险之旅

17晚 邮轮之旅！6 ★ Cunard's Queen Anne

专家引导 博茨瓦纳野生动物追踪与游猎。 维多利亚瀑布与开普敦

第 1-2 天：从英国飞往津巴布韦并转至非洲维多利亚瀑布

提供区域出发机场*

包含：河畔餐饮体验

抵达津巴布韦后，您将被接送到位于维多利亚瀑布的 4★ 酒店入住一晚。会见您的导游，花些时间安顿下来或探索酒店周边，然后准备迎接一个难忘的夜晚。您将享用美味的三道式 BBQ 风格河畔餐饮体验。

第 3 天：转至博茨瓦纳乔贝国家公园

包含跟团游：野生动物旅馆与游猎

今天早餐后，跨越边界进入博茨瓦纳的荒野。在入住将停留 3 晚的野生动物旅馆后，真正的冒险在下午一场令人兴奋的丛林游猎中开启。包含早餐、午餐和晚餐

第 4 天：博茨瓦纳乔贝国家公园

包含跟团游：全天游猎

让自己沉浸在世界上最令人惊叹的自然栖息地之一。乔贝国家公园提供无与伦比的野生动物观赏机会，今天您将体验这一切。通过包含在内的早晚两次游猎，您将拥有完美的视角来见证野外的庞大兽群和捕食者。包含早餐、午餐和晚餐

第 5 天：博茨瓦纳乔贝国家公园

与太阳一同升起，追踪乔贝的巨兽。在包含的游猎行程中，请准备好相机，捕捉庞大的象群、觅食的斑马，甚至可能有一群在丛林中潜行的狮子。

第 6 天：转至非洲维多利亚瀑布

包含跟团游：日落河上巡游

今天上午告别丛林，返回维多利亚瀑布入住 2 晚。随着气温降低，乘船在赞比西河上开启一场壮丽的日落巡游。这是放松身心的绝佳方式，手持饮品，看着天空变为金色。包含早餐

第 7 天：非洲维多利亚瀑布

包含跟团游：维多利亚瀑布

今天上午在导游的带领下参观维多利亚瀑布，见证大自然的纯粹力量，当地将其称为“雷鸣之烟”。夜幕降临，让自己沉浸在非洲的律动中。您将享用充满活力的晚餐并观看鼓剧表演，这是一场味觉与听觉的盛宴。包含早餐和晚餐

第 8 天：飞往南非开普敦

今天，您将向南飞往壮丽的开普敦，桌山矗立其侧。抵达后，您将被接送到酒店入住 3 晚。包含早餐

第 9 天：南非开普敦

包含跟团游：开普敦市区

将自然奇观与美食享受相结合。您的一天将从市区游览和乘坐缆车登上桌山（视天气而定）开始，从高处俯瞰海岸线。随后，前往葡萄酒产区访问著名的斯泰伦博斯（Stellenbosch）庄园，进行专属的酒窖参观和品酒。包含早餐

第 10 天：南非开普敦

包含跟团游：半岛、海豹岛与圆石海滩

今天开启一段环绕开普半岛的壮丽旅程。您将驶过克利夫顿（Clifton）和坎普湾（Camps Bay）纯净的海滩，然后穿越查普曼峰（Chapman's Peak）惊险的悬崖。亮点包括前往海豹岛的乘船之旅（视天气而定）、在西蒙镇（Simon's Town）的 Bertha's 餐厅享用美味的海滨午餐，以及参观圆石海滩迷人的企鹅 colony。包含早餐和午餐

第 11 天：在南非开普敦登上 5 ★ QUEEN ANNE 号

您的陆地冒险今天结束。我们将接您从酒店前往港口，在那里您将登上 Queen Anne 号。在向南安普顿启航之际，将桌山的轮廓线换成开阔的大洋。包含早餐

第 13 天：纳米比亚沃尔维斯湾

第 16 天：安哥拉，卢安达

第 18 天：非洲，圣多美和普林西比

第 20 天：佛得角，圣文森特

第 23 天：西班牙，大加那利岛

第 24 天：葡萄牙，马德拉群岛

第 28 天：英国，南安普顿下船

返回英国后，您将从船上离船并自行回家。

在这场全程陪同的非洲冒险之旅中，让自己沉浸在维多利亚瀑布的壮丽和乔贝的野生动物之中。在登船之前，探索开普敦的最佳景点，从海豹岛到斯泰伦博斯酒庄品酒。您将在一次令人惊叹的豪华邮轮之旅中享受精致的舒适，从非洲之角航行回英国。

亮点...

包含项目...

• ✓ 3 晚开普敦住宿及导览游
• ✓ 3 晚津巴布韦维多利亚瀑布住宿及导览游
• ✓ 往返机票及海外接送
• ✓ 乘坐库纳德（Cunard）公司 Queen Anne 号邮轮的 17 晚航程
• ✓ 乔贝国家公园 Cresta Mowana 野游度假村 3 晚住宿
• ✓ 在游猎车行程中观察狮子、大象、豹、长颈鹿、水牛、斑马、犀牛等*
• ✓ 全天半岛之旅，包括海豹岛
• ✓ 非洲萨瓦纳草原野游
• ✓ 开普敦之旅，包括桌山、葡萄酒产区及斯泰伦博斯酒庄和品酒之旅
• ✓ Cruise.co.uk 专属专家顾问
• ✓ 全方位保障——由于我们拥有完整的 ABTA 和 ATOL 保证金，您的假期在我们这里是安全的
• ✓ 我们是专家！超过 40 年来，我们一直致力于创建行业领先的邮轮及住宿行程

扫描我获取更多详情 价格包含报告费用及税金

CUNARD

无需押金且月付免息

立即咨询我们友好的邮轮顾问

0800 408 6205 营业时间：周一至周六：9am - 9pm | 周日 10am - 8pm

[法律条款与财务细则]

我们提供押金及月付免息方案。2017-2018年度课程提供有限且高效的资金方案。请将个人或银行成员信息发送给我们，以办理 12 个月分期付款。请查阅邮件获取更多详情。本公司保留在无需通知或补偿的情况下修改即时条款的权利。注意不含利息收入。详情请访问 www.cruise.co.uk。请联系您的信用账户。根据我们的政策，此类账户的身份证明可能不被接受。我们需要注册条件、检查项及签署文件。我们不对丢失物品和相关情况负责。通话记录将用于市场营销和培训目的，DLSE。

获取此优惠请引用代码 TIMES-FALLS

您的电话将在 3 声铃响内得到接听

020-7962-9933

屡获殊荣的 5* Galley Bay 度假村及水疗中心以其地道的度假体验而自豪，这里提供精心烹制的美食，坐落在加勒比海最优质的海滩之一与数英亩的热带花园之间。

机票及酒店 - 7 晚起每人 £3,159

巴巴多斯

1 晚免费住宿

一家备受推崇且屡获殊荣的豪华酒店。The Sandpiper 散发出极致私密的氛围，被郁郁葱葱的花园和热带植物环绕，坐落在白金西海岸的一片美丽沙滩上。

机票及酒店 - 7 晚起每人 £2,259

多米尼加共和国

Save 20% AI

前往仅限成人的 5* Secrets Cap Cana 度假村及水疗中心，享受优雅时尚的体验，这里拥有美食餐厅、丰富的娱乐活动、世界级的 Secrets 水疗中心以及卓越的服务。

机票及酒店 - 7 晚起每人 £1,895

格林纳达

Save 55% AI

5* Sandals Grenada 是一家屡获殊荣的异域避世胜地，坐落在格林纳达著名的粉红金酒海滩（Pink Gin beach）的绝佳位置。

尽享顶级的豪华岛屿生活，提供从 10 种餐饮选择到水肺潜水的所有设施。

机票及酒店 - 7 晚起每人 £2,219

圣卢西亚

Save 35% AI

5* The Landings 度假村及水疗中心隐匿在圣卢西亚最美海滩之一的罗德尼湾（Rodney Bay）岸边，散发出奢华感与永恒的优雅，其豪华别墅套房提供管家服务。

机票及酒店 - 7 晚起每人 £3,679

38 Travel

我的新英格兰公路大旅行

河川巡游、风景驾驶、湖景徒步以及大量的牡蛎——这四个州不负众望。作者：Ben Clatworthy

还没到中午，我已经剥开了新鲜的河牡蛎，正准备享用一份热气腾腾的龙虾，配有一碗分量惊人的澄清黄油、一个烤土豆和带壳玉米，餐厅正对着布斯湾港口（Boothbay Harbour）。

我的女友 Alix 和我几天前抵达了新英格兰的这个角落，很快我们就发现缅因州（Maine）的饮食水平之高，尤其是沿海地区。在布斯湾龙虾码头（Boothbay Lobster Wharf）这个工作码头，午餐高峰即将开始。这里的龙虾直接从船上运来，被放入两个巨大的水槽之一，然后现场出售或烹饪。这项工作由来自克罗地亚的 Elijah 负责，他站在一锅沸腾的盐水锅前。“在盐水中烹饪是让它们变得特别的关键，”他说，“你找不到比这更新鲜的了。”

我们的公路旅行在十天内穿过三个州——如果算上我们的入口波士顿（Boston）则是四个州。旅程始于更南边的波希米亚风格的波特兰（Portland），那里有鳕鱼角风格的房屋、港口和迷人（尽管很游客化）的精品店。就在港口一个不起眼的场所——安迪酒吧（Andy's Pub），我们见到了 Anne Archambault，她是一位教师兼兼职导游，我们预约她带我们品尝镇上最棒的美食——从这家酒吧开始，配上当地酿造的拉格啤酒（没错，在上午11点）和一个黑线鳕鱼塔可（每人 £108；mainedayventures.com）。

“鱼来自港口鱼类市场，厨师每天早晨走过去采购当日的渔获，”她说，“由码头上的渔民直接移交。”隔壁的吉尔伯特浓汤屋（Gilbert's Chowder House）也是同样的情况，我们在那里尝试了暖心的浓汤，里面装满了蛤蜊、虾、黑线鳕和龙虾。

Archambault 是一位语言学家和讲故事高手，她告诉我们，在殖民时期，龙虾如此丰富，风暴过后海滩上的龙虾能堆两英尺高。囚犯和仆人们曾反抗每周七天都被喂食甲壳类动物（尽管历史学家认为这更多是传说而非事实）。

我们的游览经过了 J's Oyster——被誉为安东尼·波登在波特兰最喜欢的餐厅——然后前往 Rigby Yard，这是一个位于旧火车站原址上的高端酿酒厂。这里庞大的啤酒菜单显示在一个旧的模拟火车出发板上。我们尝试了 Foundation Epiphany IPA 和 OBC 蓝莓艾尔，以及更多装在加热的小面包卷里的龙虾。

第二天一早离开波特兰，我们向北前往布斯湾港口，首先在达马里斯科塔（Damariscotta）停留，乘坐 Teciani 号在同名河流上游览，了解那里众多的牡蛎养殖场。当我们穿梭在牡蛎养殖场之间时，Chip 船长为我们提供了实时解说，期间穿插着笑话和“给 Ben 的牡蛎！”的喊声。这些牡蛎产自河流养殖场，以半打或一打为单位供应，在船上的微型吧台剥壳，并配以清爽的法国和葡萄牙白葡萄酒，用塑料杯饮用（两小时每人 £31，六只牡蛎 £14；damariscottariver cruises.com）。

我们坐在船头的小木凳上，一手拿着牡蛎，一手拿着葡萄酒，欣赏着缓缓飘过的风景，指着掩映在松林中的小屋。白头海雕和鱼鹰在头顶翱翔，我们在浮标之间搜寻海豹（但没成功）。

花几天时间在河流和布斯湾周边放松探索是非常值得的，可以停下来跳进湖里（试试达马里斯科塔磨坊游泳池 Damariscotta Mills Swimming Hole，在镇北几分钟车程处），或者参观缅因海岸植物园（Coastal Maine Botanical Gardens），该园占地超过 325 英亩，是缅因州最大的植物园。你也可以在养殖场尝试亲手剥牡蛎，例如在 Glidden Point Oyster蛎养殖场，每只 £2 (gliddenpoint.com)。

离开海岸线，我们向北行驶约两小时到达湖畔的兰格利（Rangeley），抵达时正巧有一架水上飞机溅起水花，降落在波光粼粼的湖面上。这是一个适合冒险的地方。在距离湖泊向东约 15 分钟车程的萨德尔巴克山（Saddleback Mountain）滑雪胜地，人们可以租赁山地自行车，漫步进入荒野，穿过安静的“池塘”——其中一些池塘的岸边放着可以借用的翻转独木舟——或者徒步登顶。

这里的饮食也令人满意。距离兰格利几英里外的波塔奇酒馆（The Portage Tap House）是必去之地，那里有 20 种生啤。值得关注的菜品包括菠萝照烧釉面三文鱼和半架蓝莓烧烤肋排（主菜 £17 起；portagetaphouse.com）。

接下来的目的地是新罕布什尔州，我们的公路旅行继续向内陆延伸，沿着蜿蜒的湖边公路穿过起伏的森林。我们选择向南的景观路线——经过名为剑桥（Cambridge）、诺森伯兰（Northumberland）和伯利恒（Bethlehem）的小镇——路过在路边摊位销售水果和蔬菜的小农场，停下来拍摄瀑布。山丘和森林逐渐让位于白山（White Mountains）壮丽的山峰，其中最高峰华盛顿山（Mount Washington）在我们将抵达其山脚下那座像韦斯·安德森电影风格的欧姆尼华盛顿山度假村及水疗中心（Omni Mount Washington Resort and Spa）时，山顶正隐藏在午后翻滚的云雾之中。

登顶的最佳方式是乘坐世界上第一条登山齿轨铁路，它建于 1869 年，以 6 英里 / 小时的时速在坡度为 37% 的轨道上攀升。该铁路曾由蒸汽驱动——每台发动机使用 1,000 加仑水和 1 吨煤——现在的车厢由生物柴油发动机牵引，在三英里的旅程中消耗 18 加仑燃料（£51；thecog.com）。

在我们的制动员汤米（Tommy）——他在该铁路工作了 21 年——指点前往山顶及其气象观测站的途中，我们发现了驼鹿和鹿，他还指出了以总统命名的山峰——门罗山、富兰克林山和艾森豪威尔山。该观测站曾在 1934-96 年间保持着地表最高风速记录，达到 231 英里 / 小时。那里有一个关于该事件的展览，但真正抢尽风头的是崎岖山脉的壮阔景色。

如果我们徒步登上了 1,917 米的山峰，那么下一站可能会感觉更有成就感，但一位朋友推荐了位于北康威（North Conway）、距离约 45 分钟车程的大教堂酒庄（Cathedral Lodge Distillery）。这座传统的木框架谷仓看起来像是在此地屹立了几个世纪，但它其实是五年前建造的，是该州第一家完全有机酒厂。

克里斯托弗·伯克（Christopher Burk）辞去了金融行业的工作，投入了家族的所有积蓄来创办这家企业，他充满激情地讲述了自己为何选择萨科河（Saco River）上游的这个地点，因为这里有“纯净的水源”。他站在壶式蒸馏器下说：“我们现在有了一款四年的威士忌，从谷物研磨到装瓶的所有环节都在现场完成。我们采用的是真正的传统技艺。”

伯克正在品尝酒厂最新一批的枫糖利口酒，该酒最近在旧金山世界烈酒大赛中获得铜奖。它得到了认可。在谷仓旁边的品酒室里，我尝试了伯克酿造的 14 种烈酒中的五种组合：波本、威士忌、枫糖利口酒、金酒和蓝莓伏特加。“除了蓝莓，我们使用的几乎所有原料都是当地的，”他说，“蓝莓来自缅因州——大家都知道那里的蓝莓最好。”

第二天，我们进入了坎卡马格斯公路（Kancamagus Highway），这是该地区最顶级的公路旅行路线之一。它从康威延伸到林肯，全长 34.5 英里，经常出现在史诗级驾驶路线清单中。这里在深秋最受欢迎，届时世界各地的游客会涌来观看叶色变换，但即使在九月中旬，景色依然神奇。当我们惊叹于延伸至视线尽头的森林山坡时，必须克制住在每个观景点都停下来的冲动。

在钱普尼布鲁克小径（Champney Brook Trail），我们靠边停车准备徒步，沿着 2.8 英里的路径前往钱普尼瀑布（Champney Falls）。通常情况下令人印象深刻的瀑布此时

旅游

39

— 从海岸到山脉

在经历了干旱的夏天后，这里仅剩细流，但穿行在森林中，斑驳的阳光透过林冠洒下，足以弥补这一遗憾。

当我们抵达佛蒙特州的伯灵顿（Burlington, Vermont）时，森林中秋天的气息

让我们对在 Hen of the Wood 餐厅享用的一顿晚餐充满了期待，这也是我们此次旅程中最顶级的餐食之一。我们坐在开放式厨房附近，看着工作人员——一个在明火炭烤，另一个在精心地摆盘前菜，主厨则在检查每一盘菜——他们呈上了一些绝佳的料理，例如配有玉米里科塔奶酪、萝卜叶青酱和腌西葫芦的传家宝番茄前菜。精致的金枪鱼薄片点缀着压缩西瓜和浸渍草莓，并带有一抹薄荷香。但真正让我们惊叹的是那块火候完美的吊肩牛排，配以冬瓜泥和弗雷斯诺辣椒釉面（主菜 £22 起；hemofthewood.com）。

第二天早上，我们见到了乔什·图尔卡（Josh Turka），他在向南 50 分钟路程的马德里弗格林（Mad River Green）经营着 5th Quarter Butcher + Provisions。这位 39 岁的屠夫在费城长大，曾在意大利生活过一年。当我们到达他的农场商店（店内设有熟食店和令人印象深刻的奶酪柜台）时，他正在监督香肠的生产。“抱歉，今天有点忙乱，”他指着开放式的屠宰区说道，“在这个狭小的空间里，我们要制作 170kg 的香肠。我们所有的肉类都是当地佛蒙特州养殖的，我们运进整头动物，然后在这里自行进行所有分割。今天早些时候这里还挂着几头猪。”

据说这里的奶酪柜台是该州最大的，因此我们自然得尝试一些在格林斯伯勒（Greensboro）用传统方法制作的 12 个月熟成 Cabot 布包切达奶酪，以及口感极其丝滑的 Mt Alice；这是一种来自三英里外、带有白霉皮的有机牛奶奶酪。

图尔卡是 Hen of the Wood 的供应商之一，他非常希望佛蒙特州的农业能获得更多认可。“蒙彼利埃（Montpelier）是美国唯一一个没有麦当劳的州首府，”他告诉我。

在一个以快餐闻名的国家，正是这些匠人——波特兰的龙虾捕捞者、河边的牡蛎剥壳工、酿酒师、屠夫——赋予了我们这次旅行的风味与特质。风景固然壮丽，但真正成就新英格兰的是食物与人。

实用信息

本报道由 Discover New England (discoverneweengland.org) 赞助。14 晚仅含房费价格每人 £5,448 起，包括机票、租车和游览项目 (journeyscape.com)。

沿途住宿推荐

波士顿 The Whitney 酒店

在波士顿你不需要车，但这里是新英格兰公路旅行的最佳机场，且非常值得探索。The Whitney 是一家位于比肯山（Beacon Hill）中心地带的精品酒店，步行一小段路即可经查尔斯街（Charles Street）到达波士顿公园（Boston Common）。房间格调高雅，色调柔和。公园对面是 Bistro du Midi，一家提供季节性美食的高端餐厅（主菜 £28 起；bistrodumidi.com）。

详情：仅含房费双人间 £296 起 (whitneyhotelboston.com)

波特兰 Old Port 凯悦嘉寓酒店 (Hyatt Place)

这是一个性价比很高的住宿选择，距离港口和波特兰市中心仅一步之遥。房间很时尚，不过浴室略显陈旧。建议预订仅含房费的房间，早餐可以步行前往附近的 Arabica Coffee Company，那里的糕点非常美味。Rigby Yard 酒馆距离酒店仅两分钟路程。

详情：仅含房费双人间 £100 起 (hyatt.com)

布斯湾港 Spruce Point Inn 度假村及水疗中心

入住这家古老而宏伟的度假村，可以欣赏到横跨海湾的壮丽景色和迷人的日落。这里有一个海边室外泳池，并设有通往水边的码头，此外还有水疗中心和网球场。度假村的主旅馆和木屋坐落在森林之中。这里有一家正式餐厅 Whiteclover，以及一家较为随意的 Salty Stag 餐厅。

详情：仅含房费双人间 £230 起 (sprucepointinn.com)

华盛顿山全能度假酒店，布雷顿森林

这座建于1902年的宏伟古老酒店拥有200间传统客房、一家地下酒吧、众多餐厅、一个水疗中心和一个高尔夫球场。我们在酒店区域内行走，完成了10,000步的目标。在Rosebrook酒吧的阳台上稍作停留，尽情欣赏白山的壮丽景色。高档的1902主餐厅供应经典菜肴，如缅因州贻贝、芥末釉面三文鱼和炖牛小排（主菜£21起）。

详情：仅含房双人间£145起 (omnihotels.com)

索恩山旅馆，杰克逊村

90多年来，这家位于北康威附近的旅馆一直以其舒适的客房迎接宾客，客房内设有壁炉、水疗浴缸并可欣赏山景。这里有一个用于傍晚饮用鸡尾酒的阳台，以及一个设有棋盘游戏的温馨休息室。Forty at Thorn Hill餐厅是这里的亮点，供应摆盘精致的季节性菜肴。可以先以龙虾浓汤开胃，然后尝试蓝莓釉面鸭胸，配以蔬菜和土豆泥（主菜£30起）。

详情：仅含房双人间£99起 (innatthornhill.com)

佛蒙特酒店，伯灵顿

位于热闹的伯灵顿市中心，靠近水岸，佛蒙特酒店是一家时尚的城市酒店，客房设计简约，浴室虽小但功能齐全。每层楼都设有茶饮和咖啡站。

楼下有一个热闹的酒吧（经常有现场音乐），提供极佳的鸡尾酒，而出色的Hen of the Wood餐厅就在隔壁。

详情：仅含房双人间£161起 (hotelvt.com)

山地草甸小屋，基灵顿

从基灵顿镇及其同名滑雪胜地开车一小段路，即可到达这座俯瞰肯特池的宁静避风港。这座小屋由一座拥有180年历史的红色木制牛棚和农舍改建而成，17间客房装修时尚，设有外露的木梁和现代化的浴室。这里每晚都会点燃户外火坑，并设有一家提供轻食的酒吧。

详情：仅含房双人间£97起 (mountainmeadowslodge.com)

Ben Clatworthy

顶级合作伙伴 丽晶 七海邮轮 (SEVEN SEAS CRUISES)

独家促销将于2026年8月22日晚上8点结束

ROL邮轮 超过30年的信赖之选

近距离探索巨石阵

萨拉·巴克斯特（Sarah Baxter）表示，一项针对这座古迹的新行程让您能够步入圆环内部，且不限于此。

在导游的点头示意下，我跨过绳索，进入了核心圣地。那根绳索仅离地两英寸高——任何人都能跳过去——但身着高可见度反光背心的警卫们必须 24 / 7, 全天候地保持警觉，因为这里是英格兰最受推崇的遗址之一。我走向萨森石（sarsens），几乎在身体上感受到了它们那种肌肉般强健的冲击力；为什么它们现在看起来比几步之遥时要大得多？我已经访问过这些石头好几次，但从未像这样近距离接触。

125 年来，参观巨石阵一直需要付费，而圆环本身被封锁已经快 50 年了，游客通常被限制在纪念碑周围绕圈。然而，仍有方法可以进入内部，本月推出的“巨石阵探索之旅”（Stonehenge Explorer Tour）便是其中之一。在两名导游的带领下，每组不超过五人，您将了解更广阔的史前景观，在闭馆后进入展览区，并且最令人兴奋的是，几乎独自步入石圈之中。“没有其他行程能让您如此接近”是其卖点。价格为 £295。

该行程的目的很简单，就是为巨石阵增加另一种选择。英格兰遗产委员会（English Heritage）排名前 20 的遗址支撑着其他 400 多个地标的运作，而巨石阵所起的作用不成比例地大。这座位于威尔特郡的顶级名胜在 2024 年迎来了 1,363,252 名游客；相比之下，英格兰遗产委员会第二热门的遗址廷塔格尔城堡（Tintagel Castle）记录的游客数为 325,538。

还有其他方式可以接触这些石头。您可以预订“石圈体验”（Stone Circle Experience），在清晨或傍晚由导游带领进入，每组最多 52 人（每人 170 英镑）。您可以加入至至和分至时分的群众狂欢，届时所有人都可以免费跨过绳索（这让随后必须清理现场的英格兰遗产委员会工作人员十分苦恼）。或者您可以碰碰运气：本月有一项活动，任何预订提前票的人都可以参加每日抽奖，赢取私人进入石圈的时间。

那么，在这么多选择中，为什么要选择这个新的——而且坦白说，价格昂贵的——“巨石阵探索之旅”？其主要卖点在于排他性。“它更加私密，”带领我这个小团的两名导游之一朱莉娅·柯克兰（Julia Kirkland）说道；她佩戴着一枚“尊重石头”的徽章和一个由一名到访的女巫赠送的吊坠，吊坠由抛光的普雷塞利蓝石（Preseli bluestone）制成——这种石头被用于建造巨石阵，是从威尔士运来的。“您能学到更多，”她说，“最重要的是，每个人在离开时都能理解更广阔的景观。”

这是探索之旅的一个关键区别。我们从游客中心开始，聚集在一张显示地形及其分布的地图周围，地图上密密麻麻地标注着各种古老遗迹，从长冢（long barrows）到环壕围场（causewayed enclosures）。中石器时代的柱子大约在公元前 8500 年左右在此地竖起，暗示即使在当时，索尔兹伯里平原的这个区域就具有某种重要意义。而建于公元前 2500 年左右的石圈，则是一个相对的新成员。基本上，参观巨石阵区域并不完全是为了巨石阵本身。

为了强调这一点，在快速参观了重建的圆屋后，我们跳上一辆豪华的梅赛德斯小型面包车，前往两个更偏远的纪念碑：达灵顿墙（Durrington Walls）和木亨格（Woodhenge）。

“我 19 岁时开着我的第一代福特 Escort 来这里，当时我对这个遗址感到极度厌恶，心想：‘就这？’我年轻的大脑无法理解它，”我们的第二名导游詹姆斯·麦卡拉赫（James McCarraher）在我们将目光投向标记木亨格柱洞的混凝土圆柱时承认道。“现在， 40 年后，我想：‘哇。’”

在像这样的遗址中，有导游是非常有帮助的，因为这里能看到的实物很少，但需要理解的内容很多。木亨格可能是一座与至点对齐的神庙，它紧邻达灵顿墙的高草堤岸，后者是该国第二大的亨格（henge），现在被 A345 公路截断。这里可能曾有上千栋房屋，是巨石阵建造者的居住地——游客中心那些复制的圆屋是

实用信息

莎拉·巴克斯特（Sarah Baxter）受英格兰遗产委员会（English Heritage）邀请到访。该委员会提供巨石阵探索之旅，成人票价 £295，18岁以下 £195，不接待12岁以下儿童（english-heritage.org.uk）。

基于此处发现的证据，詹姆斯（James）表示：“这里曾是生者的土地，而巨石阵则是死者的土地。”

据推算，在秋冬季节，有 4,000 人从全国各地聚集在杜灵顿（Durrington）参与石圈的建设，并在工作期间举行宴会：这里发现了 38,000 具动物骨骸，可追溯至远在苏格兰、爱尔兰和威尔士的地方。朱莉娅（Julia）说，这里曾是一个季节性的聚集地，“就像那个时代的伊比萨岛”。

我可以心满意足地在知识渊博的导游带领下，花上几个小时探索这片地貌的起伏，但现在是进入主行程的时间了。我们开车回到巨石阵，将车停在附近，逆着离开景区的人流走进去。在进入石圈之前，朱莉娅说：“如果你想脱掉鞋袜是可以的，但请不要脱掉其他任何东西。”显然，游客在这里脱光衣服、唱歌、敲碗、冥想或求婚是相当常见的现象。

我进去了。虽然这很陈词滥调，但这个空间确实有一种难以言表的神奇之处。（而且你真的不能用手指去触碰它：禁止触摸石头。）能看到由大旅行时代游客、士兵甚至克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）在数个世纪间刻下的涂鸦，是一次特权；能观察弹孔、青铜时代的斧痕以及稀有地衣的结壳；能惊叹于像乐高一样固定过梁和萨森石的精巧榫卯结构。能站在被认为是从苏格兰运来的神圣祭坛石旁，确实是一次罕见的享受，因为从外面看不到它。

听詹姆斯讲述一些故事也很有趣：他对巨石阵的民俗有着特别的痴迷，讲述了无头萨克逊幽灵以及据说闻起来像玫瑰花的艾姆斯伯里修道院（Amesbury Priory）院长之灵。但事实上，在几乎没有其他人的情况下在这里行走，就足以让人感到脊背发凉。

巨石阵周边住宿

红狮旅馆（The Red Lion），东奇森伯里（East Chisenbury） 这家 18 世纪的茅草屋乡村客栈隐藏在皮威谷（Vale of Peweey），位于巨石阵以北约十英里处。它是威尔特郡唯一一家获得 3 AA Rosette 评级的酒吧，食物极佳，从晚餐到早餐的自制面包均如此。五间精致的客房位于步行距离内的一栋改造后的红砖建筑中，每间房都有通往露台的玻璃门，可俯瞰埃文河（River Avon）。 详情：B&B 双人间 £175 起（eastchisenbury.com）

大诱饵旅馆（The Great Decoy），赫斯特伯恩塔兰特（Hurstbourne Tarrant） 大诱饵旅馆在经过精心翻修后于 6 月开业，是一家位于安静村庄中心的经典乡村酒吧，距离巨石阵车程不到 30 分钟。这里有一个低横梁、挂满啤酒花的酒吧，供应丰盛的季节性菜肴，还有一个漂亮的庭院花园，以及八间配备特大号床、长毛地毯、古董家具和折衷主义艺术品的卧室。 详情：B&B 双人间 £90 起（thegreatdecoy.co.uk）

特丰特屋（Teffont House），特丰特埃夫拉斯（Teffont Evlas） 特丰特屋坐落在克兰本追逐区（Cranborne Chase）林木葱郁的纳德河谷（Nadder Valley），同样于 2026. 6 月开业。这座建于 17 世纪的乡村避世之所被神奇地改造成为一家优雅的村庄酒店。主屋、马车房和农舍中共有 17 间客房，这里还设有成熟的围墙花园、健康小屋、板球场以及配备了画具、铅笔、望远镜和观星指南的夏日小屋。 详情：B&B 双人间 £155 起（teffonthouse.com）

斯科特兰洛奇农场，温特本斯托克 (Scotland Lodge Farm, Winterbourne Stoke)

这座位于威尔特郡、距离巨石阵仅三英里的开阔农场，提供三种离网且私密的豪华露营选择。诺克森风格的“德鲁伊之桶”（可入住 2 人）具有温馨的小屋氛围，室外还有一个巨大的火坑。简约的“至点圆顶帐篷”（可入住 4 人）配有独立厨房，以及一个由牲畜饮水槽改造而成的热水浴缸。“巨石阵筒仓”（可入住 3 人）同样配备了槽式热水浴缸、精美的厨房和浴室，以及一个可在星空下摇曳的吊床。 详情：自助式双人间 £117 起 (canopyandstars.co.uk) Sarah Baxter

5星级奢华，更低价格！

每人最高可减 £1,500 作为全新探索者票价（Explorer Fare）的一部分！

优惠将于 2026 年 8 月 31 日结束！*

独家

OCEANIA CRUISES®

NAUTICA

2027 系列

从南安普顿出发的成人专属 5 星级邮轮

由 cruise.co.uk 为您独家提供

无需飞行：挪威峡湾与北欧之光

7 晚

2027 年 8 月 16 日

原价每人 1899 起

现价每人 1699

您的专属海上避风港包括：

免费船上饮品套餐 免费无限量 Wi-Fi 所有船上小费

此外还包括：

■ 成人专属宾客 ■ 包括软饮、特制咖啡与茶、Vero 饮用水、果汁、奶昔及高级冰淇淋

■ 在船上多个餐饮场所体验顶级的海上美食

请参阅 Cruise.co.uk 以获取完整条款与条件。通话将被录音，用于营销和培训目的。每人 1,500 英镑 的节省额是基于 2027年7月27日 Oceania Nautica 邮轮业主套房等级计算的，其他舱位等级及 2027, 7月30日、2027年7月27日、2027年8月8日和 2027年8月16日包含的金额有所不同。此优惠不适用于 31st August 2027 和 2027年7月17日的 Oceania Nautica 邮轮，买一送一 Oceania 邮轮。所有 Oceania 邮轮或任何其他 cruise.co.uk 促销活动：Luxury Fort Lee 优惠将于 31 August 2026. 结束。现金优惠作为 Explorer Fare 的一部分提供。且作为此票价优惠的一部分，Cruise.co.uk 可在预订时选择客户的舱位号。Cruise.co.uk 保留无需事先通知或公告即可修改或更改此促销条款的权利。请参阅 cruise.co.uk 以获取完整条款与条件。通话将被录音，用于营销和培训目的。如有错误，保留修正权 (E&OE)。

TRAILFINDERS

旅行专家

荷美邮轮 (Holland America)

品味旅程

经典温哥华与阿拉斯加

• 尽享山景、绝佳美食、浓厚文化及丰富活动 • 在温哥华探索之后，用一周时间领略阿拉斯加的亮点 • 从冰川到野生动物和文化，准备好迎接一场难忘的冒险

第 1-3 天 加拿大，温哥华

飞往温哥华，这座位于壮丽山脉与太平洋之间的西加拿大多元化枢纽。在接下来的几天里探索温哥华的亮点。利用包含在行程内的随上随下巴士，您可以快速熟悉环境，并发现这座城市的亮点，从繁华的唐人街到煤港（Coal Harbour）的餐厅。在此期间必须访问的是格兰维尔岛（Granville Island），那里充满了古灵精怪的市场、独立酿酒厂和繁荣的艺术家聚集地。

第 4 天 登上荷美邮轮（Holland America）的 Koningsdam 号

第 5 天 内海航道（Inside Passage）景观巡航

今天的主题是旅程，您将航行在阿拉斯加传奇的内海航道。在甲板上放松，欣赏森林岛屿、壮丽山景的不断变换，并有机会在平静的沿海水域发现野生动物。

第 6 天 美国，阿拉斯加，朱诺

抵达阿拉斯加偏远的首府，它壮丽地坐落在山脉与水域之间。无论您选择探索热闹的水滨区、寻找鲸鱼，还是参观著名的门登霍尔冰川（Meidenhall Glacier），朱诺在每一个转角都能提供令人难忘的风景。

• 屡获殊荣的时尚邮轮
• 在超过 300 个目的地提供难忘体验
• 极具前瞻性的空间和多种餐饮场所
• 作为 Pinnacle 级邮轮，Koningsdam 号的特点是充满光线的、以音乐为中心的设计以及宽敞的高级餐饮区
• 乘客：2,650
• 船员：1,025

第 7 天 斯凯格韦

在这座历史悠久的边境小镇感受克朗代克淘金热（Klondike Gold Rush）的精神。斯凯格韦以其色彩缤纷的木建筑、山脉背景和著名的白山口（White Pass）路线而闻名，让人得以窥见阿拉斯加充满冒险精神的过去。

第 8 天 冰川湾

巡航于阿拉斯加最壮观的自然奇观之一，巨大的冰川、冰冷的水域和雪峰共同营造出真正令人敬畏的景象。在欣赏风景的同时，留意海豹、海獭和翱翔的雄鹰。

第 9 天 凯奇坎

凯奇坎被誉为阿拉斯加的第一座城市，拥有深厚的原住民遗产和水滨魅力。逛逛商店和木栈道，欣赏色彩斑斓的图腾柱，或者单纯感受这座极具特色的沿海小镇的氛围。

第 11-12 天 在温哥华下船并飞回家

未列出的日期为海上放松时间。

您的 TRAILFINDERS 专属假期包括

• 直飞航班
• 3 晚 4★ 温哥华酒店
• 温哥华随上随下城市游
• 7 晚 Koningsdam 号邮轮航行（含全餐）
• 私人接送

12 天假期起价

内舱房 £1,999 / 人

海景房 £2,399 / 人

2027 年 4 月 28 日出发。请咨询我们关于其他日期的信息。

TFE TRUST

美国国家海洋和大气管理局 NOAA 美国商务部

WHAKAT® 美国国家海洋和大气管理局 NOAA 美国商务部

致电 TRAILFINDERS 020 7938 0207 或访问您当地的旅游中心

酒店、邮轮、旅游和机票价格为动态价格，根据消费者需求和旅行季节实时波动。优惠视供应情况而定，且可能适用相关限制。所有信息在 2026 年 8 月 13 日印刷时均准确无误。

kroningsdam

★ 交通

第一名邮轮代理

顶级合作伙伴

弗雷德·奥尔森邮轮公司（Fred Olsen Cruise Lines）

专属促销于 2026 年 8 月 21 日晚上 8 点结束

ROL

CRUISE

30

超过 30 年的信赖

2027 年无飞行计划

加那利群岛圣诞节

及丰沙尔烟花

畅销产品发布

包含饮品与小费**

仅在 ROL CRUISE 享有的惊人票价

成人专属巡航

满意保证，不满意退款***

您的航程亮点

在这场前往马德拉群岛和加那利群岛的节日航行中，在更温暖的气候中庆祝圣诞节和新年。圣诞节当天将在海上度过，为您提供精心准备的传统舒适体验与节日装饰。在丰沙尔的延长停靠将为您提供充足的时间探索马德拉群岛芬芳的植物园，乘坐缆车俯瞰城市，或欣赏节日灯饰；随后，Borealis号将在傍晚占据绝佳位置，供您观看该岛著名的跨年烟花。在加那利群岛，您可以前往海滩、漫步于棕榈大道或在悠闲的咖啡馆中感受冬日的温暖，或许可以在火山背景下品尝当地葡萄酒，或在特内里费岛的火山国家公园的泰德峰俯瞰壮丽的岛屿全景。

14 晚航程，2027年12月22日出发

登上仅限成人的Borealis号并出发：

南安普顿 - ★圣诞前夜及圣诞节当天在海上度过★ - 兰萨罗特岛，阿雷西费 - 大加那利岛，拉斯帕尔马斯 - 特内里费岛，圣克鲁斯 - 拉戈梅拉岛，圣塞巴斯蒂安 - 马德拉群岛，丰沙尔 ★跨年夜★ - 葡萄牙，里斯本 - 回到南安普顿

ROL CRUISE 票价（每人）

内舱房 / 海景房 / 阳台房 / 套房

2,369 英镑 / 2,659 英镑 / 3,719 英镑 / 4,419 英镑

单人票价 4,499 英镑 起

仅需支付押金，2027年之前无需支付其他费用

独自旅行？

单人宾客在Borealis号上会感到宾至如归；Fred. Olsen 以拥有海上最友好的船队而闻名。其船只的规模使其成为结交新朋友的理想之选，从您登船那一刻起，微笑的员工将等待迎接您。登船后，请查看您的《每日时报》（Daily Times）以了解单人旅行者见面会的具体时间，以便您结识同行船友。

包含项目

• 在仅限成人的Borealis号上享受无需飞行的巡航，包括**：

• 午餐和晚餐期间包含饮品，包括店内啤酒、葡萄酒和现饮软饮

• 包含小费

• 丰富的餐厅、休息室和酒吧选择，以及经典的二层剧院

• 整个航程的所有餐饮，从五道菜的单点晚餐到休闲的早餐和午餐自助餐以及深夜小吃，外加包含所有节日装饰的圣诞盛宴晚餐

• OCEANS 会员可节省 5%*

• 船上通用货币为英镑

• 船上节日活动

• 此外，在 2026年8月21日 晚上8点前预订海景房或以上房型，即可获得一份独家免费 Bettys 礼品†

每次预订均可节省 -

赚取独家巡航里程*，价值 ££Es，可用于在 ROL Cruise 的下次航程††

退款满意保证**

Fred. Olsen 对您将喜爱其航程充满信心，如果您在登船后 48 小时内觉得不适合您，他们将出资在下一个可用港口将您送回国，并全额退还您的航程票价。

rolcruise.co.uk / times

与以下机构共同旅行：

CONFERENCE

ABTA

BESTSELLER

致电我们的

巡航专家

仅限免费电话

0808 239 2209

报价参考号 644714

我们每周 7 天营业

营业时间 8:30AM - 8PM

Trustpilot

香港旅遊

Fred Olsen Fred Olsen Travelers' Business Association

票价基于两名成人共享房型，可能随时增加或撤销。优惠仅适用于新预订。定价和可用性在 12 / 08 / 2026 签发时正确。†Oceans 会员折扣将在预订时适用，且适用条款与条件。礼品每笔预订一份，仅限英国本土地址。受邮轮公司条款与条件约束。Fred. Olsen 满意保证条款与条件适用。††巡航里程条款与条件适用。Fred. Olsen Cruise Lines 条款与条件适用。£&OE

日本真实美食冒险 4*

节省 £300

从寺庙到天妇罗，从神社到刺身，从海鲜市场到清酒酿造厂，让您的味蕾开启一场穿越日本最美味热点的美食之旅。参加烹饪课程和烹饪演示，品味“旭日之国”的风味。

机票与酒店 - 10 晚，每人 £4,215 起

精彩日本自助游 4*

节省 £200

体验日本深厚历史与活力现代城市的绝佳方式。从东京出发，乘坐新干线（高铁）前往金泽（美丽的兼六园所在地），探索高山的传统魅力，随后前往广岛和京都。

机票、酒店与接送 - 10 晚，每人 £2,999 起

秘境日本之旅 4*

节省 £400

从文化底蕴深厚的京都出发，访问神秘的高野山寺庙社区，探索德岛的阿波舞节，攀登琴平的金刀比罗宫台阶，感受广岛令人心酸的历史和宫岛的自然美景。

机票、酒店与接送 - 12 晚，每人 £5,599 起

日本精华自助游

节省 £200 + 14 天铁路周游券

日本精神坚韧、热情且极其好客，在这场精彩的旅程中，您将领略该国的所有亮点。日本总能精准触达旅行的理想点，其独特性足以让您不断发出“哇！”的赞叹，且没有任何缺陷，即便存在语言障碍也是如此。

机票、酒店、铁路周游券与接送 - 14 晚，每人 £3,439 起

日本色彩之旅 4*

节省 £200

这次由专家引导的旅程将带您从东京和大阪的霓虹活力，前往京都、奈良和金泽的宁静之美。惊叹于被联合国教科文组织列入名录的地标，如姬路城、白川乡合掌村和宫岛，并乘坐新干线高铁。

机票、酒店与接送 - 9 晚，每人 £3,615 起

日本自由行 4*

节省 10% + 7 天铁路周游券

入住东京新大谷酒店，毗邻购物区、皇居、城市令人兴奋的娱乐区和著名的银座区，随后探索更多日本景点，包括使用包含在内的铁路周游券乘坐令人振奋的高铁之旅。

机票与酒店 - 4 晚，每人 £1,659 起

客户对近期旅行的评价

Jessica 非常出色，我们绝对会再次选择她。

Nishma Sharma / Posted 25 Jul

航班安排得非常完美，Chris 的沟通一如既往地精准。这是我寻求任何旅行协助的首选渠道。

Martyn Clarke / Posted 20 Jul

Isaac 非常乐于助人且响应迅速。酒店和行程对我们来说很棒，但需要考虑建议升级酒店房型，因为东京的酒店房间太小了。总体而言非常出色。

Christopher Taylor / 19 / 入住京都 Resol 酒店

一如既往的优质服务。

Oscar Hesling / 10 / 入住大阪湾塔艺术酒店

服务太棒了，非常满意，下次度假一定会预订 DialAFlight。

Zee Nizar / 8 / 入住五反田三井花园酒店

Charles 为我们的日本和韩国之行制定了绝佳的行程。地理位置优越的高质量酒店。

Christina Hayward / 30 Jun / 入住首尔明洞 Voco 酒店

Paige 非常优秀。她倾听了我们的需求，我们讨论了方案，她交付了我们要求的所有内容。

Vanessa Moore / 15 Jun / 入住大阪梅田 Villa Fontaine Grand 酒店

始终友好且乐于助人。使用 DialAFlight 已经很多年了。

Joanne Herring / 8 Jun

在我们的网站上阅读更多 617 条关于日本的评论

您的电话将在 3 声铃响内得到接听

020-7962-9933

DialAFlight

客户信托账户

ATOL 制作

ABTA ABTA 成立于 1970 年代

TRAILFINDERS

旅行专家

铁路之旅

挪威铁路精华之旅

8 天起价 1,349 英镑-

包含直飞航班、酒店、奥斯陆峡湾静谧巡游、奥斯陆至弗拉姆及弗拉姆至卑尔根的卑尔根铁路之旅、莫斯特劳门巡游及早餐

第 1-2 天 奥斯陆

飞往挪威充满活力的首都奥斯陆，前往酒店入住，随后出发探索这座城市。

第 3-4 天 弗拉姆

乘坐卑尔根铁路前往迷人的弗拉姆村。您将经过令人惊叹的风景，包括芬塞的偏远荒野，那里以其严酷的冰川和山景成为《星球大战》的拍摄地。

次日自由活动。

第 5 天 弗拉姆铁路

乘坐弗拉姆铁路，在返回山村米尔达尔的途中尽情欣赏绝美景色。下车后换乘卑尔根铁路，在抵达历史名城卑尔根之前，旅程将继续穿过壮丽的峡湾。

第 6-7 天 卑尔根

穿行于被列入联合国教科文组织世界遗产名录的布吕根区；这里遍布博物馆、商店和画廊，一直延伸至风景如画的港口前，您可以在那里找到历史悠久的鱼市。

第 8 天 飞回故乡

所有旅行安排一站式搞定

TFS TRUST

国家交通安全委员会

Which? REGION 2020

★ Trustpilot 第一大旅行社

ATC 许可证 1450 CONTROL

TRAILFINDER AMERICAN PROTECTS B

MTA

对比之美

安达卢西亚铁路之旅

8 天起价 1,199 英镑*

包含航班、3★+ 至 4★ 酒店、塞维利亚阿尔卡萨尔宫之旅、塞维利亚纯正弗拉门戈之旅、阿尔罕布拉宫与通用花园快速通道之旅、一等座火车及早餐

第 1-3 天 塞维利亚

飞往地区首府塞维利亚，这里拥有历史建筑、热闹的广场和充满活力的弗拉门戈俱乐部。欣赏通往西班牙广场（塞维利亚最著名的广场）的优美橙树林街道。漫步于绿意盎然的玛丽亚·路易莎公园，并在圣克鲁斯区的鹅卵石街道迷宫中穿行。

第 4-5 天 哥尔多瓦

乘坐火车前往中世纪城市哥尔多瓦，旅程较短。下午欣赏联合国教科文组织世界遗产——11 世纪哥尔多瓦清真寺-主教座堂非凡的建筑风格融合。登上钟楼俯瞰城市全景，并在令人敬畏的城墙外漫步，探索古朴的隐藏广场。

第 6-7 天 格拉纳达

乘坐火车前往位于内华达山脉脚下的美丽城市格拉纳达。在阿尔拜辛区的鹅卵石街道上闲逛，沿途欣赏卡门房屋，以此熟悉环境。探索阿尔罕布拉宫之美，这座壮丽的摩尔式宫殿和堡垒装饰着精美的壁画。

第 8 天 飞回故乡

没有人比我们更照顾您

价格为每人基于双人间 / 大床房共享的价格，适用于选定的 ~11 月和 *3 月出发日期，且不含任何当地税费。酒店、巡游、行程和航班价格为动态价格，根据消费者需求和旅行季节实时波动。优惠视供应情况而定，且可能适用相关限制。价格准确至 26 年 8 月 13 日印刷时。

48 旅游

乘坐蒸汽火车开启一场奢华的阿尔卑斯之旅

迈克尔·威廉姆斯 (Michael Williams) 在“阿尔卑斯之美”号上享受绝佳美景、顶级美食和璀璨的陪伴

你不需要成为一名火车迷，也会被这样一种前景所打动：在欧洲一些最浪漫、最壮丽的风景中，乘坐由强大蒸汽机车牵引的豪华列车前行。我正乘坐“阿尔卑斯之美”号（Alpine Belle）从因斯布鲁克前往瑞士，阳光在山顶闪烁。这是从科隆出发的八晚旅程中的第三天。

但且慢，又有两列欧洲著名的豪华列车经过。 “金鹰多瑙河快车”（Golden Eagle Danube Express）刚刚缓缓驶入，继续它在中欧的悠闲之旅。与此同时，所有列车中最显赫的贵妇——“威尼斯简化东方快车”（Venice Simplon-Orient-Express）正在相邻的站台上整理仪容，全身闪烁着黄铜的光泽，涂着午夜蓝的漆面。

通常情况下，我会羡慕得目瞪口呆，但今天并非如此。我对“阿尔卑斯之美”号感到很自豪，这列豪华列车正带着我们开启一场奥德赛之旅，穿越阿尔卑斯山一些最精美的景观铁路线。

从科隆出发，行程将经过德国南部、奥地利和瑞士，在博登湖畔的林道停留两晚，在因斯布鲁克停留两晚，在萨尔茨堡停留三晚，并在法兰克福附近的威斯巴登停留一晚。

这是一次独特的旅行——正如所有“美之列车”（Belle Trains）的旅程一样——它与其他豪华列车的区别在于由资深的蒸汽机车牵引，并入住五星级酒店。 (相比之下，“威尼斯简化东方快车”是由两台普通的电力货运机车牵引的。) 我们的列车真正做到了量身定制，因为“美之列车”每年仅运行一次服务。

明年的特别列车将是“翡翠岛之美”号（Emerald Isle Belle）：一次为期八晚的蒸汽牵引之旅，穿越爱尔兰宁静的乡村，从都柏林出发，访问多尼戈尔、韦斯特波特和基拉尼，最后返回都柏林。住宿将包括基拉尼的五星级欧洲酒店以及都柏林的 historic 舍尔本酒店。

尽管“阿尔卑斯之美”号拥有极尽奢华的复古车厢（我和妻子坐在红木装饰的钢琴吧的一张预留桌旁），但我们不必将夜晚蜷缩在大多数卧铺列车标志性的铺位中。相反，我们入住的是欧洲一些最顶级的酒店，从科隆大教堂阴影下的恩斯特酒店（浸润在传统的日耳曼优雅之中），到蒂罗尔山高处的塞费尔德 Interalpen 酒店，那里拥有梦幻的山顶景观和米其林星级餐厅。能够获得如此舒适的下车体验，要感谢“美之列车”创始人马库斯·罗伯逊（Marcus Robertson）的妻子玛丽安·罗伯逊（Marianne Robertson）。在陪伴热爱铁路的丈夫多年后，玛丽安深知，对铁路旅行的喜爱不仅仅在于观察火车或计算铆钉。

沿途的每个停靠点都安排了各种可选的远足活动。我们 120 名乘客可以选择许多行程，包括前往萨尔茨堡观看一场莫扎特音乐会，以及前往林道的木偶剧院，观看近乎生活化的木偶表演莫扎特的《魔笛》（远足活动始于 1969 年）。

一些乘客选择前往博登湖畔的腓特烈港，那里的齐柏林飞艇博物馆提供了深入了解飞艇崇拜的机会。你可以进入一个重建的兴登堡号机舱，甚至可以乘坐一个真实的复制品飞行——但在听了太多关于灾难的故事后，我胆怯了。

此外，还有萨尔茨堡的私人《音乐之声》大巴游以及莫扎特步行之旅。住在古老的布里斯托酒店，我可以从房间看向这位作曲家的出生地，想象年轻的沃尔夫冈的生活。

此外还提供前往上萨尔茨堡希特勒臭名昭著的“鹰巢”的行程。我并不是唯一一个觉得对此没兴趣的人。相反，我去了萨赫酒店，品尝了一块美味的萨赫蛋糕。

对于蒸汽火车迷来说，这里还有一个特别的惊喜：一趟从萨尔茨堡沿主线前往安格尔贝根（Amglbeang）奥地利铁路博物馆的蒸汽包车之旅。

另一种截然不同的刺激感则来自乘坐古老的齿轨铁路机车，听着它在山间呼哧呼哧地前行，前往奥地利西部的美丽阿兴湖（Achensee）。

但旅程中最精彩的部分是乘坐“阿尔卑斯之美”（Alpine Belle）号的日常生活。我们享用着由瑞士厨师在厨房车厢内新鲜烹制的顶级菜单，并配以精选的地区葡萄酒。

一份典型的午餐可能是配有柠檬酱的鸡胸肉，

“阿尔卑斯之美”号位于维尔茨堡以北的美因河畔，左侧为餐车。

上面撒有粉红浆果胡椒、时令蔬菜和米饭。晚餐则可能是塔费尔施皮茨（Tafelspitz），这是弗朗茨·约瑟夫皇帝最喜爱的炖牛肉佳肴。

我们的乘务员克里斯·安德森（Chris Anderson）是澳洲航空（Qantas）的资深机组人员。他戴着白手套，服务周到，甚至在认为我可能错过火车时，急匆匆地跑到站台上寻找我。当钢琴师开始演奏晚曲时，我与车厢的所有者丹尼·魏格利（Dany Weigeli）共饮一杯瑞士啤酒，他向我讲述了他是如何在欧洲各地的拍卖会上购得这些古董车辆的。

他最喜爱的一辆是来自“莱茵黄金”（Das Rheingold）快车的双层厨房车，该快车往返于荷兰角（Hook of Holland）和日内瓦之间。

负责监督一切的是我们的列车员卡斯滕·奥特（Carsten Ott）。他戴着大檐帽，系着皮革腰带，嗓门洪亮，简直就是你对德国官僚体制所有想象的放大版。

第八天，当我们在迷人的温泉小镇威斯巴登（Wiesbaden）抵达旅程终点时，夜幕正悄然降临。在历史悠久的拱形车站屋顶下，许多乘客上前与司机握手，对驾驶蒸汽机车这项多么艰苦、炎热且肮脏的工作表示共情。

我瞥了一眼我的瑞士手表，发现经过 2,200 英里优雅的旅程后，我们准时到达。在离开英国之前，许多朋友评论说德国国家铁路的准点记录糟糕透顶。然而，我们似乎拥有蒸汽火车的幸运护身符。我并不介意在这样一个让旅程变得绝对惬意的团队陪伴下多停留一段时间。

但明年总会有机会。届时，“翡翠岛之美”（Emerald Isle Belle）号将更加悠闲，以契合爱尔兰生活的田园节奏。但那些古董爱尔兰车厢将同样奢华，蒸汽机车也将同样令人愉悦。正如马库斯（Marcus）所说：“让自己沉浸在托马斯小火车（Thomas the Tank Engine）的世界里吧。”

更多精彩火车之旅

搭乘马哈拉贾快车（Maharaja Express）游览印度

您可以中途下车前往兰坦博尔国家公园（Ranthambore National Park）寻找老虎，在乌代浦的皮丘拉湖（Lake Pichola）乘船游览，参观斋浦尔的琥珀堡（Amber Fort），乘坐突突车游览焦特普尔，在塔尔沙漠（Thar Desert）享受烧烤和民间舞蹈，并观看泰姬陵的日出。详情 六晚全包价每人 £8,899 起，含远足行程 (hayesandjarvis.co.uk)。飞往孟买，从德里返回。

沿着西班牙海岸旅行

搭乘时髦的 Transcantabrico 列车，从毕尔巴鄂（Bilbao）前往圣地亚哥-德孔波斯特拉（Santiago de Compostela），沿北海岸巡航。该列车使用 20 世纪 20 年代的历史车厢，设有 14 间套房，每间均配有私人浴室。沿途的文化远足包括参观毕尔巴鄂古根海姆博物馆、高迪设计的 El Capricho 以及以洞穴艺术闻名的阿尔塔米拉洞穴（Cave of Altamira）。详情 七晚全包价每人 £9,628 起，含远足行程和内部交通 (eltrentrans cantabrico.com)。飞往圣塞巴斯蒂安。

以优雅之姿横跨东欧

搭乘金鹰多瑙河快车（Golden Eagle Danube Express）从伊斯坦布尔前往布达佩斯，行程两端各包含一晚酒店住宿，旅途中可尽享精致餐饮。行程包含参观察雷维茨（Tsarevets）、锡纳亚（Sinaia）和布拉索夫（Brasov）的城堡。

详情 六晚——其中四晚为车上全包，两晚为酒店半包——每人 £10,071 起，含接送服务和远足行程 (goldeneageluxury trains.com)。飞往伊斯坦布尔，从布达佩斯返回。

Siobhan Grogan

须知

Michael Williams 是 Belle Trains 的嘉宾。该公司 2027 年 6 月的翡翠岛之美号（Emerald Isle Belle）八晚全包行程每人 £8,795 起 (belletrains.co.uk)。飞往都柏林。

TRAILFINDERS

THE TRAVEL EXPERTS

singapore

Passion Made Possible

奢华新加坡与泰国苏梅岛

Day 1 飞往新加坡

Days 2-5 新加坡

新加坡以其充满未来感的城市天际线、丰富的文化和令人惊叹的美食而令游客目眩神迷。在滨海湾花园（Gardens by the Bay）观看令人叹为观止的光影秀，并在热闹的熟食中心大快朵颐。城市之旅将带您穿过标志性的鱼尾狮公园（Merlion Park）和绝美的国家胡姬花园（National Orchid Garden），最后在传奇的莱佛士酒店（Raffles Hotel）享用下午茶，为行程画上优雅的句号。前往圣淘沙岛（Sentosa Island）感受热带自然风光或在阳光普照的海滩放松。回到市区，在乌节路（Orchard Road）释放您的购物欲，或探索邓普西山（Dempsey Hill）的隐藏瑰宝——这是一个聚集了世界级餐厅和精品店的迷人区域。

Days 6-12 泰国苏梅岛

飞往苏梅岛，在极致的奢华中度过海滨时光。您可以探索渔人村（Fisherman's Village）及其夜市，品尝泰国南部菜肴和新鲜海鲜。若想改变节奏，可以选择乘船前往安通国家海洋公园（Ang Thong National Marine Park）游泳和潜水。

Days 13-14 飞回家乡

TF 新加坡终极指南

14 days 每人 $2,799 起

含机票、4 晚 5★ 新加坡酒店、新加坡市区私人导览游、7 晚 5★ 苏梅岛海滨度假村、早餐及私人接送服务

特别优惠 赠送 1 晚免费住宿及 25% 房费折扣——每对夫妇可节省超过 $700

TFC TRUST

TECHNOLOGIES TECHNOLOGIES TECHNOLOGY

Wisds! WISDS! WISDS!

价格基于非单人 / 双人共享房每人计算，且仅适用于 11 月选定出发日期。酒店、邮轮、旅游和机票价格为动态价格，根据消费者需求和旅行季节实时波动。优惠视供应情况而定，且可能适用相关限制。价格准确至 13 Aug 26 印刷时。

LUXEMBOURG

INTERNATIONAL TOURISM & RESEARCH

A TRUSTEES FOR YOUR PEOPLE

No.1 TOUR OPERATOR

TIMES Travel Partner

19 DAYS FROM

5,140 英镑*

per person

Partner flies free - save £450pp

OR Half price single supplement

尼泊尔与不丹之奇

出发日期 / 2027年5月至2028年11月

开启一场穿越两个山地王国的非凡冒险！在尼泊尔和不丹的旅程中，您将穿过该地区闻名遐迩的巍峨山峰与宁静山谷，领略令人惊叹的自然景观、深厚的精神传统和沉浸式的文化体验。在仅由18名旅行者组成的团体中，您还将漫步于古城，欣赏壮丽的全景，并在茂密的丛林中寻找野生动物。

抵达加德满都，探索这座城市的历史核心地带，包括帕舒帕蒂纳特庙、博达哈大佛塔等。随后，穿越风景如画的乡村抵达费瓦湖畔的博卡拉，背后是巍峨的安纳普尔纳山脉。在湖边享受日落祭祀仪式（aarti），在如镜的水面上巡航，并与当地家庭一起体验制作馍馍（momo）的乐趣。从高地下降到特莱平原的茂密平原和奇特万国家公园，您将乘坐吉普车进行游猎，并进行一次惊险的丛林徒步，寻找犀牛、孟加拉虎等动物。

飞往不丹并前往首都廷布。在深入探索岗替谷的自然美景之前，先游览这座城市及其迷人的机构，并在神圣的岗替寺停留，聆听僧侣们诵读晚祷。继续前往普那卡；拜访尼姑并与她们一起点亮传统的酥油灯，探索普那卡宗，并体验乡村农舍生活，品尝当地美食并观看传统烹饪方法的演示。您在不丹的最后一天将参观其最标志性的景点——虎穴寺。沿着一条成熟的步道前往，沿途欣赏美景和飘扬的经幡。

我们的信赖合作伙伴

Wendy Wu Tours

我们热爱之处

两个迷人的山地王国的结合，在这次旅行中，您可以通过一个行程紧凑的计划，一次性看到并体验尼泊尔和不丹最精华的部分。

扫描二维码使用相机应用查看更多详情。

价格包含

国际航班及税费

所有交通及接送服务

14晚四星级住宿

14份早餐，13份午餐，14份晚餐

英国护照持有者的签证费

导游陪同及景点门票

《泰晤士报》读者在参加任何 Wendy Wu 旅程时，可享受专属免费行前延展服务，包括一晚含早餐的酒店住宿及私人接送。请引用代码 TIMES-ON

立即致电 0808 304 3346

引用代码 TIMES

*价格在印刷时正确。所列价格基于两人共用一间双人间并反映了优惠。单人旅行者价格请致电查询。优惠视供应情况而定，价格可能会有波动。折扣已应用。优惠适用于2020年9月1日前确认的预订，且不能追溯应用于已确认的预订。优惠视供应情况而定，Wendy Wu Tours 保留更改或撤销优惠的权利。由 Wendy Wu 运营并受其预订条件约束，ABTA WITHIN 4 / 20, 6 / 29, a company wholly independent of News UK。

ABTA 自信出行

13

旅游 51

晚鸟特惠

前往康沃尔或马尔代夫的海滩

英国

在萨默塞特庄园充电

在弗罗姆附近的 42 Acres，生活正繁荣生长。鹳鸟在筑巢，海狸已经抚养了几窝幼崽，森林里还有野猫。如果您渴望与它们一起繁荣生长，您会很高兴地知道，在这座位于萨默塞特、自称可再生发展的庄园中，当您添加 20% 的 8 月促销代码时，度假租赁房的价格将打 8 折（优惠 20%）。您还将拥有超过 42 英亩的土地可供享受。该庄园自 2015 年成立以来规模扩大了四倍，并提供包括采集、湖泊游泳和野化徒步在内的附加活动。从 8 月 24 日起，六人在鹿舍（Deer Cottage）入住四晚的自助餐饮费用为 1,248 英镑 (42acres.com)。

康沃尔悬崖徒步

Sykes Cottages 特惠页面的搜索工具让寻找优惠变得简单，它们为最后一刻前往康沃尔的逃离之旅提供了一些绝佳选择，其中就包括 Blue Vista。这是一套简约的四卧室公寓，从圣艾夫斯（St Ives）附近卡比斯湾（Carbis Bay）避风的沙滩出发，需要一段短暂而陡峭的上坡路，但为了从阳台欣赏海景，每一步攀登都是值得的。当你对海滩感到厌倦时，附近泽诺尔（Zennor）震撼的悬崖徒步之旅正等待着你。从 8 月 29 日起，八人的七晚自炊住宿价格降低了 £500，至 2,429 英镑 (sykescottages.co.uk)。

惠特比水疗酒店

无论我们的新气候为夏末计划了怎样的天气，Saltmoore 酒店都处于绝佳位置。这家高端酒店位于惠特比（Whitby）正北方向，是开展海滩活动、在风吹过的荒原徒步以及乘坐北约克郡穆尔铁路（North York Moors Railway）的轻松且色彩丰富的出发点，还可以前往惠特比修道院（Whitby Abbey）周围猎寻吸血鬼。如果天空最终下起大雨，酒店的 Sanctuary Spa 水疗中心正等待着你。通过其“多住一段时间”（Stay a Little Longer）优惠，预订两晚以上可享受最高 20% 的折扣。例如，从 8 月 24 日起，两人的三晚含早住宿起价为 £704，低于原价 £880 (saltmoore.co.uk)。

欧洲

罗马尼亚山地探险

法加拉什山脉（Fagaras Mountains）是一个充满奇迹的地方：偏远、森林茂密，且拥有欧洲最完整的大型哺乳动物种群，包括熊、猞猁、野牛、马和狼。这次为期一周的导览之旅旨在让你体验该地区的多样性，并让你在偏远的木屋、马术中心和修复后的乡村庄园中过夜。你将以内部人士的视角，了解为保护和培育这一非凡环境而做出的巨大努力。从 9 月 13 日起，七晚全包住宿价格降低了 15%，至每人 £3,612 (theeuropeannaturetrust.com)。飞往布加勒斯特。

时尚游览佛罗伦萨

Villa La Massa 坐落在佛罗伦萨上游阿诺河（Arno River）的一个弯道处，多年来曾接待过红衣主教、艺术家和贵族——以及大卫·鲍伊（David Bowie）和伊玛丽（Imaris） 1992 年的婚礼。现在，它以一家拥有 54 间客房的酒店形象出现，可以在这座城市的年度游客潮开始退去之时，为你提供折扣的夏末假期。通过 Kirker，9 月份“住四付三”的起价为每人 £2,198。含早，包括机票以及酒店前往老桥（Ponte Vecchio）的免费接驳车 (kirkerholidays.com)。

马略卡岛海滨公寓

如果你认定应对欧洲酷暑的唯一答案就是大海，那么位于马略卡岛东北海岸的 Pine Walk 公寓看起来是完美的落脚点。它位于波连萨港（Port de Pollenca）海滨，是一套现代的三卧室公寓——你与海水之间唯一的阻隔是一棵橄榄树和一条沙带。日出畅游、夜晚畅游、月光畅游，一切皆有可能，期间还可以享受舒缓的空调午睡；如果预订 8 月 22 日起的一周住宿，可享受 £500 的折扣。可在 Vintage Travel 的延迟可用房网页上找到，五人的七晚自炊住宿费用为 2,895 英镑 (vintagetravel.co.uk)。飞往帕尔马。

Coco Bodu Hithi，马尔代夫。下方：罗马尼亚法加拉什山脉的一座小屋

多罗河谷巡航

Uniworld 的葡萄牙、西班牙和多罗河谷行程专为文化爱好者和葡萄酒爱好者设计。除了多次品酒活动外，核心的七晚巡航还包括前往中世纪的吉马良斯（Guimaraes）和极具质感的萨拉曼卡（Salamanca）小镇的远足。此次行程还包括在里斯本的一家五星级酒店入住三晚，让你有机会体验这座城市充满活力的美食场景及其新装修的卡卢斯特·古尔本基安艺术博物馆（Calouste Gulbenkian Museum of Art）。在 8 月 31 日之前预订 2027 年的指定日期，即可免费获得里斯本段的旅程——全包起价为每人 £3,399，包括机票 (uniworld.com)。

十月期中假去西班牙

将这个前往西班牙南部豪华的马贝拉普恩特罗马诺（Puente Romano Marbella）度假村的假期套餐，视为对抗秋季忧郁的保险单吧。该套餐由奢侈品专家 Carrier 提供，包含高达 25% 的住宿折扣，且在十月的大部分时间均可用。从 10 月 24 日（期中假开始）起，两名成人和一名儿童入住初级套房的七晚 B&B 价格为每人 £3,353 起，含机票。您可以将每人 £650 的节省金额用于在度假村内的 Nobu 分店享用大餐。请致电 0161 826 8917 预订 (carrier.co.uk)。

2027 年希腊群岛邮轮之旅

在夏季大促取得成功后，名人邮轮（Celebrity Cruises）2026 年方案中的折扣舱位已很难寻觅。但 2027 年仍有大量选择，包括 6 月 14 日乘坐 Celebrity Xcel 号前往希腊群岛和马耳他的行程。除了这艘先进巨轮带来的兴奋感，还有许多值得期待的内容。停靠港口包括历史悠久的瓦莱塔和派对之岛米科诺斯，而两整天的航海时间则让您有机会探索船上的餐厅、泳池和水疗中心。入住 Prime Concierge Class 舱房的七晚全包价格已降至每人 £1,751 (celebritycruises.com)。从巴塞罗那飞入，从雅典飞出。

长途旅行

领略中美洲之美

Intrepid 的 16 天中美洲之旅涵盖五个国家。当您从危地马拉出发，经由洪都拉斯、萨尔瓦多和尼加拉瓜，曲折前行至哥斯达黎加时，您将在科潘的遗迹中感受玛雅历史，并在烹饪演示和市场之旅中与当地人交流。但大自然才是核心——在云雾森林中，在太平洋海滩上，以及在雄伟的阿雷纳尔火山之下。从 9 月 2, 15 晚仅房费价格降低 20% 至每人 £1,376，包含部分餐食 (intrepidtravel.com)。从安提瓜飞入，从圣何塞飞出。

马拉喀什的新 riad

在马拉喀什新开业的 Palais Beit Al Noor，一场充满美味对比的假期正等待着您。您将在其屋顶餐厅享用早餐，随后出击探索历史悠久的 Zaouiat Lahdar 区繁忙的小巷；您将体验摩洛哥烈日的炙热，以及 riad 三个庭院的深邃阴凉。随着 9 月份房价降低 15%，您将体验到一种不会让预算超支的奢华感。B&B 双人间每晚 £211 起，包含在屋顶餐厅的一顿免费晚餐 (palaisbetalnoor.com)。飞往马拉喀什。

季肩期马尔代夫

通常 11 月是马尔代夫雨季开始消退的时候，尤其是北部。因此，前往北马累环礁 Coco Bodu Hithi 的 30% 早鸟折扣显得格外诱人。您将入住其巨大的私人泳池海滩别墅，活动清单中包含水肺潜水、水上运动和大鱼钓鱼，在套餐包含的按摩和餐食之间，有足够多的活动可做。例如，从 11 月 14, 七晚全包价格每人 £2,148 起 (cococollection.com)。飞往马累。

Sean Newsom

大洋洲

邮轮®

Outback Byways

悉尼至悉尼

12 天 / 2026年12月3日 / Oceania Riviera 号

阳台房每位宾客票价起*

原价 5,259 英镑 / 现价 2,630 英镑

始终包含

所有特色餐厅用餐、船上活动及免费 WIFI，外加可选的杯装葡萄酒与啤酒或岸上观光额度

最高 50% 折扣

极致探索 (Ultimate Exploration)

欲了解更多信息，请致电 023 8010 2342， 访问 OCEANIACRUISES.COM 或联系您的旅行顾问

使用智能手机扫描此二维码，查看更多 极致探索航程

Oceania Regents, Virginia, Machiia, Emma, Marina, -Pereira, Pelia, Minus, Sonata & Aurelia 是 Choices Ltd. 的注册商标。

条款与条件：*优惠、票价和行程截至 2026年8月11日 为准，且个人及单位价值可能会有所变动。广告票价可能会波动且 subject to change。极致探索优惠有效期至 2026年9月8日。部分特定类别和设置可享受最高 50% 的折扣，具体视变动情况及容量控制而定。折扣适用于每个销售类别且按人计算。WASH 1,000 航程在选定类别中以美元 (US$) 形式节省。中级代码 22。某些排除条款适用。完整时间与夫妻 / 夫妻

单身旅行者！

英国 · 欧洲 · 全球 · 邮轮

ONE TRAVELER

价格 1,150 英镑 起

✓ 55 岁以上人群的单身旅行专家 ✓ 除非您自行选择，否则绝不会被单独留下 ✓ 由专属行程经理全程陪同 ✓ 在优质酒店入住单人独享双人间 ✓ 包含所有航班、交通及观光行程 ✓ 包含大部分餐饮、饮料及许多额外项目

立即申请您的假期手册！

ABTA African American Association 全额担保 / 全额保障

01760 722 011 onetraveller.co.uk

探索。计划。 现在通过《泰晤士报》 预订。

致电 0808 231 5090 或访问 thetimes.com / holidays

TIMES Holidays

TIMES 旅行合作伙伴

指定出发日期每对夫妇最高可节省 £400

八天行程起价

1,499 英镑*

每人

庞贝、帕埃斯图姆和赫库兰尼姆

2026年10月至 2027年10月

意大利拥有令人惊叹的一系列古代遗迹，在这次假期中，您将揭开那些位于维苏威火山阴影下的迷人故事。

为您精心挑选的酒店可将那不勒斯湾以及在公元 79 年发生灾难性喷发的火山美景尽收眼底。为了让您的假期更加难忘，您将由一位受人尊敬的假期总监陪同，其专业知识将帮助您深入挖掘您所发现的这些非凡遗址的历史与考古价值。

您将访问著名的庞贝城和赫库兰尼姆城，参观古希腊神庙，并探索波佐利和奥普隆蒂斯等较少为人知的奇迹。在前往帕埃斯图姆的途中，您将有机会欣赏阿马尔菲海岸的壮丽景色，甚至还能品尝一两块该地区最受欢迎的披萨。

*仅限指定出发日期享受折扣，且已从广告价格中扣除。价格在印刷时正确。所示价格基于双人入住双床房或双人床房及经济舱航班。所有假期均视供应情况而定。图片由 Travelsphere 提供。由 Travelsphere 运营并受其预订条件约束，ABTA 76412, AT01 11266，该公司完全独立于 News UK。

我们值得信赖的合作伙伴

travelsphere

ABTA African American Association

费用包含

从伦敦及区域机场往返的机票，以及海外交通 七晚四星级酒店住宿 七次早餐、七次晚餐及欢迎饮品 庞贝、帕埃斯图姆和赫库兰尼姆的遗址 阿马尔菲海岸乘车游览 Travelsphere 假日导游服务

立即致电

0808 273 3666

报码 TIMES

八天行程

起价

£4,355 / 人*

Times+ 会员 可省 £100*

引导游及河川巡游

奥贝罗伊菲莱尼罗河巡游 (Oberoi Philae Nile Cruise)

2027年1月至8月

这次由 Cox & Kings 定制的行程将开罗的三晚住宿与从卢克索到阿斯旺的四晚巡游相结合。行程始于开罗，您将在那里探索标志性的金字塔，随后登上著名的 MS Oberoi Philae 号邮轮。在尼罗河沿岸享受充实的巡游，在导游带领下前往众多传奇历史遗迹，包括卡纳克神庙、卢克索神庙、帝王谷和门农巨像。您还将参观位于埃德富和科姆翁波保存完好的荷鲁斯神庙，以及阿斯旺高坝和美丽的菲莱神庙。行程最后将飞回开罗，随后飞回故乡，全程提供五星级豪华住宿。

您的行程

埃及开罗（三晚） – 卢克索 – 埃斯纳 – 埃德富 – 科姆翁波 – 阿斯旺 – 开罗

包含项目

• 国际及国内往返机票
• 开罗三晚五星级酒店住宿含早餐
• 四晚全包式河川巡游
• 吉萨全天游，包括大金字塔、狮身人面像和大埃及博物馆
• 参观卡纳克、标志性神庙、阿斯旺高坝和帝王谷
• 私人司机海外接送
• 当地费用及税费
• • 会员可省 £100* 请访问 thetimes.com / timesplus 获取您的专属代码

致电 0808 231 5819 或访问 thetimes.com / th-oberoiphilaenile

Holidays

适用条款与条件。所示价格为每人价格，基于两名成人同房，截至 2026年8月13日 为准，且视具体情况和可用性而定。价格包含出版时已知的所有非可选税费 / 费用 / 收费。+ 优惠减 £100 适用于在 2026年12月31日 之前通过提供专属 + 代码且最低消费为 2,000 英镑 的每笔 Holidays 预订。请访问 thetimes.com / timesplus 查看完整条款与条件。此含机票假期由 Holidays 作为 Cox & Kings（ATOL 2001）的代理商销售并接受付款，并受 ATOL 计划的财务保护。付款后将出具 ATOL 证书。完整预订条件请访问 thetimes.com / holidays / terms-and-conditions。有关财务保护和 ATOL 证书的更多信息，请访问 cox.co.uk。

10571

ABTA

ABTA 编号 P8770

TRAILFINDERS

旅行专家

寻找您的绝佳之旅

美国国家公园逃逸之旅 & 峡谷之魂 (National Park Escape & CANYON SPIRIT, USA)

穿越科罗拉多州广袤的荒野和山地景观，前往犹他州充满活力的红岩和无尽的国家公园。

第 1 天 丹佛至科罗拉多斯普林斯

飞往丹佛。抵达后取车并向南开往科罗拉多斯普林斯。

第 2-3 天 科罗拉多斯普林斯

探索环绕科罗拉多斯普林斯的落基山峰，在众神花园公园（Garden of the Gods Park）徒步穿过鲜红的山峰，或者前往派克斯国家森林（Pikes National Forest）。

第 4 天 丹佛

开车返回丹佛并还车。

第 5-6 天 峡谷之魂

在丹佛登上标志性的“峡谷之魂”号火车，开启为期两天的“从落基山到红岩”之旅。在享受卓越舒适度和服务的同时，欣赏崎岖峡谷和科罗拉多河的景色，随后抵达度假小镇格伦伍德斯普林斯。在舒适的酒店过夜，随后登上火车开始第二天的旅程。

第 7 天 摩押

花时间探索摩押，这里是拱门国家公园的门户。

第 8 天 纪念碑谷

取车并向西前往纪念碑谷，这里以其巍峨的砂岩地貌而闻名。

第 9-10 天 鲍威尔湖

开车前往鲍威尔湖，您可以参观包括马蹄湾和羚羊峡谷在内的标志性景点。

第 11 天 布莱斯峡谷国家公园

继续向西前往布莱斯峡谷国家公园，那里拥有超凡脱俗的景观，您可以徒步并欣赏那些挑战重力的岩石结构。

第 12 天 锡安国家公园

开车前往锡安国家公园，这里以其绚丽的岩石奇观、陡峭的悬崖和森林而著称。

第 13 天 拉斯维加斯

在旅程的最后一天，前往灯火辉煌的拉斯维加斯。

第 14-15 天 乘机回国

15 天铁路假期 3,949 英镑^ 起

另需在当地支付每人 201 美元。

直飞航班：10 天租车，12 晚 3★ 至 4★ 酒店（含 8 顿早餐），以及 2 天乘坐 Canyon Spirit 号（含 1 晚酒店、部分餐食及饮料）

TFO TRUST

国家公园管理局

WhiteZ Amarillo 2020

Trustpilot 第一大旅行社

ATOL 许可证：1458 您的信用：

TRAILFINDERS FIREARDS TRAVELERS

IATA

北美铁路之旅

落基山登山者号 (ROCKY MOUNTAINEER)

加拿大：首次西进发现之旅

享受在落基山登山者号上轻松且难忘的两天体验，并在路易斯湖和班夫预留额外时间，领略令人叹为观止的壮丽景色。

10 天铁路假期

3,799 英镑 起

直飞航班，7 晚酒店，2 天乘坐落基山登山者号（含 1 晚酒店及 4 顿餐食），班夫缆车及指定接送服务

第 1-2 天 温哥华

飞抵温哥华并前往酒店。温哥华拥有适合各种兴趣的活动，包括参观历史悠久的盖斯镇、在热闹的耶鲁镇用餐，或在斯坦利公园海堤上散步。无论您选择做什么，海岸山脉和太平洋都环绕在您身边。

第 3-4 天 落基山登山者号

清晨出发，乘坐落基山登山者号旅行。体验郁郁葱葱的绿野和蜿蜒的河谷。亮点包括弗雷泽峡谷中地狱之门的湍急水流以及加拿大落基山脉的雪峰。第一天在坎卢普斯度过宁静的一夜。第 4 天傍晚抵达路易斯湖。

第 5 天 路易斯湖

路易斯湖凭借其独特的历史和如画的风景，绝不会让您失望。了解当地野生动物，划独木舟游湖，或单纯在美景中放松身心。

第 6-7 天 班夫

班夫为所有人提供各种活动，从在温泉中放松、探索繁华的小镇，到户外野生动物探险。

第 8 天 卡尔加里

早晨开始班夫观光之旅。景点包括弓河瀑布和石柱林。在前往卡尔加里之前，请尽情体验班夫缆车。

第 9-10 天 乘机回国

价格为每人基于双人间 / 大床房共享，适用于选定的 ~4 月和 ^5 月出发日期。酒店、行程和机票价格为动态价格，根据消费者需求和旅行季节实时波动。优惠视供应情况而定，且可能适用相关限制。价格在 13 Aug 26 印刷时准确。

56 Travel

《泰晤士报》酒店指南：格拉斯哥 Arthouse 酒店

客房与套房 8 / 10 餐饮 8 / 10 地理位置 8 / 10 综合评分 8 / 10

位于巴斯街 129 号的这座建筑由宏伟的格拉斯哥砂岩建成，曾是格拉斯哥学校委员会和斯特拉斯克莱德区域议会教育部的总部。这种充满学术气息的过去延续到了今年 6 月开业的 Arthouse 酒店——接待处的原始水磨石地板、彩色玻璃窗以及走廊里学校风格的白绿相间地铁瓷砖便可见一斑。如今，这里散发出浓厚的艺术学院气息：艺术家 David Iain Brown 的画布挂在墙上，酒店还与格拉斯哥艺术学院合作，每年轮流委约一名新兴艺术家创作。这里的核心亮点是安装于 1911 年的维多利亚式风琴门电梯，虽然不再由液压驱动，但几乎没有改变。

客房与套房 设计由伦敦 A-ord 工作室的 Alessio Nardi 简化至

基础状态，这意味着采用了木地板、原始顶角线以及覆盖电缆的钢条。优雅的乳白色和赛车绿是主色调，搭配大量深色木材和原钢，细节则包括有质感的绿色盖毯以及由艺术家 Vicky Higginson 手吹制的吊灯。30 平方米的阁楼客房是馆内最好的房间，拥有双倍挑高天花板、矮小的复古绿色休息椅以及放置在低矮木平台上的像棉花糖般柔软的特大号床。而在另一个极端，将于 9 月开业的经济型“口袋”房起价为 £99，位于地下层。请注意，这里没有双床房，但设有可容纳四人的家庭房。浴室的设计沿袭了客房的风格——简朴且隐约让人想起学校洗手间，不过得益于 Verden 的精美产品，这里闻起来非常芬芳。

餐饮

现代意大利餐厅 Celentano's 已从格拉斯哥东区搬迁至 Arthouse 的底层。这是一个极其时尚的空间，拥有白墙、悬浮搁板和木桌。菜单分为小吃和开胃菜（每个人都推荐配金泡菜的鳕鱼甜甜圈）、primi（店内新鲜制作的意面）和 secondi（主要是鱼类和牛肉）。但请记得给极具创意且

Cathy Adams 是格拉斯哥 Arthouse 酒店的宾客，该酒店仅含房的双人间起价 £99；主菜起价 £21 (arthouse hotelglasgow.com)

解构式阿芙加朵咖啡和店内特调鸡尾酒留出空间。早餐每人额外收费 £1750，令人失望，仅提供少量的“农场桌”马芬选择、西班牙蛋饼、酸面包和燕麦片。

还有什么？

底层有一个时尚的休息空间，配有柔软的织物长椅、皮椅和沙发。这里实际上充当了酒吧和社交空间。

地理位置？

距离中央车站和布坎南街购物区步行 10 分钟。这是一个充满艺术气息的地段，独立电影院 King's Theatre 就在街对面，格拉斯哥电影剧院（Glasgow Film Theatre）也就在附近。Cathy Adams

MercuryHolidays 整体更卓越

体验不可思议的印度之最

北印度精华 10 天跟团游 每人 £1,599 起（原价每人 £1,799）

您将体验到

• 惊叹于永恒的泰姬陵
• 参观联合国教科文组织列入名录的库图布塔
• 在旧德里乘坐人力车
• 游览阿格拉红堡和琥珀堡的庭院与亭阁
• 在兰坦博尔国家公园的游猎中寻找行踪难觅的孟加拉虎及其他异域野生动物

南印度奇观 17 天跟团游 每人 £2,179 起（原价每人 £2,379）

您将体验到的内容

• 开启迷人的班加罗尔、迈索尔、蒙纳尔和科钦城市之旅
• 游览喀拉拉邦宁静的内陆水道
• 在卡比尼的游猎之旅中惊叹于茂密丛林之美和异域野生动物
• 从乌蒂镇乘坐被联合国教科文组织认可的尼尔吉里山地铁路

精神印度 15 天跟团游 每人 £2,319 起（原价每人 £2,519）

您将体验到的内容

• 访问锡克教圣城阿姆利则及其著名的金庙
• 参观古老的康格拉堡和马斯鲁尔岩石寺庙
• 探索坐落在喜马拉雅山脚下的西姆拉市
• 见证恒河边 Ganga Aarti 的祈祷仪式

2026 年和 2027 年部分出发日期每人可节省 £200 —— 使用代码 TOUR200

包含项目

英国往返机票

住宿

观光行程

餐饮

专业当地导游

如需预订，请拨打免费电话 0800 690 6117

或访问 www.mercuryholidays.co.uk / tours

2026 年和 2027 年部分出发日期每人可节省 £200。使用代码 TOUR200。仅适用于新预订的成人。北印度精华：起步价适用于 20 / 9 / 26 出发的行程。南印度奇观：起步价适用于 27 / 04 / 27 出发的行程。精神印度：*起步价适用于 30 / 9 / 27 出发的行程。请注意，如果您需要办理进入印度的手续，起步价的非领队名额有限。所有其他名额视供应情况而定，且可能在不通知的情况下撤销。所示价格包括往返机票、住宿、所有内部交通、入场费和英语导游。价格基于伦敦出发的航班，区域出发需支付额外费用。适用条款与条件，欲了解更多详情和详细行程，请访问 www.mercuryholidays.co.uk。

在线查看

[Non-Text]

一月旅行

2023-2027

英国第 1 独立邮轮专家

ABTA & ATOL 保护 √ 无可比拟的价值

ROL

邮轮

[Non-Text]

超过 30 年的信赖

2027 独家

越南与柬埔寨

独家河邮轮促销

独家

优惠

高达

50%( ^{+} )

14 晚行程，出发日期为 2027 年 1 月 16 日、1 月 30 日、2 月 27 日及 3 月 27 日

另有其他日期可选 – 请致电咨询详情

第 1 天 从伦敦飞往越南胡志明市（过夜航班）

第 2 天 越南，胡志明市 抵达后，接机前往西顿酒店（Sheraton Saigon Grand Opera Hotel – Grand Opera Tower）入住两晚 标志性体验：VIP 快速通道服务。通过快速通道服务，您在抵达越南胡志明市时将获得无缝衔接的入境体验，尽快开启您的假期。您将被快速引导通过移民局和海关

第 3 天 古芝地道 – 越南，胡志明市 参观越南战争期间越南抵抗战士的 30th Internationality 标志性体验：参观古芝地道、私人晚餐测试与晚餐以及越南之家（Vietnam House）

第 4 天 胡志明市 – 越南，My Thor Father's Service：由导游带领：即使在夜晚的湄公河游轮上，也可在城市步行游、摩托车骑行、烹饪魅力、胡志明市购物冒险或西贡历史之旅中做出选择。晚上，在船上享用特别的欢迎晚餐

第 5 天 Cai Ba – So Die – 越南，Tan Chau 登岸参观 Cai Ba 教堂（湄公河三角洲最高的教堂），并参观米纸和椰子糖制造商

第 6 天 Tan Chau – 柬埔寨边境过境 – 金边 换乘小船，沿着蜿蜒在 Tan Chau 周围的细小支流航行。下船参观冷、干、四和访客，以及当地的藤编工作坊。午餐后，乘坐小船探索 Evergreen 岛上真实的乡村生活

第 7 天 柬埔寨，金边 今天，请在参观杀戮场和种族灭绝博物馆、人力三轮车骑行、国家博物馆、皇宫和银色马鞍中做出选择

第 8 天 金边 – Oudong – 柬埔寨，Koh Chen 标志性体验：佛教祝福仪式

第 9 天 金边 – Oloha Tay – 柬埔寨，Angkor Ban 第 10 天 Angkor Ban – Koh Pen – 柬埔寨，Kampung Cham 参加 Ban 的导览游，这里有一段视频，一名带着婴儿的妇女讲述柬埔寨的文化历史，并且是少数在高棉 Pongsi 轮廓中幸存的传统村庄之一

标志性体验：Koh Pen 的 Tuk Tuk 游

第 11 天 Kampung Cham – 柬埔寨，暹粒

下船并转乘前往 Saifiel Pho-wattha Gali & Spa Resort 入住三晚

第 12 天 柬埔寨，暹粒

标志性体验：吴哥窟日出

第 13 天 柬埔寨，暹粒

请在前往 Senteurs d' 的 Tuk Tuk 骑行、Good Bike 冒险、APOPO HeroRAIL 之旅和 Londrisha 博物馆、马车骑行、高棉烹饪课、暹粒购物冒险或高棉按摩中做出选择

标志性体验：参观画廊并享用高棉晚餐及 Apsara 表演

第 14 天 柬埔寨，暹粒

前往机场乘坐过夜航班返回伦敦

第 15 天 抵达伦敦

沉浸在 2027 年 1 月 30 日之间，其他日期可能会反向出现

您的亮点

• 吴哥窟日出 •

• 高棉晚餐与 Apsara 表演 •

• Koh Pen 的 Tuk Tuk 游 •

• 佛教祝福仪式 •

船舱

预订火爆

观光游览

已包含

饮料、小费与 Wi-Fi

已包含**

独家

促销于晚上 8 点结束

2026 年 8 月 17 日

旅行医生 解决您的假期难题

Julia Brookes 消费者专家

问：我在 2028 年将迎来一个重要的生日，我和我的女儿以及我的孙女（届时她 15 岁）约定要进行一次特别的旅行来庆祝。我们想在象类保护区度过一段时间，同时也喜欢美丽的海滩和徒步旅行。非洲的某个地方会很棒，我的预算最高为 8,000 英镑。您有什么建议？ Carol Mills-Field

答：内罗比国家公园有一个由大卫·谢尔德里克野生动物信托基金会（David Sheldrick Wildlife Trust）运营的绝佳孤儿象保护区。如果您领养一头大象（每年费用为 £35），您将被邀请参加专属的养父母访问，在夜间围栏中看望您选择的领养对象，并与饲养员交流。此外，每天还有面向公众的喂食环节，但必须提前预约。您可以入住距离保护区短途车程的 Emara Ole-Sereni 酒店，那里可以俯瞰公园，然后飞往蒙巴萨，入住迪亚尼（Diani）悠闲的 Baobab Beach 度假村及水疗中心。野生动物旅行专家 2By2 Holidays（Wexas Travel 旗下）可以为你们三人量身定制 2028, 6 月的这次行程，费用为 8,000 英镑，包括机票和接送服务、在 Emara Ole-Sereni 的三人高级房入住两晚（含早餐），参观大卫·谢尔德里克野生动物信托基金会，以及在 Baobab Beach 的三人海景房入住四晚（全包服务）（2by2holidays.co.uk）。

问：我丈夫和我计划在圣诞期间在约克或其附近度过五个晚上，去探访家人但不住在他们家。我们想要一家高质量的酒店或豪华的自助式住宿，我们的预算是 2,000 英镑。有什么建议吗？ Greta Fooks

答：如果您只是探访而不入住，那么您更有机会享受一个愉快的家庭圣诞节！根据您的预算，我建议选择 No 1 by Guesthouse York，这是一家位于城墙外的优秀精品酒店。房间风格时尚且温馨，带有古灵精怪的细节，例如装有茶和咖啡的娃娃屋。从 12 月 23 日起，入住五个晚上的双人间（仅限房间）起价为 1,174 英镑（如果您加入会员计划），停车费每天 £35。或者，您可以预订位于福斯河（River Foss）旁 Byedale House 中时髦的两居室 Waterside Retreat。您将拥有自己的停车位，从 12 月 23 日起，最多四人的五个晚上自助式住宿费用为 1,191 英镑 (staysyork.com)。

问：我们四个四十多岁的女性计划今年秋天前往葡萄牙北部的波尔图度过四天假期。我们中有两人要留下年幼的孩子，所以我们希望每一分钟都过得有意义。我们寻找的是有特色而非极致奢华的地方：一家时尚、舒适的酒店或公寓，能够便捷地接触到文化、绝佳的餐厅和酒吧，且距离海滩足够近以便游泳。我们的预算处于中等水平。我们应该住在哪里，以及不应错过什么？ Simone Taljaard

答：我建议选择像位于艺术区 Cedofetta 的、设计精美的 Hotel Tipografia do Conto by Casa do Conto 这样的地方。9 月份的双人间（含早餐）起价为 £171，且设有室外泳池 (tipografiadoconto.com)。该区域被优秀的酒吧和餐厅环绕，距离市中心约 15 分钟步行路程，在那里您可以找到极佳的购物场所。Benamor、Costa Nova、Claus Porto 和 A Vida Portuguesa 都是顶级的葡萄牙品牌。乘坐地铁前往海滩非常方便，而且在河对岸的 Vila Nova de Gaia 水岸边众多波特酒庄中进行参观和品鉴也很有趣。如果您想花一整天时间游玩，可以乘坐风景极佳的火车前往杜罗河谷（Doaro Valley）并在 Pinhao 停留。从那里，您可以步行前往 Croft's Quinta da Roeda 等葡萄园，或许还可以预订一次葡萄园野餐 (croftport.com)。

问：我今年 77 岁，由于最近的医疗问题，我的银行拒绝了我的旅行保险申请。虽然我的癌症现在处于缓解期，随后的心脏病也得到了良好控制，但在回答过去 12 个月内关于医疗状况的大多数问题时，我不得不回答“是”。我还患有一些其他长期健康问题，但保险公司过去一直接受这些情况。除非我对所有医疗状况都有全面的保障，否则我绝不会考虑出国旅行，但即使我能获得保障，我也不愿为一次两周的欧洲假期支付数千英镑的保费（我和妻子一年通常会进行两次这样的旅行）。您有什么建议吗？ 霍华德·摩根（Howard Morgan）

答：好消息是我找到了两家愿意为您提供保障的公司。但正如您所担心的，这两家都不便宜。Free Spirit 可以为两周的欧洲假期提供单次旅行（而非年度）保险（freespirittravelinsurance.com）。其标准保单的价格为 £973，但不涵盖取消或延误，为此您必须升级到 Super 保单，费用为 1,218 英镑。All Clear 则为您提供年度保单，Gold Plus 保障的价格为 1,637 英镑，其中包括 £1500 万 医疗保障以及取消和延误保障。对于单次旅行保障，该公司建议您在有具体行程计划时再与其联系（allcleartravel.co.uk）。虽然您很高兴能买到保险，但您对价格感到吃惊，现在决定改为在英国国内度假。

联系我们

如果您对假期有任何不满、建议或疑问，请发送电子邮件至 traveldoctor@thetimes.co.uk

这是一次为期四天的法国优雅之都音乐会之旅，承诺将带来文化发现、塞纳河畔的亲密时光，以及安德烈·里厄（André Rieu）及其约翰·施特劳斯管弦乐团的一场特别音乐会。

周五晚上，在雅高体育馆（Accor Arena）与这位“欧洲圆舞曲之王”共度一个绝无仅有的夜晚。次日包含的一次观光游船将向您展示巴黎一些最令人印象深刻的地标。

*参阅 2016 年活动指南以了解酒店流程；两座航空蝴蝶建筑（9, 米）和另外两条航线旁的两个体育展厅，不含 3% 股权。目前的视图可能比 4% 更详细，就总价值的 1% 而言 总价值的 1% 的

Newmarket INDUSTRIAL

AECOR WALD BASSA

不要忍气吞声

预订的酒店房间价格突然上涨

我 18 岁的儿子和他的朋友预订了本月底前往罗马的首次“成年人”假期，通过 Loveholidays 支付了每人约 £250 的机票和住宿费用。我们做了所有研究，这是一个套装假期，因此受 Atol 保护。几天后，我的

儿子被 Loveholidays 通知说出了错：酒店价格有误，无法再履行预订。他可以选择取消并获得退款，或者支付超过 1,000 英镑 以确保他之前预订并确认的假期。作为学生，他们无法负担额外的费用，而且一个在听说他们的假期后感到嫉妒并预订了同一航班但不同酒店的朋友，现在只能独自前往。对我来说，尽管错误是旅行社造成的，但消费者却是损失的一方，这简直令人难以置信。您能帮忙吗？ 鲁斯·特纳（Ruth Turner）

除非行程费用低到任何理性的人都能发现错误，否则旅行社应履行已支付的价格。在我将您的情况详情发送给 Loveholidays 后，该公司承认其酒店供应商错误地以错误的价格出售了您儿子预订的房间。Loveholidays 表示：“对于特纳先生在此次事件中被错误地通知价格上涨，我们深表歉意。我们已与其联系，确认其预订将按原价履行，并表达我们诚挚的歉意。”该公司还升级了预订，因此您的儿子和他的朋友现在每人拥有一间双人间，而不是单人间。

A TOP PARTNER FOR SILVERSEA®

ONLY AVAILABLE WITH ROL CRUISE

ROL CRUISE 30 TRUSTED FOR OVER 30 YEARS

2027 全包套餐

加勒比群岛

超奢华促销

独家优惠

最高可达 40%*

七晚

全包

SANDALS ROYAL

BARBADOS 住宿®

包含饮料、Wi-Fi

及小费*

在 2026 年 8 月 21 日

晚上 8 点前预订

可获得额外

最高 £375* 的折扣

您的 Sandals Royal Barbados 酒店住宿

Sandals Royal Barbados 位于巴巴多斯南海岸，是一家仅限成人的全包度假村，为加勒比海滩生活提供了现代诠释。该体验以高端设施为中心，包括屋顶泳池和用餐空间、一个无边泳池以及轻松的娱乐项目。对于寻求更具社交性、设施丰富，且能直接接触岛屿南海岸餐饮和夜生活场景的情侣来说，这是一个强有力的选择。

2027 年 2 月 21 日出发，共 15 晚

[⚠ 低质量翻译，建议复核] # 现已在西区、百老汇及英国巡演

伦敦剧评

《卫报》

《金融时报》

《电讯报》

《镜报》

《都市报》

WHATSONSTAGE

WEST END BEST FRIEND

《泰晤士报》

《标准晚报》

《星期日快报》

TIME OUT

SFX

《舞台》杂志

“年度最佳舞台剧”

《洛杉矶时报》

超自然 现象

一个在舞台上呈现的新故事

编剧 LEVI HOLLOWAY

导演 FELIX BARRETT

“让你如痴如醉。 令人屏息、心惊胆战的惊悚之作。”

《卫报》

熔炉

TM & © 2023 Paranomat Pictures. 保留所有权利

周六评论 3

本周评论员推荐活动

我的热门票选

Clive Davis 首席剧评人

《艾比盖尔的派对》（Abigail's Party）

是时候再次准备那些点心了。随着 Nadia Fall 的复排版转至西区，Tamzin Outhwaite 将再次饰演注重地位的女主人 Beverly。距离 Mike Leigh 这部黑色喜剧首次播出已过去半个世纪：Alison Steadman 后来在电视演出中将 Beverly 带入了数百万个家庭，该演出成为了所有后续版本的基准。这一次，喜剧演员 Kevin Bishop 饰演 Bev 那渴望晋升的丈夫 Laurence，而 Omar Malik 饰演寡言的客人 Tony。准备好在那种被动攻击的意志之战开始失控时感到尴尬吧。正如维多利亚时代的经典作品《无名氏日记》一样，家庭礼仪变成了战场。

伦敦哈罗德·品特剧院（Harold Pinter Theatre），至 9 月 19 日

视觉艺术

胡利奥·勒·帕尔克： 光。色彩。行动。

Laura Freeman

学校暑假正阴郁地缓慢推进，必须寻找一些活动。带上大孩子和青少年，去触碰、按压并惊叹于阿根廷艺术家胡利奥·勒·帕尔克（Julio Le Parc）那些奇特的动力学和互动雕塑，他于今年早些时候去世，享年 97 岁。从催眠般的机器人装置到闪烁的镜球灯光秀，这是一个令人着迷的展览。承诺给勒·帕尔克那些诡谲的艺术街机游戏获胜者一份冰淇淋吧。

伦敦泰特现代美术馆（Tate Modern），至 2027 年 3 月 3 日

流行音乐

亚莉安娜·格兰德： 《永恒阳光》（The Eternal Sunshine）巡演 Yasmin Choudhury

亚莉安娜·格兰德在伦敦 O2 体育馆为期十晚的驻场演出，带有某种盛大谢幕的沉重感。在演出结束后，这位流行巨星计划在关于其健康和外貌的猜测之后，长时间退出公众生活。这次欧洲独家巡演是对现代流行音乐中最强大曲库之一的胜利巡礼，现在又得到了她的第八张专辑《Petal》的增强。期待流畅的编舞、十足的个性以及那令人惊叹的四个八度音域，从轻盈的 R&B 飙升至她标志性的哨音区。 伦敦 O2 体育馆，今晚至 9 月 1 日

古典音乐

柏辽兹的《安魂曲》

Richard Morrison

埃克托·柏辽兹为他 1837 年的《死亡弥撒》（Grande messe des morts）指定了 400 名表演者，包括四支台下铜管乐队。这次 BBC Proms 的演出可能

Tamzin Outhwaite 和 Omar Malik 在哈罗德·品特剧院主演《艾比盖尔的派对》。下方：亚莉安娜·格兰德

无法达到那个总数，但柏辽兹宏大构思中纯粹的音响壮丽感应该是压倒性的。而且，指挥安东尼奥·帕帕诺（Antonio Pappano）不太可能像他的前任在 1837 年首演时那样（令柏辽兹愤怒）：在作品最关键的节奏变化处放下指挥棒，捏一撮鼻烟。 伦敦皇家阿尔伯特音乐厅（Royal Albert Hall），今晚，同时在 BBC Sounds 上直播

舞蹈

Ihsane

Debra Craine

伊桑·贾尔菲（Ihsane Jarfi）是一名摩洛哥同性恋男子，14年前在比利时的一场恐同袭击中被折磨致死。现在，他成为了西迪·拉比·切尔考伊（Sidi Larbi Cherkaoui）在爱丁堡国际艺术节新作品的主题。在《伊桑》（Ihsane）这部作品中，这位在摩洛哥有家族根源的比利时编舞家，通过一场同样受到非洲和中东文化启发的演出，探讨了悲恸之情。 爱丁堡节日剧院，周二至周四

喜剧

朱利安·克拉里（Julian Clary）： 完全扩张（Fully Dilated）

Dominic Maxwell

勇敢的新人们请让路，一位现代喜剧的中流砥柱已加入边缘艺术节（Fringe）的混战。这位“著名的同性恋者”承诺“不再躲在人设背后”，在他17年来首场边缘艺术节演出中揭露私密秘密。正常服务将在圣诞节恢复，届时他将与 French and Saunders 在伦敦帕拉第姆剧院（London Palladium）的圣诞剧（panto）中共同主演。 爱丁堡集会室（Assembly Rooms），至8月23日

电影

Tony

Larushka Ivan-Zadeh

《Tony》遵循了近期高端传记片（如《A Complete Unknown》、《Springsteen: Deliver Me from Nowhere》）的趋势，即提供一个精选的成长片段，而非从出生到死亡的完整全集。该片取材于名厨安东尼·波登（Anthony Bourdain）2000年备受推崇的回忆录《厨房机密》（Kitchen Confidential）的早期章节，向我们介绍了19岁的托尼（由 Dominic Sessa 带来极具潜力的表演），此时他尚未成名。在很大程度上，这是一个欢快且出人意料地阳光的成长故事。可以将其想象成焦虑更少、纯真更多的《大熊餐厅》（The Bear）——这部电视现象级作品公认地欠了波登一份情。

我们所获知的信息

迷失在洛杉矶的霍克尼

大卫·霍克尼（David Hockney）备受赞誉的20世纪60年代洛杉矶时期开局不利。他的第一套公寓是一家破旧房子的改造车库。烤箱里全是蟑螂。第10页

他们称他为“豺狼”

臭名昭著的“自由战士”（或者更准确地说，是雇佣枪手和残忍的杀手）“豺狼”卡洛斯（Carlos the Jackal）的绰号是由一家英国小报为了向弗雷德里克·福赛斯（Frederick Forsyth）的间谍小说《豺狼之日》（The Day of the Jackal）致敬而起的。1975年6月，警方对卡洛斯的巴黎公寓进行了一次灾难性的突袭，期间他开枪打死了两名警员（以及一名恐怖分子同伙），现场照片显示书架上放着福赛斯的小说。《太阳报》随后发表了一张卡洛斯的照片，配文为“豺狼之脸”。他非常喜欢这个新绰号，说道：“你知道的，豺狼是一种可爱的小动物。”第15页

今日内页 您的7天电视与广播指南 第19-43页

4 周六评论

封面故事

传家宝最大化、孔雀与

索菲亚·莫尼-库茨（Sophia Money-Coutts）认为，一部关于庄园古怪女主人的一部新喜剧电影，精准地捕捉到了 21 世纪贵族阶层的状态

《女士》（Lady）是一部探讨贵族阶层那个喧闹世界的电影。古怪的伊莎贝拉·雷文海德夫人（Lady Isabella Ravenhyde，由西恩·克利福德饰演，即《伦敦生活》中 Fleabag 的姐姐克莱尔）住在诺福克郡一座巨大的维多利亚式住宅中。除了偶尔出现的一位紧张且受气管家贝基（Becky，由朱丽叶·考恩饰演）外，她几乎是独自一人在屋里打转。电影开始时，一位戴着无边帽、名为萨姆（Sam，由劳里·凯纳斯顿饰演）的时髦年轻导演来到这里，准备拍摄一部关于伊莎贝拉夫人生活的纪录片，随后发生了一系列闹剧。这部电影就像是贵族版的《办公室》。

当像《女士》这样的电影上映时，上流社会的人们经常会对微小的细节错误地嘀嘀咕咕。我的一个家人在看一场狩猎戏时曾低声抱怨道：“那棵树上的叶子太多了”，因为传统的狐狸狩猎是冬季活动。《唐顿庄园》曾因在战前时期出现了黄色拉布拉多犬而遭到诟病，因为当时这种狗不像现在这样普遍，《射击派对》（The Shooting Party）也遭遇了同样的批评。

在《王冠》中，饰演菲利普亲王的乔纳森·普赖斯拿刀的方式不对（“像拿笔一样拿刀”），这让全国各地大宅邸里的人们感到由衷的惊恐。你看，有钱人对细节极其挑剔。看在上帝的份上，请确保你的演员使用的是正确的酒杯。

因此我推测，萨缪尔·亚伯拉罕斯（Samuel Abrahams）的导演处女作《女士》肯定在某些地方搞砸了。鞋子很奇怪？杜鹃花颜色不对？会不会有人提到“客厅”（living room）？不，都没有。如果我真的要吹毛求疵，我可能会指出，我认识的没有一个贵族会选择粉红香槟而不是黄色的香槟，而伊莎贝拉似乎在狂饮一瓶又一瓶的浅粉色桃红香槟，或者用她的说法叫“闪亮暗色”（sparkle darkle）。但除此之外，无可挑剔。

房子完美无瑕，塞满了动物标本、大理石胸像和伊卡特（ikat）灯罩。花园也堪称完美——有装饰池、湖泊，偶尔还能听到孔雀令人心惊的叫声。“等等，我去过那座房子！”在电影开始几分钟后我意识到。那座房子叫索默利顿大厅（Somerleyton Hall），在现实生活中它位于萨福克郡，而不是诺福克郡。

几年前我访问那里时，入口大厅里有两只巨大的北极熊标本（电影中依然保留）。当我对此表示惊讶时，房子的管理人索默利顿勋爵告诉我，他的一个祖先——第一代索默利顿勋爵，在 1897 年的一次北极探险中射杀了 57 只北极熊。不过，把全部 57 只都展出是不体面的，所以他们只展出了这两只。

这里是拍摄一部关于贵族的讽刺当代电影的绝佳地点，因为索默利顿和他的妻子在 20 年前接管了家族庄园，当时他们都相对年轻，并开始对其进行装点，这种风格在如今由年轻人接替父母管理的大宅中经常可见。我们可以称之为“传家宝最大化”（heirloom-maxxing）。

这种方法将旧家具和艺术品——红木餐桌、四柱床、金框中的陈旧遗物——与更现代的闪光点相结合。亮粉色、印度木版印花壁纸；黄色沙发；厨房里安装了新的 Aga 炉，配有粉蓝色橱柜，以及一个覆盖着非常时髦、经《房屋与花园》（House and Garden）杂志认可的大理石台面的巨大中岛。

伊莎贝拉自封为“贵族阶层的卡戴珊”，她在屋里漫步的方式也与之相似，将旧元素（粗花呢套装、扇形领）与新元素（波西米亚靴和时尚的发圈）搭配在一起。一只脚踏在 18 世纪，另一只脚——勉强——踏在 2026 年。

剧本也无懈可击。导演抵达几秒钟后，她就审问他：“你对冰桶怎么看？”在此之前，她强行让他喝了一杯血腥玛丽。“我们家对此有点分歧。有点俗气。有点萨里郡风格。你不是萨里郡人，对吧？”几分钟后，在向萨姆展示她的卧室和浴室时，伊莎贝拉在空中挥了挥一本旧书：“《丘吉尔最精彩的演说》，如果你在排便时感到格外爱国的话。”演技如此令人信服，以至于看着几乎让人心痛，她的语调拖得很长，仿佛处于亢奋状态，或者喝醉了，或者两者兼而有之。把所有的奖项都给克利福德吧。

在不剧透的情况下，我们被慢慢吸引进她古怪的轨道，并了解到她疯狂的原因。因为没错，伊莎贝拉是个疯子，在他们吃晚餐而导演被一颗麂鹿牙齿噎住时，她轻飘飘地告诉导演不要大惊小怪，并吹嘘自己曾被加冕为皇家赛马会（Royal Ascot）的形象大使，“不是一次，而是两次”。

她也感到悲伤和孤独，被抛弃，

劳里·凯纳斯顿、希安·克利福德和导演塞缪尔·亚伯拉罕斯

并且在一座拥有 26 间卧室的房子里感到无聊。一个值得同情而非嘲讽的悲剧人物。由于其主题——豪宅、糟糕的上流人士——《女士》（Lady）已经被拿来与《盐浴之城》（Saltburn）相比较，但它感觉更像《灰色花园》（Grey Gardens）。伊莎贝拉就像那部 1975 年的邪典纪录片中杰基·奥纳西斯那些离群索居的亲戚一样古怪。

因为关于上层阶级，情况是这样的：没错，讨厌他们现在非常流行。嘘——，嘘——，太可怕了，吃婴儿的恶魔。如此的特权，如此的傲慢！然而，正如《女士》所展示的，他们的生活并不 exactly 像野餐一样惬意。他们在这类大房子里闲逛，孩子在寄宿学校，整天没什么事可做，所以难怪他们会与自己的狗建立起异常亲密的关系，并开始早早喝酒。几乎没见过伊莎贝拉手里没拿饮料的时候。或者是一瓶蘑菇油，这在目前的盛大晚宴上非常流行。

我知道你可能无法支付电费，但他们也一样。这就是为什么他们中很多人不得不将花园出租用于婚礼或节日——比如多塞特郡的桑威奇伯爵和伯爵夫人，以及格洛斯特郡拥有埃尔莫尔法院（Elmore Court）住宅的安塞尔姆·盖斯——或者开始经营桌面布置业务，或者允许电影公司进来把家具踩得乱七八糟。如果你认出萨默利顿大厅（Somerleyton Hall），那可能是因为它在《王冠》和斯蒂芬·波利亚科夫的《失踪的王子》中代替了桑德林厄姆宫。

请奏起小提琴（请求同情）吧！因为想象一下继承一座拥有 26 间卧室的房子和半个郡的压力。想象一下为了能传承头衔而必须产生继承人的压力。几年前，我采访了克内布沃思（Knebworth）的所有者亨利·利顿·科博尔德，并询问他如何

周六评论 5

酒精——现代贵族的生存状态

多久之后他才会把钥匙交给儿子。

“九年，五个月，三周零两天，”对方疲惫地回答道，大概是这个数，因为利顿-科博尔德（Lytton Cobbold）家族有一项约定：无论谁继承这座哥特式大宅，最多只能持有 20 年，然后就必须传给下一代。否则，压力太大了。生活会被一座房子给吞噬掉。亨利已经筹集了几百万英镑来维护他的家族住宅，但他告诉我，仅仅为了让屋顶不塌下来，他就还需要另外 £500 万。我们随后在那篇采访的标题中写道：“超越城堡”。可怜，真是可怜的富贵之人。

所以你确实应该抱有同情心。这种生活并不轻松。而且我经常觉得很有趣，如今这么多人嘲笑他们的古怪，但同时又对这些古怪着迷。

最左：饰演伊莎贝拉·雷文海德夫人（Lady Isabella Ravenhyde）的希安·克利福德（Sian Clifford）。上方：在电影中与劳里·凯纳斯顿（Laurie Kynaston）合影。左侧：萨默利顿庄园（Somerleyton Hall）的一只填充北极熊标本。下方：真实的萨默利顿夫人。

没错，现在厌恶上层阶级非常流行，但他们的生活也并非完全是惬意的郊游

近年来最受赞誉的剧集之一是莎拉·菲尔普斯（Sarah Phelps）出色的《一场非常英国式的丑闻》（A Very English Scandal），讲述了阿盖尔公爵夫妇之间令人震惊的关系以及随后的离婚。今年早些时候，卡勒姆·斯科特·豪威尔斯（Callum Scott Howells）在《泥泞辉煌》（Mudfabulous）中饰演第五代安格尔西侯爵（Marquess of Anglesey）而赢得赞誉。这部剧讲述了一位维多利亚时代的贵族，他将其中一辆车改装成能喷出香氛废气的样子，并将一整群贵宾犬染成淡紫色，最后在蒙特卡洛年仅 29 岁时“可悲地孤独地”死去（正如一篇讣告所言）。

现在有了《女士》（Lady），最新的“贵族色情”剧。值得一看，因为它非常精彩，在关于狗或刀叉的细节上没有一个错误——而且它准确地总结了贵族阶层绝望的困境。

《女士》正在电影院上映

请递波特酒！五位顶级荧幕贵族

巴丁汉夫人 (Lady Baddingham)

《对手》（Rivals，2024-）

在我看来，这部迪士尼改编自吉莉·库珀（Jilly Cooper）作品的热门剧中的每个角色都很完美，但或许莫妮卡（Monica），也就是“蒙蒙”（Mon-Mon），是最完美的。她是一位坚毅的乡村妻子，宁愿和拉布拉多犬睡觉也不愿和丈夫睡；面对情感困扰时通过散步来处理；喜欢歌剧，并且在丈夫送她两只孔雀作为礼物时感到由衷的激动。但在干练、拘谨的表面之下，正如在最新一集中所见，潜藏着巨大的激情。克莱尔·拉什布鲁克（Claire Rushbrook）带来了精彩且动人的表演。

卡罗琳·科林伍德夫人 (Lady Caroline Collingwood)

《继承之战》（Succession，2018-23）

还有谁比哈丽特·沃尔特（Harriet Walter），右侧与莎拉·斯努克（Sarah Snook）在一起，更适合扮演一位冷漠、刻板的英国女家长呢？媒体大亨洛根·罗伊（Logan Roy，布莱恩·考克斯 饰）要为他的四个孩子变成如此独特的疯子承担大部分责任，但卡罗琳夫人肯定也出了力。“事实是，我可能根本不该生孩子。我应该养狗，”她告诉女儿希夫（Shiv，莎拉·斯努克 饰）。而当可怜的、情感发育迟缓的肯道尔（Kendall，杰里米·斯特朗 饰）试图与母亲谈论他的问题时，卡罗琳建议他们明天早上谈，“在吃鸡蛋的时候”。随后他醒来发现她已经出门了。残酷至极。

梅尔伯里勋爵 (Lord Melbury)

《福尔蒂塔》(Fawlty Towers) (1975)

在那些扮演上流社会的影视表演经典中，这并非一个巨大的角色，但《福尔蒂塔》试播集（恰如其分地名为《一点格调》）中的这个骗子在设定整部剧的前设方面起到了至关重要的作用。他让我们理解了巴兹尔·福尔蒂 (Basil Fawlty) 对阶级以及提升酒店格调的痴迷。（“我是说，你见过六号房的人吗？他们以前甚至都没坐过椅子！”）他还巧妙地铺垫了巴兹尔与西比尔 (Sybil) 之间充满对抗的关系。迈克尔·格温 (Michael Gwynn) 饰演梅尔伯里勋爵，他将一个装满“贵重物品”（实际上是砖块）的行李箱存入酒店保险箱，而此时西比尔正缠着她的丈夫挂一幅画。

菲奥娜 (Fiona)

《四个婚礼和一个葬礼》(Four Weddings and a Funeral) (1994)

“我在学校时曾是个女同性恋，”菲奥娜在电影的第二场婚礼上沉思道，“但只有大约 15 分钟。我觉得这不算数。”克里斯汀·斯科特·托马斯 (Kristin Scott Thomas) 饰演一名永远单身的女性，她在婚礼的旁观席上愤世嫉俗地抱怨，等待查尔斯 (Charles, 休·格兰特 饰) 宣布他爱她。遗憾的是，那一刻从未到来，但我们依然支持她，因为我们知道她的刻薄只是一件盔甲。

梅林勋爵 (Lord Merlin)

《追求爱》(The Pursuit of Love) (2021) 南希·米特福德 (Nancy Mitford) 几乎肯定是以她的朋友伯纳斯勋爵 (Lord Berners) 为原型塑造了这个角色，后者是一个古怪的贵族，曾将他的鸽子染成彩虹色，还曾邀请过一匹马喝茶。

在 BBC 对该书出色的三集改编剧中，安德鲁·斯科特 (Andrew Scott) 将这个角色演绎得淋漓尽致，莉莉·詹姆斯 (Lily James) 在剧中饰演琳达·拉德莱特 (Linda Radlett)。当琳达与一个被他认为很无趣的男人订婚后，他在桌对面低声说道：“爱是给成年人的，有一天你会发现的。”后来他去巴黎寻找她时，坚持随处佩戴太阳镜。“你看，我的眼睛太温柔了。乞丐们会聚集在周围烦我。”如果你第一次错过了，请立即观看。

以及两个糟糕的例子...

格兰瑟姆伯爵 (Earl of Grantham)，《唐顿庄园》(Downton Abbey) (2010-)

不仅是因为意外拍入了黄色拉布拉多犬，而且在休·邦内维尔 (Hugh Bonneville) 的塑造中，这个角色太过于亲切和友好，以至于缺乏说服力，因此被剔除。一个真正的爱德华时代贵族会对仆人咆哮，忽视自己的孩子，并养几个情妇，尽管诚然，这可能会让它在黄金时段的观看体验变得不那么讨喜。

戴安娜王妃，《斯宾塞》(Spencer) (2021)

“现在离开我。我想自慰，”戴安娜对她的女仆说，这种将她赶出卧室的方式令人难以信服。克里斯汀·斯图尔特 (Kristen Stewart) 饰演 1991 年圣诞节在桑丁汉姆期间一名心事重重的公主。这部电影由智利导演巴勃罗·拉雷恩 (Pablo Larraín) 执导，为斯图尔特赢得了她的首次奥斯卡提名，但许多人认为这部电影简直古怪。艾玛·柯林 (Emma Corrin) 在《王冠》中的表现更好。索菲亚·莫尼-库茨 (Sophia Money-Coutts)

6 周六评论

电视

“在拍《Trainspotting》时我非常害怕，经常躲在厕所里”

50岁的凯莉·麦克唐纳发现自己一直被选演“悲痛的母亲”。所以现在她决定尝试扮演一名警长。作者：Ed Potton

凯莉·麦克唐纳（Kelly Macdonald）在试镜她的第一个演员角色——《Trainspotting》中的戴安（Diane）时，是一名19岁的酒吧女服务员。那时她刚搬出在格拉斯哥的童年之家，经济拮据。试镜者必须携带一张自己的护照照片，“我记得当时站在照片机前非常纠结，因为我付不起钱，”麦克唐纳说，“我想，如果我拍了这张照片，我就真的买不起晚餐了。”她笑了笑，“那感觉非常像维多利亚时代。”

像个克莱德河畔的简·爱一样，她迎接了挑战。“对我来说，去参加那次试镜是一件很大的事情，”她说，“这需要很大的勇气，而我当时其实并没有，但我脑子里有一个小声音在说，如果我现在不把那一英镑硬币投进照片机的槽里，我将永远后悔。”

那个小声音是对的。麦克唐纳参加了试镜，《Trainspotting》的导演丹尼·博伊尔（Danny Boyle）表示，他一见到她就知道她就是戴安。她身上那种不矫揉造作与早熟的结合，完美契合了那个诱惑尤安·麦格雷戈（Ewan McGregor）饰演的角色伦顿（Renton）的15岁女学生。她被选中了，这部电影成为了九十年代最具定义性的流行文化时刻之一，而笑容灿烂的麦克唐纳与麦格雷戈、罗伯特·卡莱尔（Robert Carlyle）等人一起出现在了装饰在百万学生卧室里的海报上。

那是30年前的事了，在这段时间里，麦克唐纳在业内悄然打造了最令人印象深刻的职业生涯之一。她沉稳、敏锐且直觉强，曾为罗伯特·阿尔特曼（Robert Altman）在《戈斯福德公园》（Gosford Park）中、马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）在《禁不住地》（Boardwalk Empire）中以及科恩兄弟在《血色将至》（No Country for Old Men）中饰演重要角色。她饰演的角色多种多样，包括皮克斯电影《布鲁斯》（Bruce）中的高地公主、《寻找尼弗兰》（Finding Neverland）中的彼得潘，以及在让她赢得艾美奖的《咖啡馆女孩》（The Girl in the Café）中，成为比尔·奈伊（Bill Nighy）饰演的公务员心中浪漫痴迷的对象。

对于一个没有上过戏剧学校或大学，且从未有过职业规划的人来说，这已经很不错了。“你无法规划任何事情——这就像试图规划分娩一样，”麦克唐纳说。她与前夫道吉·佩恩（Dougie Payne，摇滚乐队Travis的贝斯手）育有两个儿子，17岁的弗雷迪（Freddie）和12岁的西奥多（Theodore）。“你唯一能做的就是拒绝那些太相似的角色。在《Trainspotting》之后，我收到很多类似的剧本。”很多鲁莽的女学生角色？“是的。”

现在，在2019年的剧集《受害者》（The Victim）以及Sky电视台即将播出的星光熠熠的法律剧《战争》（War）（她出现在第二季中）中饰演了悲痛的母亲之后，她一直被邀请饰演悲痛的母亲，“这有点枯燥。我已经厌倦了悲痛。在生活中，你会有多少次如此剧烈的悲痛情绪爆发？我为了工作已经演了太多次，你会觉得这对你没好处。”

她的新角色则是一个令人满意且从未尝试过的角色。她主演了《Lanterns》，这是一部设定在DC宇宙的八集剧集，讲述了名为“绿灯侠”的犯罪战士，他们拥有由魔法戒指赋予的超能力。庆幸的是，这部剧降低了漫画电影式的浮夸，重点放在了优秀的演员阵容上。凯尔·钱德勒（Kyle Chandler，《周五夜灯》）饰演哈尔·乔丹（Hal Jordan），一个愤世嫉俗的中年灯侠；亚伦·皮埃尔（Aaron Pierre，《地下铁路》）饰演约翰·斯图尔特（John Stewart），一个坚毅的灯侠训练生；而麦克唐纳则饰演警长凯莉（Sheriff Kerry），她来自内布拉斯加州的一个小镇，那里正潜伏着外星人的阴谋。

“我真的很喜欢扮演侦探，”她坐在格拉斯哥的厨房里说道，“很长一段时间里，我被选演一些比较安静、胆小的角色，但我扮演的侦探通常都相当阴郁且强势。”想想她在《Line of Duty》中饰演的DC1乔安娜·戴维森（Joanne Davidson），或者在优秀的英日合拍剧《Girl / Haji》中饰演的DC莎拉·魏茨曼（Sarah Weitzmann）。

扮演波尔什维克（bolshe）“有趣得多。我在现实生活中并不怎么波尔什维克。嗯，关于这一点你得去问我的家人。”她很喜欢钱德勒对邋遢的乔丹的塑造。“看起来他就像刚在谁家的花园里睡了一觉，然后踉踉跄跄地走上片场，这真的很有趣。这正是它应该有的感觉。即使在我演过的那些主题非常阴暗的电影或电视剧中，演戏也不应该像拔牙一样痛苦。”

从上至下：凯莉·麦克唐纳与伊万·麦格雷戈在《猜火车》中；在《灯笼》中；与维基·麦克卢尔在《 Line of Duty》中。左下：与前夫道吉·佩恩

“我的父亲是个内心充满困扰的人。他成为了一个重生基督徒，然后事情变得有点失控”

所有这些乐趣，或许是麦克唐纳（50岁）看起来自《猜火车》时期以来几乎没有变老的原因。“我应该接一些美容广告，”她开玩笑说。“比如皮肤保湿霜。人们现在不像以前那样常这么说了，而这是另一回事——当人们不再这么说的时候。”

她说，自《猜火车》以来已经过去了三十年，这“真的很可怕”。她记得当时被她的合作演员们吓到了，其中包括乔尼·李·米勒和尤恩·布雷姆纳。“他们都比我世故得多。我当时只是个很年轻的19岁女孩。他们知道自己想做什么，而我完全没有头绪。我有点害怕和他们坐在一起聊天。每当该去片场的时候，助理导演（ADs）会来接我，而我当时正躲在厕所里。”

更糟糕的是《戈斯福德公园》，那是奥特曼的乡村别墅悬疑剧，由玛吉·史密斯、迈克尔·甘本和海伦·米伦主演。“那有点像个名人露营地，”她说。“那里有太多的拖车。”麦克唐纳在剧中饰演一名伯爵夫人的女仆，伯爵夫人由史密斯饰演。“她绝对非常幽默，有时说话很犀利，但她喜欢我。她有苏格兰血统，所以觉得和我相处很自在。我很幸运能跟在她的羽翼之下。”

麦克唐纳在《戈斯福德公园》中保留了她的苏格兰口音，但在《灯笼》和《老无所依》中她能说一口地道的美国口音，在《禁酒法时代》中则能说一口不错的爱尔兰方言，她在该剧中饰演玛格丽特·汤普森，即史蒂夫·布塞米饰演的犯罪头目的移民妻子。为了拍摄这五季剧集，麦克唐纳搬到了纽约，她很喜欢这部剧，除了其中一季，“我讨厌那一季，因为玛格丽特变得非常虔诚。”

“每当她必须引用圣经时，我几乎没法背台词，”她犹豫着说。“我有一种……这不是恐惧症，但任何与宗教有关的事情都会让我感到非常不舒服。”这与她已故的父亲有关，麦克唐纳九岁时，父亲与母亲分居。“我的父亲是个内心充满困扰的人，”她说。“他成为了一个重生基督徒，然后事情就变得有点失控。”

她在格拉斯哥郊区由母亲抚养长大，她的母亲是服装行业的销售主管

周六评论 7

DAVID LEVINE / GAMBIAN / STAFF

在服装行业。在演艺事业起飞后，麦克唐纳在伦敦生活了几年，但她现在回到了格拉斯哥，并且很喜欢这里。不在伦敦意味着她不需要“一直有亲戚来我家住”，尽管往返于首都之间让她像个“凯尔特悠悠球一样上下奔波”。她和佩恩在2017年离婚——她现在有伴侣吗？“我想说‘滚蛋’，但我不是在用恶劣的语气说。”

在成长过程中，她一直梦想着美国那广阔的开放空间。“我对美国风情（Americana）情有独钟，内心住着一个牛仔女孩之类的，”她说。“我的牛仔靴太多了。”其中一双是在新墨西哥州拍摄《老无所依》时买的，在那儿看起来很棒，但在家里就显得很滑稽。“上面缀满了闪闪发光的小水晶，颜色非常鲜艳。就像在腿上绑了两棵圣诞树。”

接下来她将出演《丹尼斯》（Dennis），这部电影由她的好友艾米莉·莫蒂默（Emily Mortimer）执导，两人曾在 1998 年共同出演《伊丽莎白》（Elizabeth）。该片基于莫蒂默生活中的一段往事，她当年为了在牛津大学获得学位而在俄罗斯度过了一年。

“她爱上了一位俄罗斯诗人并把他带回了英国。这是一个非常美好的爱情故事，”麦克唐纳说道。“我饰演她母亲佩妮（Penny）的一个版本 [莫蒂默的父亲、大律师兼作家约翰·莫蒂默的第二任妻子]。”

麦克唐纳与这个家庭非常熟悉。“我曾和他们一起度假，所以这让我感到有点压力。”演员阵容非常出色：《阿诺拉》（Anora）中饰演可爱绑架者的尤拉·鲍里索夫（Yura Borisov）饰演那位诗人，而《呼啸山庄》（Wuthering Heights）中饰演顺从的伊莎贝拉的艾莉森·奥利弗（Alison Oliver）则饰演莫蒂默的替身。

我说奥利弗看起来有点像莫蒂默。“她的声音确实也很像她，而且她捕捉到了她的习惯动作。你能感觉到她有一点痴迷，就像我们所有人都对艾米莉那样。”

同样地，在 30 年间，导演、合作演员和观众们都对凯莉·麦克唐纳（Kelly Macdonald）有一点痴迷。只要不要让她再演一个悲痛的母亲就行。

《灯笼》（Lanterns）将于周一开始在 HBO Max 上线，每周更新剧集

凯莉·麦克唐纳

我的文化清单

菲奥娜·布鲁斯 (Fiona Bruce)

这位电视节目主持人喜欢 The Smiths 乐队，并想邀请帕梅拉·安德森共进晚餐

我最喜欢的作者

伊丽莎白·斯特劳特 (Elizabeth Strout)，尤其是她的最新著作《我们从未说出的话》(The Things We Never Say) [该书入围了布克奖候选名单]。我喜欢那些没什么情节波折的书。但她的作品是对人们生活细节的敏锐观察，揭示了看似最微小的事情如何能产生最深远且毁灭性的影响。

我正在读的书

大卫·麦克洛斯基 (David McCloskey) 的《大马士革车站》(Damascus Station)。我一年大约读一本惊悚小说。这类书通常不合我胃口：我追求的是人物塑造，而惊悚小说在这方面乏善可陈。这本书是关于伊拉克的，我必须说我非常享受阅读它。

我希望是我写的书

柯蒂斯·西滕费尔德 (Curtis Sittenfeld) 的《浪漫喜剧》(Romantic Comedy)。她简直太棒了。

我没能读完的书

《狼厅》(Wolf Hall)。我就是无法让自己对它产生兴趣。我热爱历史 [但] 我说不上来原因：我就是不在意。

我很惭愧还没读过的书

《米德尔马契》(Middlemarch)。我想我大概会很喜欢它。

我最喜欢的电影

《赎罪》(Atonement)。它极其浪漫。我不知道他们为什么没能赢得奥斯卡最佳摄影奖。而且凯拉·奈特莉和詹姆斯·麦卡沃从未有过如此出色的表现。

我最喜欢的戏剧

和书一样，是我最近看的一部：在西区上演的、由斯蒂芬·曼根 (Stephen Mangan) 主演的《真相》(The Truth)。这是一部翻译成英文的法国闹剧，非常搞笑。

我正在看的电视剧

我刚看完《传奇》(Legends)。我很喜欢。我也喜欢看《阿曼达之地》(Amandaland)，并且开始看《达顿牧场》(Dutton Ranch)，因为我非常喜欢《黄石》(Yellowstone)。不过我也很喜欢马，所以这很正常。

我最喜欢的电视剧

《绝对时尚》(Ab Fab)（由下面提到的乔安娜·鲁姆利出演）。它在当时具有开创性。那些角色非常夸张，而且能让人捧腹大笑。

我最喜欢的一首音乐

[大卫·鲍伊的]《火星生活？》(Life on Mars?)。几年前我参加了克里斯·埃文斯 (Chris Evans) 在 Radio 2 的早餐节目。里克·韦克曼 (Rick Wakeman) 也在现场，他为我演奏了这首歌。我用手机录了下来，并把它设成了我的铃声。

我希望是我写的歌词

“有一家俱乐部如果你想去 / 你可能会遇到一个真正爱你的人 / 所以你走过去，独自伫立 / 然后你独自离开 / 然后你回到家哭泣 / 你想死去”——出自 The Smiths 乐队的《现在什么时候》(How Soon Is Now)，见下文。这并非对我生活的反映，但反直觉地，它总能让我微笑。

我演奏过的乐器

钢琴。我在 14 岁时学习钢琴，当时疯狂迷恋我的钢琴老师怀斯先生 (Mr Wise)。他太英俊了。所以我学得很快。我在一年内达到了五级或六级，因为我为了给他留下深刻印象而疯狂练习。

我希望学过的乐器

吉他。拿起一把吉他拨弄几个和弦，感觉非常酷。

让我心情愉悦的音乐 Sister Sledge 乐队。

如果我可以拥有一幅画，那将是西斯廷教堂的壁画，但这要求可能有点太高了。更现实一点，是我们曾在《真伪之辨》(Fake or Fortune?) 节目中看到过的一幅美丽的画作，由海伦·麦尼科尔 (Helen McNicoll) 创作，名为《豆类收获》(The Bean Harvest)。

我最心虚的文化快感

《室内设计大师》(Interior Design Masters)。我和女儿一起看。我们会为那些做出绝妙作品的人庆祝，而对那些做出绝对糟糕之作的人感到震惊。艾伦·卡尔 (Alan Carr) 非常出色。

我要举办一场幻想晚餐派对，我会邀请这些艺术家和作家

显然，我喜欢男性。我嫁给了一个，并且有一个儿子。但我非常享受女性的陪伴。所以我将邀请阿特米希亚·真蒂莱斯基 (Artemisia Gentileschi)、特蕾西·艾敏 (Tracey Emin)、帕梅拉·安德森 (Pamela Anderson)、柯蒂斯·西滕费尔德 (Curtis Sittenfeld) 和埃米琳·潘克赫斯特 (Emmeline Pankhurst)。

然后我会播放这段音乐

我最好的朋友 Lou 的播放列表。

我期待的演出

伯明翰皇家芭蕾舞团正在上演《天鹅湖》(Swan Lake)。我是个真正的芭蕾迷，它总能让我落泪。

我浪费了一个晚上在看

《绝命毒师》（Breaking Bad）。它一定很精彩，因为我认识的所有人都说它很精彩。我尝试了两遍，但始终无法进入状态。

我中途离场的电影

16岁时看的《驱魔人》（The Exorcist）。当时我和男朋友詹姆斯在一起，为了出去，我们不得不翻过所有这些人。我没法看恐怖片。

《真伪之辨？》（Fake or Fortune?）在 BBC1 和 iPlayer 播出

8 saturday review

视觉艺术

英国的拜邑挂毯——几乎与原作一样出色

暂时还看不到原作？雷丁博物馆的维多利亚时代复制品同样令人惊叹。作者：劳拉·弗里曼 (Laura Freeman)

利克 (Leek) 的女士们一直饱受诟病。如果有人了解 19 世纪 80 年代由利克刺绣协会的优秀女性制作的拜邑挂毯复制品，他们就会知道，这些容易晕厥的维多利亚时代少女在边缘处给一个裸体人物缝上了小裤子，并且删除了，或者说，削减了一些暴露程度较高的男性和马匹的“不雅部位”。

她们确实这么做了，但事实是，因为她们被提供用于参考的图像早已被摄影工作室中几乎肯定为男性的技术人员“清理”过了。

我前往雷丁博物馆，那里自 1895 年起就是拜邑挂毯复制品的所在地。我本打算告诉大家，如果你错过了大英博物馆首批拜邑挂毯门票，这里有一个可以暂时替代的选择（不必担心，后续还会放票）。但雷丁的复制品不仅仅是一个补充。它本身就是一件非凡的历史遗迹，也是一件极佳的工艺品。

挂毯项目的主导者伊丽莎白·沃德尔 (Elizabeth Wardle) 是那些能够高效完成任务的、令人敬畏的维多利亚时代女性之一。她 1834 年出生于斯塔福德郡的利克，父亲是一名药剂师，涉足当地纺织业的染色领域。她嫁给了托马斯·沃德尔 (Thomas Wardle)（两人并无近亲关系），后者的父亲经营着一家染坊。这对夫妇育有 14 个孩子，其中 5 人早夭。在 1877 年最后一个孩子出生后，伊丽莎白经历了两年的病后康复期。这也不奇怪。

1885 年，沃德尔夫妇前往法国旅行，并在拜邑看到了原版挂毯。这对夫妇与威廉·莫里斯 (William Morris) 是朋友，并对工艺美术运动产生了浓厚兴趣。他们认同莫里斯的使命，即复兴古代工艺技能，并倡导使用天然染料和材料。伊丽莎白于 1879 年创立了利克刺绣协会，她决心让她的女士们缝制一件全尺寸的复制品，“好让英格兰拥有一个自己的副本”。

毕竟，这是一件英国艺术品。拜邑挂毯 (Bayeux Tapestry) 的名称被误用了两次。它不是挂毯 (tapestry)，而是刺绣 (embroidery)。我们称其为“挂毯”似乎源于法语 tapisserie，该词泛指纺织壁挂。虽然原件最终留在拜邑，但它几乎肯定是由英国女工缝制的，可能是在坎特伯雷的一座修道院里。那么，应该称之为“坎特伯雷刺绣”。

在沃德尔的女士们穿针引线之时，人们普遍认为，征服者威廉的妻子玛蒂尔达 (Matilda) 及其宫廷女士在 1066 年诺曼征服后不久缝制了这幅挂毯。它被视为一件绝佳的皇家宣传品，旨在使威廉继承英格兰王位的权利合法化，同时也被视为一种婚姻忠诚的体现。对于将理想妻子视为“屋檐下的天使”、尽职于子女且崇拜丈夫的维多利亚时代的人来说，玛蒂尔达的故事非常有吸引力。那时也是人们对中世纪过去产生极大兴趣的时代：那是丁尼生 (Tennyson) 和拉斐尔前派的时代。

现代学术界并不认同玛蒂尔达的说法。坎特伯雷理论似乎更有可能——那些女工精通一种被称为“英国工艺”或 opus Anglicanum 的刺绣风格。拜邑挂毯的独特之处在于它如此朴素。如果你在 2016 年看过 V&A 博物馆举办的盛大的 Opus Anglicanum 展览，你一定会记得那些作品的光彩：金线与银线，闪烁的披肩和璀璨的祭袍。

原版的拜邑挂毯是由更坚韧的材质制成的。其底部的九块面板是由亚麻织成的。线材为羊毛，采用天然染料着色，色调有限但运用得极具表现力。其中有两种红色、三种蓝色（最深的一种近乎黑色）、三种绿色、一种芥末黄和一种柔和的棕色。这些颜色分别提取自茜草和木蓝（均为植物）以及靛蓝（可能来自木材，同样是植物）。原版的针可能是由骨头、鹿角或可能是铜合金制成的。

利克（Leek）的女士们力求在八个世纪后的今天，尽可能地忠实于原作。35位刺绣者每人在自己负责的部分下方缝上了自己的名字。沃德尔（Wardle）负责了忏悔者爱德华坐在王位上的第一个场景。追踪她们缝制的签名相当令人动容。人们能感受到她们对作品的自豪，或许还带着一丝界限意识。一个人

拜邑挂毯抵达大英博物馆的演习。下方：雷丁复制品中显示黑斯廷斯战役的细节

利克的女士们花费了18个月时间缝制了这件复制品。她们重现了全部626个人物

不希望另一个女人那不那么完美的针脚被误认为是自己的。

你还会不由自主地想到原版挂毯那些无名且不为人知的创作者，她们在日光消逝前工作，在坎特伯雷（Canterbury）幽静的庭院中缝制战斗场景，遵循着她们或许无法理解的文字轮廓。原先的设计和拉丁文铭文可能是由一名通常在抄写室从事手抄本装饰的僧侣完成的。拜邑挂毯顶部和底部的边框，以及其中的动物、奇美拉和怪诞形象，在很大程度上借鉴了中世纪手抄本页面边缘的边注装饰。

利克的女士们花费了18个月时间，缝制了这件长近70米的原作复制品。她们重现了全部626个人物（其中仅有三位是女性）、190匹马、35只狗、506只其他鸟类和动物、13座建筑、37艘船、37棵树、57处拉丁文铭文以及哈雷彗星的飞升。她们使用茎线绣（stem stitches）勾勒轮廓，用铺缝绣（laid stitches）填充颜色区域。

她们参考了一系列黑白版画（这导致了一些颜色上的偏差），这些版画基于南肯辛顿博物馆（现V&A博物馆）在1873年拍摄的照片。这是一项耗时两个月并使用了180多块玻璃底片的工程。如果我是V&A博物馆，我会顺势而为，在大英博物馆9月10日的展览开幕时，将整套作品全部展出。

这些照片与挂毯大小相同，并经过手工上色。在上色过程中，任何下垂的部分都被处理得不那么下垂。拜邑挂毯中共有93个阴茎——88个属于马，5个属于人类。

复制挂毯完工后在利克展出。门票为1先令。在开始巡展前，有1,200多人参观了这件挂毯。该复制品先后前往了特库斯伯里（Tewkesbury）、纽卡斯尔（Newcastle）、斯托克（Stoke）、伍斯特（Worcester）、切斯特（Chester）、美国和德国。它还应维多利亚女王之邀前往温莎。1895年，一位具有公民意识的市议员亚瑟·希尔（Arthur Hill）为雷丁市买下了这件复制品，此后它基本一直留在那里。1931年曾有一次南非巡展，1966年则有一次前往战役修道院（Battle Abbey）的周年纪念之旅。

沃德尔深受约翰·科林伍德·布鲁斯（John Collingwood Bruce）牧师在1856年写的一本关于该挂毯的书籍启发。他的序言极具浪漫色彩，在刺绣者们手指和眼睛疲惫不堪时，一定激励了她们。“浪漫小说作家的笔并非唯一能赋予人类永恒的工具，”他写道，“雕塑家的凿子、画家的画笔，以及高贵女士的绣针，都能为那些功勋卓著、值得被铭记的人带来持久的声名。我们即将探讨的作品，正是由这些工具中最简单的一种——绣针——完成的。”

英国的拜约挂毯正在雷丁博物馆展出。位于伦敦大英博物馆的拜约挂毯将于 9 月 10 日开放展出

周六评论 9

音乐

这是格雷斯兰 —— 为新一代而作

民谣乐队 Stornoway 与 Ladysmith Black Mambazo 向马克·博蒙特 (Mark Beaumont) 讲述他们的全新合作

在南非德班东部一座热带花园的阴凉处，性格温和的自然护林员、鸟类学家兼 Stornoway 乐队主唱布莱恩·布里格斯 (Brian Briggs) 看着 Ladysmith Black Mambazo 的成员们登上一个华丽的凉亭，随着他写的一首歌轻盈地舞动并高踢腿——而他写这首歌时，仅仅是想象着他们可能会演唱它。他轻轻地摇了摇头。“我不敢相信这一切正在发生，”他告诉我。

Mambazo 是一支 mbuke 合唱团，在 40 年前因保罗·西蒙 (Paul Simon) 的专辑《Graceland》而闻名世界。他们与 Stornoway 之间有着一段历史——尽管他们此前并未意识到。他们已经演唱过一首 Stornoway 歌曲的祖鲁语版本，名为《Josephine》，这是来自牛津“后民谣”乐队 2015 年专辑《Bonxie》的一首惊艳的民谣和声作品，且毫无疑问是英国最伟大的民谣歌曲之一。

然而，合唱团一直认为这首绝妙的曲调是一首古老的传统歌曲。“它听起来像是很久以前写的，”Mambazo 的乐队领队西邦吉塞尼·沙巴拉拉 (Sibongiseni Shabalala) 说，“就像这首歌的作者是那些不再歌唱、或者已经离世的老人们。”

因此，当 Stornoway 的贝斯手奥利·斯特德曼 (Oli Steadman) 联系他们，表示他们表演的片段已经传到了乐队耳中，并建议他们飞往德班，共同重新录制这首歌以及单曲《The Honeyeater's Song》，以收录在即将发行的第五张专辑《Beyonder》中时，这简直像是一场通灵仪式。

“他们以为自己被一群带着几个世纪前海员号子（shanty）的幽灵给叫醒了，”斯特德曼在酒店酒吧喝着当地葡萄酒时说道。沙巴拉拉笑了。“他们听到了这首歌？他们还活着？”

在某种意义上，Stornoway 确实是从死亡中回归的。在凭借三张专辑赢得强大的小众追随者后，他们在 2017, 退出了，根据他们那位爱开玩笑的键盘手乔恩·欧因 (Jon Ouin) 的说法，部分原因是“我们彼此都讨厌对方”，部分原因是作为一个有更大抱负的成功中级乐队，在财务上已变得不可持续。

在五年时间里，布里格斯回到了他作为威尔士湿地保护区自然管理员的另一种生活，直到他自己歌曲的召唤开始盖过他所培育的鸟鸣声。“这是对词曲创作的重新发现，”他在解释自己回归 Stornoway 心境时说道。“我觉得我是一个相当不错的自然保护区管理员，但我感觉这才是我的长项。这就像是对天职的重新发现。”

他们 2022 年重组所获得的反响是压倒性的。回归演出在几秒钟内售罄（“我们当时都觉得，像是在

Stornoway 的布莱恩·布里格斯、乔恩·欧因和奥利·斯特德曼。上方：Ladysmith Black Mambazo 本月在逍遥音乐会 (the Proms) 上表演《Graceland》

在观众席中安排一整支合唱团来演唱《Josephine》，并使用 360 度音响系统将室外的声音带入室内。

“我们希望让人们沉浸在自然中，带他们进行一次旅程，”布里格斯说。“我们准备了林地，准备了山脉，我们可以让鸟儿在音乐厅里飞翔、鸣叫。我们有一辆火车开向舞台旁的站台，并且我们通过中间的一个排水孔，将整个大西洋从音乐厅中排干。”他回想起这段记忆时面带微笑。“那是我人生中的高光时刻。”

斯特德曼所称的这种“不断被派往某种冒险的感觉”正是《Beyonder》的核心。凭借被包裹在斯佩克特式 (Spectoresque) 管弦乐编曲和合唱轰鸣中的绝妙旋律，这是他们迄今为止规模最大、最大胆的专辑，也是他们在歌词上最无畏的一张。

专辑的第一首单曲《Marco Polo》提及了一系列著名的探险家，将了解新恋人的过程比作发现未知的大陆；《Skydiver》将坠入爱河比作从飞机上跳下并希望被接住。浓郁且具有海洋气息的《Mariana》沉浸在 Deepsea Challenger 2012 年潜入太平洋的色彩与浪漫之中，而《Spirit Walker》则利用部落变形神话，讲述了布里格斯离开乐队逃往赫布里底群岛的

圣基尔达岛，然后化身为那里的一只海鸟，在风中自由翱翔。

当时，他们正处于这种逃避主义的心境中——而且由于斯特德曼（Steadman）出生在南非，这已在他们的血液之中——于是他们追随拉迪史密斯黑曼巴佐合唱团（Ladysmith Black Mambazo）版本的《约瑟芬》（Josephine）一路前往德班，抵达后直接奔向黄金英里海滩，潜入斯特德曼祖辈生活的水域。

“你会看到来自该国山区的人们，他们不常看到大海，但在他们的文化中，大海是非常神圣的，”他说。“他们专门来这里用瓶子收集海水，喝下去然后呕吐。这是一种刻意的精神净化。”

然而，海滩上禁止动物祭祀的标志让他们感到格格不入。“那是一张画着一只鸡且被红线划掉的图片，”斯特德曼解释道。“意思是不要宰杀鸡。”

对于斯特德曼来说，这次旅行是在距离上次访问十年后，一次重新连接根源的机会。当斯特德曼 15 岁时，他的父亲将全家迁往牛津，当时原计划仅访问 12 个月。“我并没有真正地道别，”他说，“所以我一直感到一种强烈的回归牵引，一种无家可归感。”

在随后的访问中，他沉浸在当地的马斯坎迪（Maskandi）音乐中，这种音乐后来融入了 Stornoway 乐队的歌曲，如《风中之袋》（Bag in the Wind）。这一次，他带我去了

“我没有真正地与南非道别，所以我一直感到一种强烈的回归牵引”

他的祖母经常光顾的北海滩赌场，他在第一次触碰老虎机时就赢得了一笔小额奖金。

与此同时，他的队友们蜷缩在破旧的 United Rhythms 录音室里，尘封的长廊里摆满了非洲艺术品和马斯坎迪艺术家的海报。在合唱团到达之前，他们已经与当地音乐家在一天之内录制了三首新歌。

拉迪史密斯黑曼巴佐合唱团由已故的约瑟夫·沙巴拉拉（Joseph Shabalala）在 60 年代创立，他们经历了种族隔离制度和数起谋杀事件，成为了南非音乐中跨越世代的和平与统一的象征；随着成员的去世或退休，由约瑟夫的后裔接替，使合唱团得以重生。

“这是一个机构，一个国家，”约瑟夫的儿子西邦格塞尼（Sibongiseni）说道。“我们的父亲总是告诉我们，无论做什么，都要确保以正确的方式代表你的文化、你的族群和你的国家。”他回忆起约瑟夫（对该团体而言像导师一样的人物）教给他的另一个关键教训：“不要指望音乐能养活你。你必须因为热爱而去做。”

听到他们在你周围齐声升起，汇成《约瑟芬》的合唱，确实是一场罕见的奇迹，而且他们与 Stornoway 乐队之间的纽带显而易见。Stornoway 的歌曲一直倾向于热爱自然，但《食蜜鸟之歌》（The Honeyeater's Song）将一只濒危澳大拉西亚鸟类的困境——因气候驱动的栖息地丧失而忘记了求偶之歌——置于该乐队迄今为止最紧迫的生态信息之中。“火，火，房子在燃烧，”他们警告道。

“那些警钟每天都在响得越来越大，”布里格斯（Briggs）在酷暑之初说道。随着山火席卷法国和西班牙，诸如“我们很想停止燃烧，但我们不喜欢改变”之类的歌词显得具有预见性。“这就是所需的情况，人们直接受到影响，”他说。“那时就变得无法忽视了。最终关键在于这件事何时发生在人们的家门口。”

曼巴佐合唱团确实立即与《食蜜鸟之歌》产生了共鸣。“在我们父亲的时代，他们成长于耕种、放羊、放牛，”沙巴拉拉说。“为了让这些生存下去，你必须知道哪些事情是不应该对地球做的。你可能对草地做了坏事，然后你的牛吃了那些草，回头用奶哺育你，所以你实际上是在杀死你自己。”

尽管他们继续现场表演《格雷斯兰》（Graceland）中的曲目，如《无家可归》（Homeless）——本月他们参加了一场纪念该专辑 40 周年的音乐会——但目前的曼巴佐成员中没有人参与过该专辑的演唱。在此时这个全球性而非国家性危机的时刻，他们将与 Stornoway 的合作视为这一代人的《格雷斯兰》。

“这是我们希望能够延续父亲梦想的项目之一，旨在传播这类音乐，”沙巴拉拉（Shabalala）说道。“现在音乐已经传播开来，我们只需要让它保持活力。将其重新植入人们心中。”

《蜜吸鸟之歌》（The Honeyeater's Song）现已发行；《超越者》（Beyonder）将于 9 月 25. 日发行。BBC 逍遥音乐会（BBC Proms）对《格雷斯兰》（Graceland）的庆祝活动从今天下午 2. 30pm 起在 BBC2 / iPlayer 播出，并可在 Radio3 / BBC Sounds 听到

10 周六评论

书籍

图片：大卫·霍克尼遗产管理委员会，摄影：伯纳德·施密特

遇见霍克尼在比弗利山庄的真实主妇

本周推荐书目

贝蒂·弗里曼是一位富有的艺术收藏家，她将这位年轻艺术家带入了 20 世纪 60 年代洛杉矶的奢华生活。作者：劳拉·弗里曼

书名是贝蒂·弗里曼的主意。“这幅画只有一个合适的名称，”这位加利福尼亚的艺术收藏家对年轻的大卫·霍克尼说，“既然我就是那个‘比弗利山庄的家庭主妇’。”这个名字就这样定下来了。

霍克尼为弗里曼创作的肖像画是该艺术家 60 年代加州系列绘画中最神秘且最迷人的作品。它没有《比弗利山庄洗澡的男人》（1964）或《彼得走出尼克的泳池》（1966）那种含蓄的性感，也没有《溅起水花》（1966）或《更大的水花》（1967）那种纯粹的、炫技般的精湛。

《比弗利山庄的家庭主妇》（1966-67）没有裸露的肌肤，也没有激起水花，但你越是凝视这幅静谧且无瑕的画作，它就显得越发令人困惑、难以捉摸且带有挑逗意味。在《比弗利山庄的家庭主妇：霍克尼的加州缪斯与泳池之外的世界》一书中，艺术史学家詹姆斯·卡希尔（James Cahill）既对这幅画进行了细致的解读，又为霍克尼 60 年代的洛杉矶生活提供了一幅宽广的全景图。

在飞机降落之前，霍克尼就已经了解这座城市。他常说自己是在布拉德福德和好莱坞长大的。他出生于 1937 年，童年时光在布拉德福德的新维多利亚电影院等影院，以及用床单充当银幕的“Beapit”电影院中度过。在皇家艺术学院学习期间，一名同学向他介绍了加州的健美杂志，例如《Physique Pictorial》，书中刊登的照片里，充满美国气息的阿多尼斯们在海浪中微笑。霍克尼后来告诉一名法国记者：“我被加利福尼亚吸引，尽管我不了解那里……因为我感觉到那个地方会让我兴奋。毫无疑问，这与性有很大关系。”

他首先在 1961 年前往纽约，在那里他根据霍加斯的《浪子回头》创作了一系列蚀刻版画，记录了一个年轻的乡下人抵达大城市、崛起并最终没落的过程。一天晚上在看电视时，霍克尼看到一个 Clairol 夫人的染发剂广告。“金发女性更有趣。门为金发女郎而开。”于是霍克尼染成了金发。

他于 1963 年 12 月回到纽约，并于 1964 年 1 月飞往洛杉矶。“当我飞过圣贝纳迪诺向下俯瞰——看到那些游泳池、房子以及一切和阳光时，我感到的兴奋程度超过了抵达任何其他城市的经历，包括纽约，”他说道。

这是一次“霍克尼的进阶之路”。在这个 sprawling（扩张）的城市里，霍克尼完全不知道如何出行——或者如何找个男人。从他住的汽车旅馆走到圣莫尼卡的海滩上，他看到了远处的灯光。他开始朝着他认为是市中心的方向走去。走了两英里后，那些灯光变成了一家加油站。第二天，霍克尼买了一辆自行车。他骑车 16 英里到达了佩尔辛广场，那是同性恋夜生活的应许之地。公园里空无一人。他喝了一瓶啤酒，然后骑车返回。卡希尔巧妙地将高雅风格的艺术评论与霍克尼早期那些令人心碎且可爱的窘迫经历中的反差与幽默结合在一起。他的第一个工作室公寓位于洛杉矶一个极其破旧地段的一栋破房子改造的车库里。烤箱里爬满了蟑螂。

与此同时——此处你必须想象镜头在黄昏的魔幻时刻横扫过林荫大道和高速公路，此时洛杉矶的天空变成了一种不真实的粉红色——同样染成金发的弗里曼，正在欣赏她位于希尔克雷斯特路 701 号音乐室里覆盖着黑天鹅绒的墙壁。

弗里曼（据我所知没有亲属关系）于 1921 年出生在芝加哥，原名贝蒂·朱恩·威什尼克（Betty June Wishnick）。她的祖父伊莱·威什尼克（Eli Wishnick）曾是一名马商、商人兼兼职拉比，于 1866 年从俄罗斯帝国的卡卢加省移民到美国。他在伊利诺伊州开了一家小型乡村商店，后来将家人迁至繁荣的芝加哥。

贝蒂的父亲罗伯特是八个孩子中最小的一个，他勤奋刻苦，赢得了奖学金，先后学习了化学工程和法律，随后创办了 Witco 公司并积累了巨额财富。Witco 是 20 世纪最大的化学和石油制造公司之一。贝蒂在布鲁克林长大，就读于卫斯理学院，主修英国文学，辅修音乐学，并在那里结识了斯坦利·弗里曼，后者是麻省理工学院的化学专业毕业生。

大卫·霍克尼作品《比弗利山庄的家庭主妇》（1966-67）。上方：1964 年在加利福尼亚州威尼斯拍摄的霍克尼。左侧：1975 年的贝蒂·弗里曼。

《比弗利山庄的家庭主妇》

詹姆斯·卡希尔著：霍克尼的加州缪斯与泳池之外的世界

Thames & Hudson 出版 25 英镑，224 页

周六评论 11

他们在 1942 年结婚，但婚姻并不成功。他喜欢大型猎物狩猎，她喜欢前卫艺术。他喜欢汉堡包，她喜欢克利福德·斯蒂尔。他打高尔夫球，她每天弹七小时钢琴。与霍克尼其他一些伟大的肖像画——如《克里斯托弗·伊舍伍德与唐·巴查迪》、《克拉克夫妇与珀西》——不同，《比弗利山庄的家庭主妇》是一幅缺失了一半的画作。斯坦利仅由一个填充的羚羊头（这就是贝蒂当时在除尘的东西）和覆盖在贝蒂的勒·柯布西耶躺椅上的斑马皮来代表。到 1966 年霍克尼前往希尔克雷斯特路为贝蒂拍摄照片时，斯坦利和贝蒂已经分居。他们在 1971 年离婚。

45 岁的贝蒂是犹太人，共和党人，极其富有；而 29 岁的霍克尼是英国北部出身的工人阶级。两人成为了终身好友。她于 2009 年 1 月去世。霍克尼于今年早些时候去世。在贝蒂去世几个月后，这幅她当年以 4,500 美元买下的画作在佳士得拍卖行以 7,922,500 美元成交。

《比弗利山庄的家庭主妇》是“第一幅绝对具体的肖像画”。自 1955 年为父亲画肖像以来，霍克尼一直致力于此。贝蒂言辞犀利、果断且冷面。她很喜欢霍克尼。“他是一个伟大的讽刺者……他能洞察人性中的弱点。”她和霍克尼一样，不喜欢被告知该做什么。在她的派对上，她经常挂起一块牌子，上面写着“此处鼓励吸烟”。人们误解了贝蒂。霍克尼的朋友兼交易商约翰·卡斯敏回忆道，其他人将她贬低为“一个有钱的蠢女人”。完全不是那么回事。

她目光敏锐且大胆。她购买了罗伊·利希滕斯坦、布鲁斯·诺曼、克拉斯·奥尔登堡、萨姆·弗朗西斯、亨利·摩尔以及光影艺术家丹·弗拉文的作品。每天早晨，女佣会走遍房间，把弗拉文的作品全部打开。

她是当代古典音乐的拥护者，为崭露头角的作曲家举办音乐会。她知道自己的曲目单并非人人都能接受，将其称为“餐后惩罚 / 娱乐”。有一次，霍克尼说服卡斯敏陪他参加贝蒂的一次“音乐会”。“可能会有点无聊，卡斯，”霍克尼警告道，“可能会很辛苦。但我们可以随时起身溜走。”结果卡斯敏发现自己被困了四个小时，而一名音乐家一直在重复弹奏同一个音符。

卡希尔的书在某种程度上带有那种“站在后排”的精神。每当内容威胁要变得过于严肃时——比如提到克莱门特·格林伯格、菲利普·格拉斯，甚至在某处提到了米歇尔·福柯——在接下来的页面中，他就会把你带到一家同性恋迪斯科舞厅或一个大麻气息浓厚的艺术派对上。他将《比弗利山庄主妇》置于其时代背景之中，向你展现那个充满油腻的市中心餐厅、在车内亲热、荒诞的财富以及山顶住宅那些令人发笑的建筑风格的洛杉矶。他绘制了艺术史上的平行线，阐明了霍克尼对文艺复兴艺术家乔托、安杰利科修士和皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡绘画作品的兴趣，以及对扬·凡·艾克和迭戈·委拉斯开兹那种具有欺骗性的透视转移的兴趣。（在结尾处他介绍电视剧《比弗利山庄真实主妇》时，我没跟上。我在YouTube上搜了那个皮裤片段。贝蒂一定会讨厌它的。）卡希尔的构思精巧，执行起来轻松且富有洞察力。这本书足够严肃，可以在书桌前阅读，但也足够有趣，适合在度假时的泳池边翻阅，或许在章节之间可以停下来，跳入泳池中清凉地溅起水花。

汉娜·阿伦特如何逃离纳粹

这位哲学家在逃往纽约之前，曾在法国被作为“敌国侨民”逮捕。作者：Pratinav Anil

汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）被那些平庸之辈所挪用，总是让她看起来不像她本人那样是一位有趣的作家。当唐纳德·特朗普第一次当选时，她 1951 年的杰作《极权主义的起源》（The Origins of Totalitarianism）一度成为了反抗阶层的必备读物。我记得大学里那些认真的美国同辈们四处走动，手里紧握着企鹅出版社的平装书，仿佛阿伦特亲自起草了一本名为《所以你意外地选出了希特勒》的紧急手册。

事实上，阿伦特的这本书是对第一次世界大战如何侵蚀欧洲公民社会赖以生存的信任习惯，民主以及阶级等级的瓦解如何催生了她所谓的“暴民”，以及反犹主义、帝国主义和种族主义这三驾马车如何融合成为一种单一的、令人陶醉的信条——能够解释每一种委屈并使每一种罪行神圣化——的相当深刻的阐述。这是一部历史解剖之作，而非 MSNBC 滚动新闻条或 BlueSky 讨论串中取之不尽的素材库。

托马斯·迈耶（Thomas Meyer）非常有资格将阿伦特从她后世的追随者手中拯救出来。他的 2023 年传记现已由谢莉·弗里施（Shelley Frisch）翻译成流畅地道的英文。迈耶是阿伦特著作 12 卷德文版的编辑，他值得称赞地将阿伦特还原到了塑造她的那些消失的世界中——魏玛时期的德国、两战期间的巴黎以及冷战时期的美国。

在开头，迈耶带领读者回顾了阿伦特在柯尼斯堡（Königsberg，现为俄罗斯飞地加里宁格勒）几代祖先的经历，这段叙述略显冗长。但这种耐心得到了回报。他用一个更具说服力的形象，取代了那个关于阿伦特是不可思议的早熟神童（她的同辈称她为“帕拉斯·雅典娜”）的熟悉传说——她是一个由德国犹太资产阶级教养环境塑造的女性。

在青少年时期，她研读了索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard）和卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）的作品，学习希腊语和拉丁语，并背诵了大量诗歌。1924 年， 17 岁的她进入马尔堡大学学习哲学，并能以异常自信的姿态在教授圈中活动。当时的马尔堡围绕着一个人运转：马丁·海德格尔（Martin Heidegger），他当时几乎没有发表过任何作品。尽管如此，这并没有阻止学生们横跨德国去听这位来自梅斯基希的“小魔术师”讲课。

迈耶在书中用了近五分之一的篇幅描写阿伦特与海德格尔的纠葛。正如他所言，这“不仅仅是一场情事”。这位 35 岁的教授已婚且有两个儿子，他选中了这位出众的 17 岁学生，并用一封热情得令人尴尬的信追求她：“从现在起，”他写道，“你将属于

1963 年的汉娜·阿伦特，当年她出版了《耶路撒冷的艾希曼》

托马斯·迈耶著，《思想的一生》（A Life of the Mind），谢莉·弗里施译

威廉·柯林斯出版社

我的生活。”不久之后，他们在她的阁楼寓所里进行秘密幽会，在通奸与阅读奥古斯丁之间交替。

当海德格尔为了弗赖堡的一个教授席位抛弃她时，这段情缘结束了。1933 年，当他匆忙拥护希特勒并为法西斯主义提供伪造的哲学辩护时，两人的关系进一步恶化。海德格尔曾是犹太现象学家埃德蒙德·胡塞尔（Edmund Husserl）的门生，但他却热情地监督大学用非犹太人取代犹太人，甚至默许他昔日导师受到侮辱并被解雇。

阿伦特与他对质后，在 17 年间从他的生活中消失。1950 年，当她以犹太文化重建局（Jewish Cultural Reconstruction）负责人的身份回到欧洲——该机构的任务是追回从被谋杀的犹太人那里掠夺的个人财物——她再次寻找他。直到她去世，两人一直保持着警觉但亲密的关系，在很大程度上是因为她怜悯这位陨落的哲学家。

在个人生活方面，迈耶在描写阿伦特 1933 年至 1940 年间在巴黎流亡的经历时最为出色，而这正是本书真正的核心。在国会纵火案发生后，阿伦特在被盖世太保拘留几天后逃离柏林，随后她放弃了哲学，加入了“青年阿里亚”（Youth Aliyah）——这是一个将犹太儿童从欧洲秘密转移到巴勒斯坦基布兹（kibbutzim）的犹太复国主义组织。阿伦特组织了约 120 名儿童的移民。

她在巴黎的生活大多平淡无奇，直到 1940 年 5 月，她被作为“敌国侨民”逮捕。在法国崩溃的混乱中逃脱之前，她在法国最大的拘留营居尔斯（Gurs）度过了一个月左右的时间。许多留下的囚犯被驱逐到了奥斯威辛集中营。阿伦特的逃脱让她踏上了一条前往里斯本的险路，在那里，她和丈夫海因里希·布吕歇尔（Heinrich Blücher）登上了前往纽约的“几内号”（Guiné）。

迈耶对阿伦特婚姻生活的描写十分引人入胜。然而，他并没有重复讲述她是如何在 1929 年柏林的一次化装舞会上遇到她的第一任丈夫——海德格尔的学生君特·斯特恩（Günther Stern）的故事，当时她打扮成一名阿拉伯后宫女郎。他们的婚姻缔结于 1929 年，八年后因斯特恩在纽约找到了新的浪漫情缘而解体，尽管两人仍保持着足够友好的关系，以至于斯特恩帮助争取到了让阿伦特和布吕歇尔能够逃离欧洲的宣誓书。

布吕歇尔被证明是一个同样无可救药的风流之辈。迈耶告诉我们，他“经常不忠”，并且“总是询问女性是否愿意与他共眠”。在麦卡锡主义盛行的美国，他精明地掩盖了自己作为共产主义革命者的过去，并在巴德学院（Bard College）找到了接触哲学的机会。迈耶宽容地称赞他具有一种“直觉智能”，并将他塑造为阿伦特不可或缺的倾听者。

令人惊讶的是，阿伦特在 1941 年抵达纽约时几乎不会英语，只带了几本抢救出来的书，且没有任何通常伴随学术伟人的体制优势。在十年之内，她让自己融入了围绕《党派评论》（Partisan Review）的移民圈子，该杂志的反斯大林主义左翼恰恰为她的第一部杰作《极权主义的起源》提供了受众。

《起源》将希特勒与斯大林并列，赋予了对纳粹主义研究以新的现实意义。这并不是第一本进行此类类比的书。奥威尔曾这样做过，弗朗茨·博克诺（Franz Borkenau）和詹姆斯·伯纳姆（James Burnham）也是如此。阿伦特的成就则在其他方面。《起源》是一本清晰的书，关注思想但不会像许多教科书式的马克思主义那样将事实从属于思想。

这种敏锐的洞察力在 1963 年出版的《耶路撒冷的艾希曼》中得到了很好的体现。阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）是组织将犹太人驱逐到集中营物流工作的党卫军军官，在阿伦特的叙述中，他表现为一个道德空虚得令人震惊的尽职职员，其特点与其说是狂热的信念，不如说是思考能力的缺失。她提出的“平庸之恶”这一短语，描述了普通人在将良知交给档案柜之后，能够如此轻易地犯下极其严重的罪行。而阿伦特对犹太委员会（Jewish Councils）冷静的讨论则更具煽动性，这些委员会的领导者曾被强迫在犹太区执行纳粹统治。许多读者认为她关于这一主题的写作是不可原谅的“指责受害者”。

迈耶对两次世界大战期间德国哲学的思想潮流，以及美国冷战时期压抑的从众环境的分析尤为深刻。然而，他过于频繁地直接引用档案，而非对其进行转述。

寻求更犀利、更幽默肖像的读者，不妨将兰德尔·贾雷尔（Randall Jarrell）的讽刺小说《机构图景》（Pictures from an Institution）放在触手可及的地方。书中的艾琳·罗森鲍姆（Irene Rosenbaum）——一个经过轻微虚构的阿伦特——是一个“消瘦且嘲讽”的存在，她感激自己的养育之邦，但并非对其毫无批评。“然而，艾琳也喜欢美国，正如她对康斯坦斯所说的那样，她模仿了一句吸引她的诗句：‘在美国，人们感到自由。’但她随后通过补充而破坏了这句话：‘除了在面对美国人时——不过每颗珍珠都有其牡蛎。’”

在海德格尔匆忙拥护希特勒后，她与这位前情人的关系恶化

12 周六评论

书籍

你支持卡特兰还是金索尔弗？秋季必读大作

从格调小说到八卦回忆录，这里有我们为你准备的年度最热门书籍指南，不容错过

小说

《阿格里帕》（Agrippa），罗伯特·哈里斯 著

Hutchinson Heinemann £22, Aug 27 “我出生时是脚先出来的——这是一种危险的降生方式，”这是《阿格里帕》的开篇。罗伯特·哈里斯通过讲述阿格里帕的故事，回到了他的“西塞罗三部曲”的世界。阿格里帕是奥古斯都的助手，一个攀升至罗马政治顶层的平民。这是一部关于权力如何导致腐败的迷人研究，而这正是哈里斯一直痴迷的主题。

《在那里的苏菲》（Sophie, Standing There），梅格·梅森 著

Bloomsbury £20, Aug 27 《悲伤与极乐》（Sorrow and Bliss）是 2021. 年最能代表时代精神、讨论度最高的小说之一。梅格·梅森的新小说讲述了苏菲的故事，她是一个心地善良但极其孤独的女人，她开始关注一位能给她带来慰藉和快乐的作者。封底介绍承诺，这是一次“幽默、原始且令人深感触动的关于孤独与寻找连接的探索”。

《M的一生》（Life of M），蕾切尔·卡斯克 著

Faber £18.99, Aug 27 成名是什么感觉？蕾切尔·卡斯克想象了 M 的生活，M 是一位好莱坞一线明星，致力于与现实保持联系。我们说“想象”，但作为残酷坦诚的自传体小说的推手，卡斯克有从生活中截取素材的习惯。M 像极了作者认识的娜塔莉·波特曼。这部小说已经引起了一场骚动。如果你喜欢卡斯克近期的作品，你也会喜欢这一部；如果你不喜欢，那你依然不会。

《黄金时代》（The Golden Hours），露易莎·杨 著

Mandle £20, Sep 3 伊丽莎白·简·霍华德的《卡扎莱特纪事》（Cazalet Chronicle）是一套五卷本系列小说，讲述了卡扎莱特家族从 20 世纪 30 年代到 50 年代的故事，是一部完美的治愈系读物，书中的角色在阅读结束很久之后似乎仍在你脑海中徘徊。现在，霍华德的侄女露易莎·杨延续了这个故事。《黄金时代》将我们带入 20 世纪 60 年代，以及新一代的卡扎莱特家族成员。

《寒冷的日落》（Cold Sunset），威廉·博伊德 著

加布里埃尔·达克斯回来了。这是威廉·博伊德笔下这位从旅行作家转变为不情愿的间谍的第三次亮相。时间是 20 世纪 60 年代初，达克斯被他的 M16 联络员费思·格林（他对其心生爱慕）派往莫斯科，协助将三重间谍基特·考德威尔带出。但这是一个险象环生的旧世界——你能信任谁？高雅的娱乐之作。

《台北故事》（Taipei Story），匡灵之（Rebecca F Kuang）著

Borough £22, Sep 8 耶鲁大学的学生莉莉希望在去台北进行夏季学习时发现自己的中国身份。但当她的祖父突然去世时，莉莉发现了一段极其令人心碎的往事，这彻底颠覆了她的生活。这部作品将成为超级畅销书，就像匡灵之之前的热门作品《巴别塔》（Babel）和《黄面孔》（Yellowface）一样。

《更新的世界》（The Newer World），塞巴斯蒂安·巴里 著

Faber £20, Sep 10 在《无尽之日》（Days Without End）中，塞巴斯蒂安·巴里通过托马斯·麦克纳尔蒂和约翰·科尔讲述了美国内战。在《千月》（A Thousand Moons）中，我们听到了他们的养女威诺娜的讲述。现在，巴里回到了这个不寻常的家庭，为我们讲述了一名前奴隶特伦森·布格罗的故事。抒情、唤起共鸣且极具戏剧性。

《我们高贵的自我》（Our Noble Selves），凯特·艾特金森 著

Doubleday £22, Sep 10 《我们高贵的自我》背景设定在 1951. 年英国节（Festival of Britain）筹备期间。饱经战争摧残的记者哈里·弗林在筹备这场盛会的古怪团队中找到了一份工作。书中充满了喜剧元素——奇异的展品、官僚主义的疯狂——但作为《杰克逊·布罗迪》惊悚系列的作者，艾特金森在其中加入了一名失踪女性（是谋杀吗？）。社会喜剧与间谍惊悚的结合——绝对不会出错。

《斯威齐》（Switzy），艾玛·克莱恩 著

Chatto & Windus £18.99, Sep 10 退休商业高管大卫正处于他最后的旅程中。目的地是苏黎世。沿途唤醒了旧日回忆，它们蜂拥而至，取代了模糊的现在。但大卫是谁？这部布克奖竞争作品的出版商称其为“一幅对崩溃心智的精湛刻画”。

《我们追逐影子》（We Chase Shadows），理查德·奥斯曼（Richard Osman）著

Viking 出版，£25，9月10日 关于理查德·奥斯曼用收银机打字写小说的传闻并非真实，但如果这本书不能登上畅销书排行榜 No 1，我们将感到惊讶。这是《我们解决谋杀案》（We Solve Murders）系列的第二部作品：在意大利的山丘上，日出时分的一栋私人别墅台阶上发现了一具尸体。侦探三人组艾米（Amy）、罗西（Rosie）和史蒂夫（Steve）随即出发追捕凶手。

上方（从左至右）：Rebecca F Kuang，Barbara Cartland，Barbara Kingsolver。下方（从左至右）：Stephen Hawking，Anthony Scaramucci，Evan Gershkovich，Dustin Hoffman。下方：Diana Rigg，其女儿 Rachael Stirling 所著回忆录的主角

《管家》（The Housekeeper），罗斯·特雷曼（Rose Tremain）著

Chatto & Windus 出版，£20，9月17日 需要一位勇敢的作者才能重新构思达夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶》（Rebecca）。幸运的是，罗斯·特雷曼完全能够胜任这项任务。我们听到了丹诺夫斯基夫人（Mrs Danowski）的讲述，她是一位庄园的管家，与一位经常到访的作家陷入了一段狂热的关系——当然，这位作家就是杜穆里埃夫人。由于丹弗斯夫人（Mrs Danvers）那令人不悦的刻画，我们知道这段关系最终将以灾难收场，但其过程同样令人心惊胆战。

《告别伊甸园》（Farewell to Eden），塞巴斯蒂安·福尔克斯（Sebastian Faulks）著

Hutchinson Heinemann 出版，£22，9月17日 菲利普·德瓦尔（Philip Deval）是一名 D-Day 战争老兵，在英国委任统治的最后日子里，他被派往巴勒斯坦执行一项维和任务。一场新的冲突即将考验他。多年后回到家乡，已成为教师的菲利普与一位神秘的音乐老师关系亲密。但菲利普必须面对那些秘密与伤痕。《鸟鸣》（Birdsong）作者的这部新作部分灵感来自其曾驻扎在巴勒斯坦的父亲。

《离场派对》（Exit Party），艾米莉·圣约翰·曼德尔（Emily St John Mandel）著 Picador 出版，£18.99，9月17日 你是否感到不安？《第11站》（Station Eleven）的作者带着另一部令人不安的反乌托邦作品回归了。现在是 2031 年，和平降临：加利福尼亚共和国宣告成立，洛杉矶的宵禁被解除，城里的每个人——包括刚出狱的阿里（Ari）——都要去参加派对。然而，事情出了差错。这是一个关于分身、监视和影子世界的故事。

《车站》（Stations），路易丝·肯尼迪（Louise Kennedy）著 Bloomsbury Circus 出版，£20，9月24日 路易丝·肯尼迪的处女作《侵犯》（Trespasses）是一个关于“动乱时期”禁忌之爱的故事，看似简单却俘获了许多读者的心。现在她回来了，太棒了！

《车站》讲述了罗辛（Róisín）和雷德（Red）两个朋友的故事，他们在 20 世纪 80 年代的同一个爱尔兰小镇共同长大。他们各自以自己的方式逃离，但他们的友谊能幸存下来吗？请准备好纸巾。

《道奇城》（Dodge City），帕特里克·德威特（Patrick deWitt）著

4th Estate 出版，£18.99，9月29日 现在是 1967 年，来自华盛顿州混凝土镇（Concrete）的好孩子李·克拉克（Lee Clarke）打了一名傲慢的嬉皮士学生，结果被大学开除。现在他无法逃避被征召前往越南……当通知书寄到时，他决定开启一场横跨美国的公路旅行，去探望他那功能失调的家庭并躲避当局。《姐妹兄弟》（The Sisters Brothers）作者的这部小说幽默、温暖且文笔优美；我们可以想象科恩兄弟会立即将其改编成电影。

《帕蒂塔》（Partita），芭芭拉·金索尔弗（Barbara Kingsolver）著

Faber 出版，£20，10月6日 在孩提时代，利维亚（Livia）唯一能从周围的贫困、艰辛和悲剧中逃离的途径就是音乐。作为一名天才钢琴家，她赢得了大学奖学金，新的可能性似乎在她面前展开。直到她遇到了西古德（Sigurd）。芭芭拉·金索尔弗的最新小说是对在灾难中能发现的美的一种令人惊叹的探索。这是《恶魔铜头》（Demon Copperhead）作者的一次真正成就。

《亚当与夏娃》（Adam & Eve），杰弗里·阿彻 著

HarperCollins 出版，£22，10月6日 请用电影旁白般的语气阅读：“1918年停战日。两个孩子在同一天出生，相隔数小时，却处于截然不同的世界。一个是牧羊人之子，另一个是伯爵之女。亚当与夏娃。他们的出生标志着一场战争的结束，而他们的爱情将改变另一场战争的结果。”这将是杰弗里·阿彻在出道50年后的最后一部小说。

由 Robbie Millen 和 Laura Hackett 挑选

周六评论 13

ALAMY: REVEEDING A MAGIC GAMES THRUSTEES: WRITERS

《失序的人生》（Life Out of Order），奥德丽·尼芬格 著 Jonathan Cape 出版，£22，10月13日 还记得《时间旅行者的妻子》吗？也许你看过由瑞秋·麦克亚当斯主演的电影，或者读过奥德丽·尼芬格讲述的关于一个不自觉地在时间中前后跳跃的男人，以及他将要结婚的女人的故事。在这部期待已久的续作中，亨利和克莱尔的女儿阿尔芭展开了她自己的冒险。这部作品注定将成为读书会的经典。

《佩克与佩克》（Peck & Peck），邦妮·加姆斯 著 Bonnie 出版，£22，10月13日 乍一看，《佩克与佩克》与邦妮·加姆斯的畅销书《化学课》截然不同。故事讲述了巴特，一个热爱诗歌的年轻人，在世界上最负盛名的诗歌期刊中获得了一份卑微的工作，却发现该期刊正受到一个贪婪老板的威胁。但伊丽莎白·佐特（Elizabeth Zott）的粉丝们会发现其中有很多值得欣赏的地方：邪恶的上司、令人钦佩的母亲，以及一只不可思议的英雄犬。

《和谐之课》（Lessons in Harmony），乔纳森·科 著 Viking 出版，£20，11月12日 曾创作过《What a Curve Up!》、《Rotters' Club》、《Middle England》等作品的英国小说家乔纳森·科回归，带来一部类似于《莫扎特传》（Amadeus）的、背景设定在美好时代巴黎的历史剧。该书基于真实故事：1907年，作曲家莫里斯·拉威尔接纳了一名新学生，一位名叫拉尔夫·沃恩·威廉斯的早熟英国年轻绅士。这是一段出人意料友谊的开始，还是暴躁对手之间的碰撞？阅读本书即可揭晓。

非虚构类

《大熔炉：现代中东的形成》（The Cauldron: The Making of the Modern Middle East） 作者：西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里 (Simon Sebag Montefiore) Weidenfeld & Nicolson 出版，£25，8月25日 这位《年轻的斯大林》和《耶路撒冷》的作者在撰写关于中东的内容时，其难度无异于在灼热的煤炭上行走。

他记录了这个易燃地区从1900年至今的历史，将解释为什么该地区如此频繁地登上新闻头条。西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里非常擅长挖掘那些具有启发性的细节。

《伟大的独裁者：芭芭拉·卡特兰传》（The Great Dictator: A Life of Barbara Cartland）作者：马修·斯威特 (Matthew Sweet) Hodder & Stoughton 出版，£25，9月10日

首选推荐！

芭芭拉·卡特兰，那个身着亮粉色雪纺裙、令人惊叹的形象，写了723本书，据称销量达7.5 亿册。马修·斯威特这部风趣的传记旨在揭开她自我宣传的神话。结果发现，这位浪漫小说女王相当令人钦佩。趣闻：她不用睫毛膏，而是用牙刷涂黑色的鞋油。现在你知道如何打造这种造型了。

《关于我的母亲的一切》（All About My Mother）作者：蕾切尔·斯特林 (Rachael Stirling) John Murray 出版，£25，9月10日 即便在现在，想到戴安娜·里格身穿黑色皮革连体衣扮演艾玛·皮尔（Emma Peel）大展功夫，就足以让某些年龄段的男性陷入一种温和的色情回溯。这位以《复仇者》（The Avengers）而闻名的女演员于2020年去世，享年82.岁。在这里，她的女儿揭示了她真实的模样。一个多么有趣、不循规蹈矩的女人；并非典型的演员。

《更多匿名投稿，由吉莉安·安德森收集》（More submitted by anonymous, collected by Gillian Anderson） Bloomsbury 出版，£22，9月10日 在2024年的书籍《渴望》（Want）中，演员吉莉安·安德森主导收集了来自世界各地匿名女性的性幻想。该书成为了畅销书，让出版商渴望更多内容。而《更多》（More）正是其结果。“更大胆，更露骨……没有什么禁区：有丝绸绳索和马镫，金属项圈和机器……”他们宣称。我们认为宣传部门需要洗个冷水澡。

《红杉：冷战中最非凡间谍的未讲述故事》（Redwood: The Untold Story of the Cold War's Most Extraordinary Spy）作者：本·麦金泰尔 (Ben Macintyre) Viking 出版，£25，9月10日 《泰晤士报》专栏作家本·麦金泰尔回到了他最快乐的地方：间谍世界。克格勃少校弗拉基米尔·库齐奇金（Vladimir Kuzichkin）是一名苏联军官，在新的神权政体建立初期在伊朗经营一个共产主义环线。但库齐奇金有一个可能毁掉他生活和事业的性秘密——在绝望中，他转向了军情六处（MI6）。这是一个关于双面间谍和高风险逃脱计划的真实故事。

《所有错误的举措：三个灾难性决定和数年的糟糕政治如何导致了特朗普——以及我们如何寻找出路》（All the Wrong Moves: How Three Catastrophic Decisions and Years of Sh*tshow Politics Led to Trump — and How We Find a Way Out）作者：安东尼·斯卡拉穆齐亚 (Anthony Scaramucci) Bodley Head 出版，£25，9月12日 “贪婪者”（The Mooch）在2017.年的11个光辉日子里担任唐纳德·特朗普的白宫通讯主管。但在那之前，这个出人头地的蓝领青年曾是高盛银行的银行家，是那些“宇宙之主”之一。这部雄辩的书是一次忏悔，解释了像他这样的金融人士如何搞垮了美国中西部，从而使特朗普的出现成为可能。坦率且深思。

《如何保持希望》（How to Be Hopeful）作者：凯特琳·莫兰 (Caitlin Moran) Ebury 出版，£22，9月17日 《泰晤士报》专栏作家凯特琳·莫兰患上了严重的“世界苦”（Weltschmerz）（社交媒体太多，现实太多）。于是她开始了一次探索，看看自己是否能对这个世界产生更好的感觉。在一年时间里，她捡垃圾、捐血、让花园回归自然，并反抗那些让我们愤怒且

关于理查德·奥斯曼用收银机打小说字样的传闻并非真实，但如果这本书不能冲到第一名，我们将感到惊讶

焦虑的算法。这奏效了吗？上次她在办公室里活蹦乱跳时看起来很开心。

《克伦威尔家族：权力、家庭与现代英国的形成》（The House of Cromwell: Power, Family and the Making of Modern Britain）作者：米兰达·马林斯 (Miranda Malins) William Collins 出版，£25，9月24日 我们了解托马斯·克伦威尔，我们也了解奥利弗·克伦威尔。这两个男人重塑了这个国家。但我们不太了解的是锻造出这些卓越男人的家庭。米兰达·马林斯深入探讨了这个私人世界。

《掠夺：欧洲战争的终结，1945》 (Plunder: The Last of the War in Europe, 1945)，作者：马克斯·黑斯廷斯 (Max Hastings) William Collins £25, 9月24日 第二次世界大战的最后几周重现生机。“掠夺行动”——蒙哥马利麾下的士兵跨越莱茵河；纳粹“狼人”的凶残抵抗；贝尔森集中营恐怖真相的揭露。马克斯·黑斯廷斯确保了普通士兵和平民的声音再次被听到。

《霍金：他的生活与工作》 (Hawking: His Life and Work)，作者：格雷厄姆·法梅洛 (Graham Farmelo) John Murray £30, 9月24日 1963年，21岁的斯蒂芬·霍金被告知他患有运动神经元疾病，仅剩几年寿命。在接下来的55年里，他成为了世界上最著名的理论物理学家。科学作家格雷厄姆·法梅洛讲述了他的故事。

《阶梯》 (The Steps)，作者：西尔维斯特·史泰龙 (Sylvester Stallone) Seven Dials £25, 9月29日 哟，艾德里安，他做到了！这位以“洛奇·巴尔博亚”而闻名的肌肉男演员脱下了拳击手套，开始敲击他的生活故事。封底介绍称：“这部回忆录由这位奥斯卡获奖传奇与偶像撰写，风格硬朗，令人振奋且心碎。”它会成为畅销书吗？我们认为会。

《这片被诅咒的美丽土地：一个俄罗斯故事》 (This Cursed Beautiful Land: A Russian Story)，作者：埃文·格什科维奇 (Evan Gershkovich) William Collins £25, 9月29日 2023年3月，在俄罗斯工作的《华尔街日报》年轻记者埃文·格什科维奇被一群戴面具的俄罗斯联邦安全局（FSB）特工抓获。他被诬告从事间谍活动并被监禁，在监狱中度过了近500天。这不仅是他对俄罗斯迷宫般监狱系统内部的记录，更是对俄罗斯及其现状的一部由衷纪事。

《一次疯狂的旅程》 (One Helluva Ride)，作者：迈克尔·道格拉斯 (Michael Douglas) Houdine £25, 10月6日 有些人很快就将迈克尔·道格拉斯贬低为仅仅是个“帅脸”，靠父亲柯克的名声上位。但随后，他作为《飞越疯人院》的制片人赢得了奥斯卡最佳影片奖。接着，他又凭借在《华尔街》中饰演的“午餐是给懦夫准备的”戈登·盖柯赢得了最佳男主角奖。别担心，这本书不全是关于电影的——其中还涉及失败的婚姻、外遇、酗酒、药物和戒毒所。

《拿破仑及其元帅：胜利、竞争与背叛》 (Napoleon and His Marshals: Victory, Rivalry, Betrayal)，作者：安德鲁·罗伯茨 (Andrew Roberts) Allen Lane £40, 10月8日 安德鲁·罗伯茨是拿破仑的崇拜者。他同样非常崇拜拿破仑聚集在身边的将领们——内伊、缪拉、大武等人。在这部宏大的记述中，罗伯茨展示了拿破仑并非打造了一支竞争之队，而是创造了一个“毒蛇窝”，其内部的相互诋毁和虚荣心最终确保了失败。

《肩上的恶魔》 (Devil on My Shoulder)，作者：爱丽丝·库珀 (Alice Cooper) Ebury £25, 10月8日 “不再有铅笔，不再有书本 / 不再有老师厌恶的目光，”他这样唱道。但这并非事实。爱丽丝·库珀写了一本书（可能是用铅笔写的），讲述他如何“进化”成摇滚界的坏男孩。他告诉我们：“被宰的鸡、禁令、焚书……房屋火灾和车祸——所有这一切都将揭晓其真实面貌。”

《好心情饮食》 (Good Mood Food)，作者：蒂姆·斯佩克特 (Tim Spector) Jonathan Cape £30, 10月22日 那个导致你冰箱里放着一桶没吃完的泡菜的人回来了。没错，就是医生兼科学家蒂姆·斯佩克特，他依然对你的肠道非常感兴趣。在《好心情饮食》中，他提供了100多种食谱，不仅为了滋养你体内的所有微生物，还能提升你的心情、能量水平和大脑健康。

《现在逃跑还来得及吗？》 (Is It Too Late to Make a Run for It?)，作者：朱迪·登奇 (Judi Dench) Michael Joseph £25, 10月22日 朱迪·登奇爵士是国宝级人物。但知道她依然会产生自我怀疑，难道不是一件令人宽慰的事吗？这就是为什么她在排练室门边放一个包，以防她必须得逃跑。在这部闲聊式的回忆录中，她详细讲述了“她的旅程：从学校圣诞剧中被冷落 [她被认为不够格扮演玛利亚] 到在西区获得成功”。

《季节》（The Season），海伦·加纳（Helen Garner）著 Weidenfeld & Nicolson £18.99, Nov 5 海伦·加纳以其对人性的敏锐观察而闻名——可见于她的小说、真实犯罪书籍以及极其坦率的日记《如何结束一个故事》（How to End a Story），后者在去年赢得了贝利·吉福德奖（Baillie Gifford prize）。而这本书则截然不同——记录了她观察孙子参加6岁以下澳式足球队的一个赛季的感悟。这是一部关于足球以及更多内容的微型史诗，首次在英国出版。

《生活中的42个故事：现代动物志》（42 Tales from Life: A Modern Bestiary），理查德·道金斯（Richard Dawkins）著 Head of Zeus £30, Nov 5 理查德·道金斯对周围世界的好奇心从未减弱。他通过 42 个故事来解释动物是如何进化成如此多样、美丽且令人惊讶的形态的。书中解释了为什么蜂鸟如此绚丽，犀牛角形状背后的原因以及其他谜团。

《看着我》（Look at Me），达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）著 Gallery £25, Nov 10 来看看达斯汀·霍夫曼的作品吧！《毕业生》、《总统的所有男人》、《午夜牛仔》、《雨人》、《功夫熊猫》（好吧，为师父配音可能不是他最重要的角色之一）。如今，这位 98 岁的演员回顾了他的早年生活和好莱坞岁月。

吉莉安·安德森（Gillian Anderson）、西尔维斯特·史泰龙（Sylvester Stallone）和朱迪·登奇（Judi Dench）

订单满 £25 免英国标准邮费。Times+ 会员可享受特别折扣。

14 saturday review

HENRY JACK / GETTY BRASS

书评

Bravo! 从考沃德到卡里尔：剧院的一个世纪

这部关于镜框式舞台的历史著作充满激情、深刻且极其有趣。作者：本尼迪克特·奈廷格尔 (Benedict Nightingale)

有一天晚上，诺埃尔·考沃德 (Noël Coward) 独自在 Sardi's 餐厅用餐时，发现了肯尼思·泰南 (Kenneth Tynan)，后者刚刚在《纽约客》杂志上对他大肆抨击。两人一直避免目光接触，直到考沃德走到这位评论家的桌前打破了沉默。“泰南先生，”他说，“你是个混蛋。请今晚和我一起共进晚餐。”于是他这么做了，两人享用了一顿格外友好且愉快的晚餐。这是多米尼克·德罗姆古尔 (Dominic Dromgoole) 在其热情、风趣、时而幽默但始终严肃的著作中提到的几个轶事之一，该书讲述了从 1865 到 1965 年剧院镜框式舞台的历史，这让我想起了作者本人。多年前，德罗姆古尔给我写过一封可能是我收到过最无礼的信，我不记得具体是为了什么，但随后我们一起吃了一顿非常欢乐的午餐。这正是我喜欢他所写的几本生动著作中的最新一部的原因。它没有礼貌地回避目光接触，而是直接、不可预测、具有挑衅性、启发性、

充满激情、富有同情心、深刻、原创且极其有趣。

这也令人感到意外，因为他作为导演最成功的经历是在那些摒弃舞台与观众之间界限（即镜框式舞台）的剧院中。他曾经营布什剧院 (Bush Theatre)，其狭小的空间有时会被扭曲以容纳像比利·罗奇 (Billy Roche) 这样的剧作家，使场景能在眨眼间从台球厅切换到教堂钟楼。他还在 2005 到 2016 年期间担任莎士比亚环球剧场 (Shakespeare's Globe) 的导演，在其他一些不寻常的尝试中，他向除朝鲜以外的所有国家发送了一本口袋版《哈姆雷特》，而朝鲜则要求增加歌舞内容。但他也经营过牛津舞台公司 (Oxford Stage Company)，并于近期创立了 Classic Spring 公司，该公司在传统的西区以及其他地方制作戏剧。

对他而言，镜框式舞台并非障碍，而是一个画框，让观众能够更专注地观察舞台上发生的一切。诚然，在有时装饰这些画框的洛可可式小天使之间，出现过许多俏皮的喜剧、轻飘飘的浪漫故事等等，但他认为，观众最终总会思考比琐事更深层的东西，而剧作家们也一直准备好并渴望触及他们那个时代的关切。无论是以显式还是隐式的方式，剧院一直是一种服务，一条“实时新闻线”。

为了证明这一点，

塞莉亚·伊姆里 (Celia Imrie)、亚历山德拉·吉尔布雷思 (Alexandra Gilbreath) 和斯蒂芬·博克瑟 (Stephen Boxer) 在金斯顿罗斯剧院 (Rose Theatre, Kingston) 演出的诺埃尔·考沃德剧作《花粉热》(Hayfever)，2010 年

时间框架

多米尼克·德罗姆古尔（Dominic Dromgoole）著，《一个世纪的镜框式舞台剧作家》（A Century of Proscenium Playwrights）

Faber出版，£25，528页

德罗姆古尔撰写了长短不一的随笔，涵盖了不下72位剧作家：从1860年代开创了写实主义“茶杯碟子”喜剧的汤姆·罗伯逊（Tom Robertson），到易卜生、斯特林堡、米勒和贝克特，再到爱德华·邦德（Edward Bond）和哈罗德·品特（Harold Pinter）的出现——后者的处女作《生日派对》（The Birthday Party）在1958年首演的一场日场戏仅有七个人观看，其中包括作者本人。

书中包含了许多被半遗忘的名字，其中女性剧作家数量足够多，从女权运动者伊丽莎白·罗宾斯（Elizabeth Robins）到黑人活动家爱丽丝·柴尔德里斯（Alice Childress），甚至包括（对我而言，但对他而言并非如此）凭借《Moustrop》获得不应有的名声的阿加莎·克里斯蒂。这迫使我们这些认为在20世纪70年代末卡里尔·丘吉尔（Caryl Churchill）大胆出现之前，戏剧领域基本是女性禁区的人重新思考。他让我想要重新发现多迪·史密斯（Dodie Smith）

他给契诃夫留了一页空白，用一句爱尔兰式的“超越，超越”向其致敬

尤其是克莱门斯·丹（Clemence Dane）。

他是否应该通过纳入瑞士剧作家《The Firthugs》的马克斯·弗里施（Max Frisch），或者哈罗德·布赖豪斯（Harold Brighouse）、斯坦利·霍顿（Stanley Houghton）以及在20世纪初震撼北方的“曼彻斯特剧作家”，从而突破这本书的篇幅限制（目前已超过500页）？也许吧。但他唯一的一次重大遗漏是故意的。他给契诃夫留了一页几乎空白的页面，用一句爱尔兰式的“超越，超越”向其致敬。毕竟，对于一位其作品能神奇且具体地代表德罗姆古尔所珍视的“生命力”的剧作家，还能说些什么呢？这种生命力体现在生活中不可预测却又真实的起伏之中，包含其所有的痛苦、喜悦、笑声、悲哀、细微差别、矛盾、细节与丰盈。

当他觉得作品缺失这一点时——例如在T.S.艾略特（TS Eliot）庄重的忧郁中，或尤金·奥尼尔（Eugene O'Neill）的“严肃之教会”中，或乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw）对掌控的狂热中，以及他所厌恶的哈利·格兰维尔-巴克（Harley Granville-Barker）等人的傲慢中——他必须努力保持公正，而他确实做到了。但他在描写那些他认为充满生命力的人时，笔触带着极具感染力的快意：布尔加科夫（Bulgakov）、D.H.劳伦斯（DH Lawrence）、克利福德·奥德茨（Clifford Odets）、洛林·汉斯伯里（Lorraine Hansberry）和肖恩·奥凯西（Seán O'Casey），后者的1926年作品《犁与星》（The Plough and the Stars）（“反对

为 Z 世代介绍艾德里安·莫尔

莉莎·埃文斯关于一个“十四岁出头”男孩的小说具有极高的笑点。作者：约翰·塞尔夫

去年，我一直在为我的青春期儿子寻找书籍，他喜欢幽默小说，但已经不再看像《小屁孩日记》那样的书了。我询问了关于适合大龄儿童的喜剧书籍，而大家的共识是……根本没有。青少年小说似乎大多是奇幻类或枯燥的议题导向小说。如果你喜欢大笑，那就太糟糕了。最终，我做了我一开始就该做的事：把我的艾德里安·莫尔和《银河系漫游指南》副本给了他。他非常喜欢。

莉莎·埃文斯以《旧行李》（Old Baggage）和《丁珀利的微型炸弹》（Small Bomb at Dimperley）等机智的历史小说而闻名，现在她来救场了。嗯，算是吧：她为成年人和

《我的名字叫麦肯齐·布莱》（My Name Is MacKenzie Bly），作者：莉莎·埃文斯 道布尔戴出版社，£14.99，304页

大龄儿童写了一部喜剧小说。《我的名字叫麦肯齐·布莱》由一名心态愤世嫉俗的学童讲述（“生活太糟糕了。希望你们阅读愉快”），他正与青春期生活的常见复杂问题作斗争：父母、老师、潜在的女朋友。他首先得告诉我们的是，实际上，他的名字不叫麦肯齐·布莱。他叫菲利普·斯蒂芬斯，但他觉得那个名字太无聊了。

在这部小说的亚马逊页面上，它被拿来与艾德里安·莫尔比较，但这并不完全准确。麦肯齐——菲利普——在年龄上可能与艾德里安接近（“十四岁出头”），并且同样处于学校分水岭的“书呆子”一侧（学童讲述者通常如此），但他比莱斯特市最优秀的那位更有自我意识。

例如，他不指望被人们喜欢。他的“体型像一台自动售货机”——“我看起来像一扇长了头的门”——而且对于任何学生来说，母亲在学校任教都是一种致命的尴尬。嗯，他的母亲之一：他有两个母亲（“母亲 A 和母亲 B”），另一位是水管工，开着一辆印有“让我为你疏通排水管”（LET ME END-A-DRAIN YOU）字样的面包车四处行驶，“这甚至不能算是一个双关语”。

于是，我们开启了一段在虚构的伊普斯利城堡镇中关于一个男孩生活的片段式旅程，遇到了挡在菲利普面前的成年人和孩子。角色被简洁而生动地勾勒出来，比如佩特姐妹，她们是四胞胎：“想象一只长了四个头的雪貂”。当菲利普的班级被分配到实习岗位时，“所有的佩特姐妹都得到了店员工作，这会让某些游客在进入四家不同的商店并发现每家店里都是同一个女孩时心脏病发作”。

或者还有他的生父，一个住在房车里、偶尔邀请菲利普过去玩的瘾君子兼摩托车手。“爸爸意识到他没有牛奶，也没有茶，但他找到了一些饼干——好吧，他找到了一块饼干。”

埃文斯知道如何制造幽默，正如你对一个在成为小说家之前制作过包括《泰德神父》（Father Ted）、《Room 101》和《我有新闻给你》（Have I Got News for You）在内的喜剧节目的作者所期待的那样。她是一位熟练的喜剧作家，掌握着所有工具：精准的节奏，能将笑话发挥到极致的措辞（在一家游戏机厅，有人赢了“一个微小的毛绒小黄人，看起来像

莉莎·埃文斯

被用来清理炉灶顶部一样”）以及一种构建重复笑料的聪明方式。

其中一个例子就是菲利普的熟人们对棋盘游戏的糟糕想法：一位好心的成年人想出了一个关于长途徒步路径的游戏（“你的水泡感染了。错过一回合”），或者还有《Flewdo》，“就像《Cluedo》一样，只不过设定在飞机上。我指出唯一的

KUTS TOM, MOON

周六评论 15

在死亡与牺牲的背景下，我们观察一场每日的生存挣扎，并看到它比政治家和士兵的摆姿势要重要且高尚得多”）我个人将其视为我们 era. 的最伟大剧作。

有什么缺陷吗？嗯，对我来说，叶芝鼓励那些针对 J.M. 辛格 1907 年作品《西世界的风流子》而引发的骚乱，以此来宣传都柏林的艾比剧院，这倒是新鲜事。而且德罗姆古尔或许过于痴迷于他自己呈现和 / 或导演过的剧作：比如奥斯卡·王尔德那些略带颠覆性的喜剧，以及考沃德的《花粉热》——而他却忽略了《私人生活》或《生活设计》，这两部作品无疑比前者更优秀。

尽管如此，他对真实戏剧的热情（无论其来源多么不循常规）胜过一切。以《蜂蜜的味道》为例，这部剧是由一名来自萨福德、年仅 19 岁且无名的女孩谢拉·德莱尼在 1958 年创作的。她的角色“在每一页中变换、转折、重新调整位置两三次，从不断变化的立场出发，挑衅、攻击并争吵”。（他认为）这种敏锐的质朴艺术对那些学院派势利小人的挑战是多么令人耳目一新，而那些人“想让我们相信，文化转变只能由受折磨的灵魂在现代主义实验的实验室中潜心钻研数十年才能实现”。

在 1965 年（本书的结束时间）之后，舞台设计出现了大量的实验，无论是现代主义的还是其他风格的。台口拱门被广泛认为具有限制性、阻碍性且过时。为了试图让观众“参与”进来，确实出现了一些优秀的剧场作品，将观众安置在三面、四面，有时甚至几乎是颠倒或内外反转的位置。

但我并不认为那些拱门已经过时，我想德罗姆古尔也不这么认为。如果杰兹·巴特沃斯的《耶路撒冷》、汤姆·斯托帕德的《利奥波德城》或大卫·马梅特和丘吉尔的大部分剧作是在伸出式舞台或圆形舞台上呈现的，影响力会更大吗？肯定不会。这意味着传统的画框式舞台——我们向内窥视，他们向外投射——将长期存在。

你需要的卡片将会是“在厕所里，和耳机线在一起”。

事实上，就每一页而言，《我的名字叫麦肯齐·布莱》中的优秀笑话比我近年来读过的任何小说都要多。当有人问道格拉斯·亚当斯关于《Fitzbühler》的含义时，他说这本书“就是笑话”。不要轻视笑话：它们很难写，而能写到这种程度更是难上加难。不过，我并不介意对一些刻画得过于戏谑的角色（比如佩特姐妹或杰克·阿克斯利——他因为菲利普的体型而称他为“日全食”）增加一点深度，或者增加一种情节向叙事高潮推进的感觉。

就目前而言，这些章节既像素描也像片段，不过在结尾处有一个非常搞笑的场景：一场在餐厅举行的家庭团聚，而这家餐厅不断更换菜系，因为它可能是一个洗钱的前台。（他们吃的是“抹了照烧酱的切碎披萨边”，随后是“甜味 visour 烤肉串”）。

但请记住，这是一本面向青少年以及成年读者的小说。所以我把它给了我的小儿子——他与菲利普同岁——让他读一部分并告诉我他的想法。他的结论？这是对“在 21 世纪做一名 14 岁少年是什么感觉”的一次“相当准确”的描绘。总的来说，“挺不错的”。这话出自厌世的 Z 世代之口，已经是极高的赞誉了。

精神病患者、利己主义者、名人

“豺狼”卡洛斯伪装成一名自由战士，但实际上他是一个雇佣杀手——而且是一个非常拙劣的杀手。作者：Gerard DeGroot

“我亲手杀死了 83 个人，” “豺狼”卡洛斯曾如此评论道，“另有一千人是根据我的命令被杀的。” 正如他生活中的许多事情一样，这很可能是一种夸张。然而，他无疑享受杀戮。“他对他人的生命完全漠不关心，” 一位朋友回忆道，“他能杀掉一个人，然后去一家高档餐厅用餐，而食欲完全不受影响。”

卡洛斯是何塞·拉米雷斯·纳瓦斯（José Ramirez Navas）的儿子，后者是一位富有的委内瑞拉律师。拉米雷斯·纳瓦斯是一名虔诚的共产主义者，他以自己最崇拜的俄罗斯革命家的名字为三个儿子命名——弗拉基米尔（Vladimir）、伊里奇（Ilich）和列宁（Lenin）。后来成为卡洛斯的伊里奇·拉米雷斯·桑切斯（Ilich Ramirez Sánchez）继承了父亲巨大的自我意识、好色之徒的本性以及奢靡的口味，但没有继承他的政治信念。根据他的传记作者乔比·沃里克（Joby Warrick）的说法，他是一个只关心自己的“犯罪自恋者”。

1970 年，伊里奇加入了由瓦迪·哈达德（Wadie Haddad）创立的恐怖组织——巴勒斯坦人民解放阵线（PFLP）。他最近刚被莫斯科的帕特里斯·卢蒙巴大学开除，并且急于摆脱一名怀孕女友的纠缠。成为一名恐怖分子似乎比面对失望的父母更好的选择。哈达德起初并未被他打动，但最终开始欣赏这个野心勃勃的年轻人那惊人的自信。他被赋予了化名卡洛斯·马丁内斯（Carlos Martinez）。

卡洛斯之所以成为“豺狼”，要归功于英国媒体。1975 年 6 月下旬，三名搜寻这名委内瑞拉人的法国警察突击搜查了巴黎的一处公寓。

《卡洛斯：世界首位超级恐怖分子的兴衰》作者：乔比·沃里克 Swift £22 pp352

主图：卡洛斯·“豺狼”·马丁内斯。下图：1975 年维也纳欧佩克（Opec）总部袭击事件的一名伤员

他们原以为只会发现卡洛斯的女友，因此在没有携带武器的情况下抵达。令他们惊讶的是，现场正在举行派对，而卡洛斯就在那里，像往常一样在调情。眨眼之间，他开枪打死了两名警察，并导致第三名警察重伤。随后，他杀掉了一名 PFLP 的同事，因为他认为对方背叛了他。当媒体访问犯罪现场时，他们注意到一个书架上放着弗雷德里克·福赛斯的《豺狼之日》。随后，《太阳报》发表了一张卡洛斯的照片，配文为“豺狼之面”。卡洛斯非常喜爱这个新绰号。“豺狼是一种很可爱的小动物，你知道的。它是捕食者，但非常漂亮。”

卡洛斯认为自己非常漂亮，因此在性方面具有不可抗拒的魅力。他估计自己与 400 多名女性发生过性关系，且并非每次都经过对方同意。他喜欢名车、豪华酒店和美食。“仅仅因为我们在进行革命，并不意味着我们必须吃垃圾食品！”他经常这样评论。

然而，他旺盛的食欲意味着他容易发胖。朋友们很快意识到，不应该拿他的体重开玩笑，也不应该提到他明显的男性乳房，因为嘲讽会让卡洛斯陷入狂怒。1991 年，在两次谋杀之间的间隙，他对他胸部的脂肪进行了抽脂手术。

卡洛斯热爱精美的衣服——这并不奇怪。在职业生涯早期，为了向切·格瓦拉致敬，他习惯穿着皮夹克、戴太阳镜和贝雷帽。20 世纪 70 年代后期在布达佩斯生活期间，他习惯穿着白色亚麻西装并配戴同色帽子。华丽的衣服实际上是他的伪装。“你必须穿着得体，行为得体，”他解释道，“没有人会怀疑我。他们为什么要怀疑我？我看起来不像个罪犯。”

可以认为，隐藏在众目睽睽之下是他最出色的天赋。警察多次因他逃避抓捕的能力而受挫。至于恐怖分子的其他职责，事实上他相当平庸。“真正的卡洛斯，” 沃里克写道，“被他那巨大的自我意识之重所掩盖。”

他的大多数任务都以失败告终，尽管他从未承认这一点。1973年，他试图刺杀马莎百货（Marks & Spencer）董事长约瑟夫·西夫（Joseph Sieff），但因枪支卡壳而失败。次年，卡洛斯在巴黎的一家购物中心向人群投掷了一枚手榴弹，造成一人死亡，数十人受伤。除了证明其邪恶之外，这一行为毫无意义。随后，他又计划在1975年1月在奥利机场击落一架以色列航空（El Al）的客机。卡洛斯率领一支配备火箭推进手榴弹的四人小组。由于组织混乱且训练不足，他们发射了两枚手榴弹，但全部脱靶。

下一个任务是对维也纳欧佩克（Opec）总部的袭击，该项目由穆阿迈尔·卡扎菲资助。这位利比亚独裁者要求处决两名欧佩克代表——一名伊朗人，另一名沙特人。12月21, 1975年，在一次暴风雪中，六名恐怖分子组成的团队乘坐有轨电车抵达。卡洛斯戴着前一天购买的一顶花俏贝雷帽。进入欧佩克办公室后，他大喊道：“我就是著名的卡洛斯！你们知道我是谁。”令他极其欣喜的是，后来有些被绑架的人竟然向他索要签名。

奥地利政府急于摆脱这些恐怖分子，于是为他们提供了前往机场和飞机的安全通道。该团队及其人质先飞往阿尔及利亚，然后飞往的黎波利，他们原以为会受到卡扎菲的欢迎。然而，卡扎菲拒绝接见这位“胡狼”，或许是因为他未能完成刺杀任务。随后，该团队飞回阿尔及利亚，在那里与沙特和伊朗政府达成了赎金协议。卡洛斯后来声称他们支付了5000万美元，其中大部分最终进入了他的账户。这一切始终是为了钱。

欧佩克的这场闹剧成了哈达德（Haddad）忍耐的极限。“你是个刽子手，不是电影明星，”他大喊道，“我的地方不需要……电影明星。”卡洛斯被驱逐了。随后他开始接私活，成立了一个他称之为“阿拉伯武装斗争组织”的团体。尽管头衔宏大，但他们不过是雇佣杀手。萨达姆·侯赛因是一个重要的资助者，弗朗索瓦·热努阿尔（François Genoual）也是，后者是一位崇拜希特勒且像卡洛斯一样仇视犹太人的瑞士富商。罗马尼亚独裁者尼古拉·齐奥塞斯库资助了1981年对慕尼黑自由欧洲电台总部的袭击。卡洛斯的团队炸毁了建筑的一部分，但炸错了地方。几小时内，广播传输便恢复了。

沃里克（Warrick）是《华盛顿邮报》的国家安全记者，曾两次获得普利策奖，他以一种令人惊讶的冷静方式重构了“胡狼”的一生。最终的评判留给了读者。文笔有时略显华丽，但这仍然是一本节奏快、易读的书。

在八十年代和九十年代，愿意庇护卡洛斯的国家名单稳步缩减。当曾经是便捷避难所的旧华沙条约组织国家禁止他进入时，他逃往约旦，随后前往北非。他最终在喀土穆落脚，在那里他的团伙沦为从事琐碎犯罪。在中央情报局（CIA）的帮助下，法国人最终在1994年找到了他，并判处他终身监禁。这位76岁老人的生活如今变得狭小，对于一个一直用巨大的自尊心来掩饰其平庸之辈的人来说，这是一个恰当的结局。

16 周六评论

书评

让位吧，K-pop —— 现在是 K-fiction 的时代

战争阴影下的韩国。此外，还有 Val McDermid 的新作。作者：Antonia Senior

本月推荐书目

《另一座故乡之歌》（Song for Another Home），作者：Bora Lee Reed Serpent's Tail 出版社 £14.99，320页 那是 1950 年，一个韩国家庭被战争撕裂。住在平壤的 Oksoon 以及她的母亲和哥哥决定离开，去寻找她的父亲，后者在几周前前往首尔进行商业投资。这段旅程将充满危险 —— 而且即便他们真的抵达首尔，又该如何生存？与此同时，在小说的第二条叙事线中，Oksoon 的表哥 Junho 正试图避开战火。他住在南方的一家孤儿院里，那里由一名具有救世主情结且专制的院长管理。Junho 利用自己粗浅的英语为美国女性写信，编造关于孤儿们的可爱故事以筹集资金，从而让自己变得有用。当院长那位美丽且特权阶层的侄女到来时，他的生活发生了变化。两条叙事线最终碰撞，这个家庭面临着艰难的选择。在这部由韩裔美国作家 Bora Lee Reed 创作的动人处女作中，枪炮和士兵是幕后的威胁。这部小说关注的是在战争阴影下生活如何延续，以及微小而幸福的生活是如何被在其他地方做出的轻率决定所摧毁的。Oksoon 回想起战前的生活：“我们采集栗子，谈论书籍。我们嘲笑 [她的哥哥] Changho 的滑稽举动。我们曾过着最平凡的生活。那是真实的。”

《荒野之子》（Children of the Wild），作者：Kevin Powers

Atlantic 出版社，£14.99，320页

Roy 正竭力离开他父母所在的弗吉尼亚州农村山谷。在对乡村生活和父母的沉思中，他即将进入大学。然而，他爱上了牧师的女儿 Samantha，尽管 Samantha 被期待与他结婚，但她对他那种傲慢的态度感到厌恶。而 反而爱上了 Ennis，一个住在山上的野性青年。Roy 与 Ennis 一起参军参加第一次世界大战，这让他的父亲感到惊恐。两人在西线战壕中服役，成为了朋友。被留在身后的 愤怒不已：“他们没有征得她的同意。他们从未问过 是否可以拿她珍视的东西去赌博。”尽管《荒野之子》有时显得缺乏可信度，但其中有许多值得欣赏之处。战争小说《黄鸟》（The Yellow Birds）的作者 Kevin Powers 以同情之心描写了他那复杂的英雄 Roy，Roy 在书的开头对待他所爱的人和

历史小说

地方时表现出一种冷漠的轻率，并经历了一场痛苦的成年礼。

《鹰与狼》（The Eagle and the Wolf），作者：Gordon Doherty

HarperCollins 出版社，£18.99，448页 在公元 5 世纪西罗马帝国混乱的末年，一个名叫 Flavius Aetius 的贵族男孩在头痛欲裂且记忆碎片化的状态中醒来，发现自己成了可怕的匈奴人的俘虏。他是作为人质被留在那里的，以确保一项协议的达成，即匈奴人将代表病危的帝国与另一个蛮族部落作战。Flavius 由一个名叫 Attila 的男孩教导匈奴人的生存方式。两人变得像兄弟一样亲密， 学会了骑乘粗犷的草原马，并学会了在马鞍上用弓作战。他学会了热爱马奶，在脸颊上刻下仪式性的印记。随着他们长大，Attila 被带到了拉文纳，那是后期罗马帝国的权力中心。对于这两个年轻人来说，感觉就像是交换了世界。 是草原上的鹰；Attila 则是罗马世界里的狼。这是该系列的第一部，将讲述 Attila 和 的真实故事。Gordon Doherty 挖掘了史料，构建了一个令人信服且迷人的世界。书的前半部分讲述 进入匈奴世界的故事，尤其出色 —— 你几乎能闻到马肉和发酵马奶的味道。

《海之门》（This Door of the Seas），作者：瓦尔·麦克德米德（Val McDermid）与乔·夏普（Jo Sharp）

Polygon出版，£12，160页

在17世纪，一群苏格兰冒险家试图在巴拿马建立一个名为“新加里多尼亚”（New Caledonia）的殖民地。犯罪小说作家瓦尔·麦克德米德与其妻子、苏格兰皇家地理学家乔·夏普联手，写就了一部关于这次事业的扣人心弦的短篇小说。故事通过殖民者之一詹姆斯·华莱士（James Wallace）写的一系列信件和笔记展开。其中一些信是写给他的妻子伊丽莎（Eliza）的，按照计划，一旦殖民地建立，她就将前往与他团聚。另一些信则是写给他的资助人——苏格兰皇家地理学家罗伯特·西博尔德爵士（Sir Robert Sibbald），以及这次远征的推动者、英格兰银行的创始人之一威廉·帕特森（William Paterson）。最初的信件充满了对该项目的希望与热情。随后，基调开始变得阴暗。“我们的领导者把所有时间都花在摆姿态、辩论和争吵上，”华莱士在项目开始失败时这样写道。英格兰人和西班牙人都对苏格兰的帝国主义野心感到不满。英格兰人和苏格兰人虽然共用一位国王，但除此之外几乎没有共同点。随着食物供应短缺且内讧加剧，殖民者们开始担心自己被背叛了。这是一部关于历史中被遗忘时刻的极具氛围感的读物。

如需订购，请访问 timesbookshop.co.uk 或致电 020 3176 2935

重读《披露》（Disclosure），作者：迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）

在这部曾被认为“令人震惊”的小说中，一名女性科技高管骚扰了一位英俊的同事。作者：Libby Purves

这本厚实的红色 1994 年畅销书——封面上贴着“性动力（Sexual dynamite）”字样——是在一次清理杂物房时被翻出来的。迈克尔·克赖顿的小说《披露》（Disclosure）如今被人们记住，是因为它提出了一个“令人震惊”的假设：办公室里的女性可能会利用权力对男性进行性骚扰。电影改编版自然强化了这一方面，由迈克尔·道格拉斯和黛米·摩尔在西雅图一家科技公司的办公室里，穿着 Hugo Boss 的商务装激烈纠缠。但我记得小说中另一个更有趣且永恒的主题。

汤姆是虚构公司 DigiCom 的一名部门经理。梅雷迪斯是一名来自总部的年轻女性，突然成了他的上司。他们多年前曾是情人，而在她入职的第一天，她就猛扑向他，胸部紧贴，场面露骨。

汤姆抗拒了：他已婚，且感到有些受辱。第二天，梅雷迪斯指控他骚扰，他被要求调职，但他反过来指控她，因为在即将发生收购的情况下，新岗位更糟糕，且股票期权更少。

书中对西雅图企业日常生活的描写十分精准。汤姆“身材良好——与大学校队时期的体重相差不到五磅”，梅雷迪斯则穿着“干练的深蓝色西装”，在锁上的独立办公室角落里“跨坐在他身上”。但另外两件事吸引我重新阅读。第一，纯粹为了好玩，是其中的科技内容。汤姆关注的是 CD-Rom 的开发以及公司的手持设备“Twinkle 驱动器”，该设备能自豪地提供“每秒 60 场的全分辨率数字化视频……硬拷贝分辨率为 1200 DPI，并支持……局域网（LAN）和广域网（WAN）配置”。

回到 30 年前那段令人眩晕的创新时期是一种享受，会对一些东西发出咯咯笑声，比如手机语音信箱的奇迹，以及公司革命性的“VIE 虚拟走廊”——通过耳机和传感器手套，你可以将“任何数据库……转换为 3D 24 位彩色”并伸手触碰公司文件夹。如今，给青少年的圣诞袜填充礼可能是一个售价 $37.99 的虚拟现实头显，让你坐在扶手椅上与鲨鱼搏斗，克赖顿笔下的科技则带有一种苦涩的幽默感。

读到一半时，沉迷于 CD-Rom 驱动器的汤姆才偶然发现一个名为“互联网”的神秘事物，书中解释说它是“一个连接大学、公司、政府机构的全球计算机网络”，并不属于他的世界。

但让我三十年来一直记得这部惊悚小说的，是它对商业和制造业的探讨。DigiCom 的员工认为收购会让所有人变得富有，收购方的会计师正在进行尽职调查，Twinkle 磁盘驱动器和折叠屏是卖点。但 Twinkle 突然出现了问题，马来西亚的生产线产出的样本不合格，这让设计团队和汤姆感到惊恐。

克赖顿试图让我们对法律细节产生兴趣，并在页面中穿插了大写字母的电子邮件。在紧张的董事会上，自信的梅雷迪斯向会计师们喷出一些晦涩的术语，比如：“如果激光读写头与控制器芯片的 m-子集指令不同步，那么在停机时间方面意味着什么？”

但就像可怜的汤姆一样，我们逐渐意识到她实际上对这些东西一窍不通。她是一个商学院出来的门面，一个政治操盘手，一个 Dynocore 等花哨名称的发明者，一个削减成本和走捷径的人。因此，

它具有一种真实的 20 世纪 90 年代那种恐慌且厌倦女权主义者的时代精神感

或许，对于一个在遥远国家运行精密生产线的高度技术工程部门来说，一个危险的上司对汤姆的猛扑可能是一种战术？

因此，撇开其中的性爱情节不谈，真正让我记忆深刻的是那场博弈——将商学院的空谈与傲慢承诺，与步履沉稳、谨慎周密的工程学相对立。作为一个警示故事，它此后的效果十分显著，足以让人联想到 RAAC 混凝土、挑战者坦克以及 HS2 铁路所遭遇的困境。克赖顿关于生产线的结局处理得极其令人快意。这难道仅仅是一个关于身着海军蓝套装的女高管的悬疑故事吗？

当时对此存在一些激烈的争议，而且事实确实如此：尽管克赖顿谨慎地塑造了两位无可指责的女高管，但书中仍有一种过早出现的后女性主义性别歧视，可怜的亚当受到了拥有斯坦福 MBA 学位、如蛇般狡黠的夏娃的威胁。甚至在开篇第一章，我们就看到汤姆的妻子在准备上班时，命令他去给孩子们做早餐。随后，他愤愤地反驳道，考虑到他自己、保姆、泥泞的环境以及西雅图一家律师事务所的合伙人身份，她“受压迫的程度大概和莱奥娜·赫尔姆斯利差不多”。这带有浓厚的 20 世纪 90 年代那种恐慌且厌倦女性主义的时代精神色彩。而矛盾的是，我反而相当享受这一点。

周六评论 17

畅销书

TIMES 书店

如需订购任何评论过的书籍，请访问 timesbookshop.co.uk 或致电 020 3176 2935。订单满 £25 免英国标准邮费。Times+ 会员可享受特别折扣。

平装小说 / 精装小说 / 平装非小说 / 精装非小说 / --- / 你能感觉到现在是暑假时节。在平装小说榜第 2 位，请迎接 Sabine Durrant 的《Dead Heat》。“在灼热的阳光下，秘密在酝酿，背叛弥漫，”简介中这样低调地写道。故事设定是这样的：厌倦的记者 Matt Grimshaw 感激地接受了两名老友的邀请，在希腊的家中度过夏天。但在海湾对面大宅里，由一位富有的新来者举办的奢华派对上又在发生什么？有盖茨比的影子吗？嗯，我们拭目以待。在其他方面，我们依然身处希腊，不过是古代版本，因为漫长的《奥德赛》之夏仍在继续。目前仍有三个版本的荷马史诗在榜单上徘徊，其中 Emily Wilson 的译本在平装非小说类排名第 1。 / 1 (1) The Correspondent Virginia Evans Penguin £9.99 2 Dead Heat (新书) Sabine Durrant Cornerstone £9.99 3 (9) Bury Our Bones in the Midnight Soil VE Schwab Tor £10.99 4 Adversary to the Villain (新书) Hannah Nicole Maehre Transworld £9.99 5 (2) My Husband's Wife Alice Feeney Pan £9.99 6 (5) The Names Florence Knapp Phoenix £10.99 7 (4) Odyssey Stephen Fry Penguin £10.99 8 (7) The Eights Joanna Miller Penguin £9.99 9 (8) The Artist Lucy Steeds John Murray £10.99 10 (10) It's Not What You Think Clare Mackintosh HarperCollins £9.99 / 1 The Lion and the Deathless Dark (新书) Carissa Broadbent Tor Bramble £22 2 The Steelborn (新书) Taylor J LaRue Wayward Txt £22 3 (1) May We Feed the King Rebecca Perry Granta £14.99 4 (3) Yesteryear Caro Claire Burke 4th Estate £16.99 5 (6) The Things We Never Say Elizabeth Strout Viking £18.99 6 (10) Dungeon Crawler Carl Matt Dinniman Michael Joseph £22 7 Fruit Fly Josh Silver (新书) Oneworld £16.99 8 (—) Land Maggie O'Farrell Tinder £25 9 A Trade of Blood (新书) Robert Jackson Bennett Hodderscape £25 10 (—) John of John Douglas Stuart Picador £20 / 1 (1) The Odyssey Homer, Emily Wilson 译 Norton £14.99 2 (5) Careless People Sarah Wynn-Williams Pan £10.99 3 (2) Murdoku Volume 1 M Garand Penguin £16.99 4 Moonlight Express (新书) Monisha Rajesh Bloomsbury £10.99 5 (4) The Odyssey Homer, EV & DCH Rieu 译 Penguin £9.99 6 (3) Mother Mary Comes to Me Arundhati Roy Penguin £12.99 7 (8) Murdoku Volume 2: Back in Time M Garand Penguin £16.99 8 Hyperpolitics (新书) Anton Jäger Verso £11.99 9 (10) The Longest Walk Home Ray Bailey & David Wilkins Quercus £12.99 10 (—) This Way Up Map Men Mudlark £10.99 / 1 Welcome to Your Life (新书) Roland Orzabal Constable £25 2 (3) London Falling Patrick Radden Keefe Picador £22 3 (2) The Odyssey Homer, EV & DCH Rieu 译 Penguin Classics £18.99 4 (1) How Lucky Am I Christian Watson Ebury £20 5 (4) BBQ Jamie Oliver Michael Joseph £30 6 (5) Biological War: A Scenario Annie Jacobsen Torva £22 7 (8) Things I Told My Notes App Milly Goldsmith Bantam £16.99 8 (6) Regime Change Maggie Haberman & Jonathan Swan Simon & Schuster £28 9 (10) The Let Them Theory Mel Robbins Hay House £22.99 10 (—) The Book of Birds Robert Macfarlane & Jackie Morris Hamish Hamilton £35 / Waterstones 括号中的数字代表上周的榜单位置。数据由 Waterstones 提供并拥有截至 8 月 8 日当周的版权

本周儿童图书

一场朋克且时髦的宇宙疾走。作者：Lucy Bannerman

让我们直接加速进入正题：《星空破局者》（Star Breakers）太精彩了。许多图形小说都被宣称是《兔子对抗猴子》（Bunny vs Monkey）粉丝的下一个替代方案，但这部太空冒险作品是一次机智的宇宙疾走，远超其他作品。

它拥有傲气、自信，以及一个讨喜的英雄——齐克·零（Zeke Zero）。这是一个爱开玩笑的 13 岁小偷，在 TrustPlanet 等级最低的行星上靠机智生存。格里姆拉克 17b（Grimlax 17b）是一个“由强盗、小偷和刺客组成的无法无天的粪球星球，为了喝口格罗格酒和一包炸蛞蝓，他们能把你直接气化。所以，你知道的，不推荐去那里。”

齐克只有一条准则：“不要相信任何人。”当他发现一艘失踪已久的寻宝者飞船残骸，偷走其中的星图，并开始一场令人眩晕的、在行星间跳跃的寻找古神眼球的旅程时，这一信条受到了考验。

一群不合群的怪胎非常渴望帮助他找到它。有脾气暴躁的图姆斯船长（Captain Tooms），一位资深的“星空破局者”，他职业生涯中一直在死寂的行星上寻找宝藏，但结果只得到了两个汤勺。

Star Breakers Zeke Zero vs the Galaxy 作者：Ed Caruana 和 Chris Hazeldine (9-12) Puffin £10.99 pp230

还有来自异地的阿斯特丽德（Astrid of Elsewhere），一名擅长星际语言且拥有神秘背景的古董商，其背景肯定会在系列的后续作品中被探讨。齐克能信任他们吗？这次任务的“生存概率几乎为零”，所以他最好赶紧行动并找出答案。《星空破局者》正是你会对一位曾参与尼克儿童频道（Nickelodeon）《忍者神龟》创作的作者（Caruana）和一位曾在《凤凰漫画》（The Phoenix Comic）工作的插画师（Hazeldine）所期待的那种时髦且讨喜的作品。Caruana 还曾与戴蒙·阿尔本（Damon Albarn）和杰米·休莱特（Jamie Hewlett）的虚拟乐队 Gorillaz 合作，因此作品中带有浓厚的朋克风格和《坦克女郎》（Tank Girl）的影响。

格里泽尔达·格里姆（Grizelda Grim）是一个被宠坏的僵尸公主，是一个令人难忘的反派。她 500 岁了，但从 12. 岁起就被冻结在孩童状态。她“在十岁时通过一场暴力革命推翻了父母的统治”，并且像任何优秀的坏蛋一样，将父母的头骨放在基座上，像玩腹语傀儡一样玩弄它们。“噢，格里泽尔达，我们亲爱的 GG，我们为你感到骄傲！”她一边说着，一边移动母亲的下颌。看到了吧？告诉过你这很有趣。

无飞行自助铁路之旅

卑尔根线与弗洛姆铁路

2026年8月至2027年12月

体验由 Byway Travels 提供的欧洲最令人叹为观止的无飞行铁路路线。穿越德国、挪威和荷兰，乘坐标志性的卑尔根线和弗洛姆铁路，经过壮丽的峡湾、高耸的山峰和充满活力的沿海城市。

您的行程

英国伦敦 – 德国科隆（过夜） – 汉堡（过夜） – 挪威奥斯陆（两晚） – 卑尔根（三晚） – 奥斯陆（过夜） – 德国奥斯纳布吕克（过夜） – 荷兰阿姆斯特丹（过夜） – 英国伦敦

包含项目

• 所有火车行程，包括从伦敦圣潘克拉斯车站往返的欧洲之星
• 包含车票和个性化建议的数字化行程指南
• 座位预订
• 精选酒店
• 2026年9月30日前预订可节省 £100*
• Times+ 会员可额外节省 £100* 获取您的专属代码，请访问 thetimes.com / timesplus

致电 0808 134 3182 或访问 thetimes.com / th-bergenline

TIMES Holidays

适用条款与条件。 显示价格为每人价格，基于 2027年1月6日 的房产情况，且不包括需在当地支付的强制性当地税费 / 记录费（金额因目的地而异），这些将包含在您的报价中。价格截至 2026年8月12日 为准，且视具体情况和可用性而定。 + 优惠减免 £300 适用于在 2026年12月31 日前通过提供您的专属 + 代码且最低消费为 2,000 英镑 的每笔 Holidays 预订。完整条款与条件请访问 thetimes.com / timesplus。2026年9月30日前所有 Holidays 预订均可享受 £500 / lineage 优惠。优惠和预订视可用情况而定，完整条款与条件请参阅供应商网站。本次度假由 Holidays 作为 Byway Travel 的代理商销售，并受 ABTA P8770 保护。完整预订条件请访问 thetimes.com / holidays / terms-and-conditions。

ABTA Agencies of America ABTA 编号 P8770

纸张热爱森林

欧洲森林为造纸、纸质包装及许多其他产品提供木材，其增长速度每天相当于 1,500 个足球场！

来源：Two Sides 对 FAO 数据的分析，2005-2020 欧洲森林：欧盟27国 + 挪威、瑞士和英国

探索纸张的故事

扫描获取纸张相关事实、活动、博客及更多内容！

电视与广播

电视专栏 第 21 页 / 流媒体 第 22-24 页

最佳体育 第 25 页 / 电影指南 第 26-27 页

V 节目单 第 28-41 页 / 广播 第 42-43 页

20 周六评论

电视谈话

作者：Ben Dowell

摩尔进入地下世界

热门利物浦犯罪剧《这座城市属于我们》（This City Is Ours）将于今年秋季回归 BBC1，Shaun Evans 将再次饰演一名反派——他曾因饰演睿智且热爱音乐的 Endeavour Morse 而深受喜爱。自从脱下那件著名的麦金托什风衣后，Evans 在 ITV 的《直到我杀死你》（Until I Kill You）中饰演暴力连环杀手 John Sweeney，走上了阴暗路线；而现在，他将进一步远离歌剧和经典老爷车，进入真正的利物浦地下世界混乱之中，饰演

Ozzie Thompson（见上图），一名刚出狱的传统黑帮分子，正以威胁手段索要现金。

迪士尼签下加里·内维尔等人

美国对足球的接管似乎仍在加速进行。Netflix 已签下加里·莱因克（Gary Lineker）在下一季的《足球余温》（The Rest Is Football）播客。但莱因克能做到的，加里·内维尔（Gary Neville）也能同样出色地完成。Disney+ 已签约 40 集由内维尔及其好友 Jamie Carragher、Jill Scott、Ian Wright、Roy Keane 以及嘉宾出演的《坚持足球》（Stick to Football）。不过，有传言称

在剧本朗读期间，由于 Keane 拒绝佩戴米老鼠耳朵而导致谈判几乎破裂，据我所知，这完全是误传。

再见，边缘艺术节福利

随着安迪·伯纳姆入主唐宁街，不仅仅是政治在让曼彻斯特变得疯狂。从明年起，这座城市将举办爱丁堡电视节，这意味着该行业的名流们将不再在 8 月底聚集在苏格兰首府喝酒聊天，像过去 50 年那样。自然，这激怒了喜剧推广者，他们依赖于疲惫的委约编辑在 35 个座位的地下场馆中徘徊，从而挖掘边缘艺术节（Fringe）的人才。不过，喝酒这件事应该没问题。

只有大楼在融化

对于在热浪期间于伦敦拍摄的《只有大楼在融化》（Only Murders in the Building）剧组来说，这简直是一场“火之洗礼”。因为在马丁·肖特（Martin Short）、史蒂夫·马丁（Steve Martin）和赛琳娜·戈麦斯（Selena Gomez）与奥利维亚·科尔曼（Olivia Colman）、大卫·特南特（David Tennant）和马丁·弗里曼（Martin Freeman）等当地演技派巨星打交道的同时，他们也偶然发现了我们国家最令人尴尬的秘密。“令人惊讶的是，伦敦并不习惯于此，”肖特指出，“我们与最顶级的明星合作，而他们会说，‘我们这里没有空调。’”难道约翰刘易斯合伙公司一个 £12 的桌面风扇还不够吗？

tvtalk@thetimes.co.uk

不要独享，请分享你最喜爱的隐藏佳作（以及那些需要避雷的剧集）

读到布莱恩·赖特（Brian Wright）对《格莫拉：起源》（Gomorrah: The Origins）仅有配音版的沮丧时，我感到很遗憾 [TV Talk 读者信, 8月1日]，因为原版是我心中“荒岛必带”的剧集合集。他可能会很高兴地得知，无配音版本其实存在，只是很难找到——在 Sky 平台上，你必须点击“你可能还喜欢”，然后选择没有“dubbed”（配音）后缀的《格莫拉：起源》。另一个好消息是，我在 Instagram 上看到《巴比伦柏林》（Babylon Berlin）的第六季即将德国电视播出，因此距离登陆 Now TV 应该不远了。这是我的第二部“荒岛必带”剧集。保罗·梅纳德（Paul Maynard）

在 BBC1 的《安·德罗伊德》（Ann Droid）中，艾琳（Eileen）这个角色太棒了——她是苏（Sue，由凯瑟琳·亨特饰演）最好的朋友。她是凯瑟琳·哈里森（Kathleen Harrison）的现代版，绝对值得获得奖项。科林·德梅里（Colin Demmery）

莱斯·弗朗西斯（Les Francis）提到了德里克·雅各布（Derek Jacob）和《稻草人》（Man of Straw）[TV Talk 读者信, 8月1日]。我原以为那是另一部失传的经典，但它可以在 YouTube 上找到，片尾曲是令人忍不住跺脚的军乐《普鲁士荣耀》（Prussian Glory）。罗德尼·杜古亚（Rodney Duggua）

为什么这么多外语节目给我们提供浅色背景上的白色字幕？根本无法阅读，所以我们直接关掉。而且节目制作方怎么指望我们阅读微小的文本信息？它们需要以字幕形式（在深色背景上）显示。希拉·林内尔（Sheila Linnell）

安吉拉·兰斯伯里（Angela Lansbury）在《谋杀她写》（Murder, She Wrote）中饰演杰西卡·弗莱彻（Jessica Fletcher）

我的前十名

温馨犯罪类电视剧

本·多威尔（Ben Dowell）挑选他最喜爱的解谜治愈系剧集

请将您的建议发送至 tvtalk@thetimes.co.uk

10 《乔纳森·克里克》（Jonathan Creek） 1997-2016

密室之谜、留着柔软长发的艾伦·戴维斯（Alan Davies）和风车。让大卫·伦威克（David Renwick）笔下的侦探如此吸引人的元素很多，其中也包括他经常显得生硬（抱歉）的剧情构思。戴维斯饰演的克里克得到了助手卡罗琳·昆廷（Caroline Quentin）、朱莉娅·萨瓦拉（Julia Sawalha）和谢里丹·史密斯（Sheridan Smith）以及包括鲍勃·蒙克豪斯（Bob Monkhouse）在内的一系列客串明星的巧妙支持。iPlayer

9 《路德维希》（Ludwig） 2024-

大卫·米切尔（David Mitchell）被《路德维希》吸引的“根本原因”是，“它看起来正是我想要观看的那类节目”，他告诉我。我们热爱观看这位古怪的谜题破解者应对艰巨的罪案，以及关于他兄弟下落的更大谜团。第二季本周开播。iPlayer

8 《赫蒂·温思罗普调查》（Hetty Wainthropp Investigates） 1996-98

帕特里夏·劳特利奇（Patricia Routledge）精湛地捕捉到了某种特定类型的英国中产阶级女性，从容地撑起了这部 1990 年代的温情侦探佳作。作为一名转行成为私人侦探的退休家庭主妇，她的独特卖点是常识、一张公交卡和她的青少年助手杰弗里（Geoffrey，由后来主演《迷失》的多米尼克·莫纳汉饰演）。这是一部令人舒适的电视剧，赞美了一位拿着笔记本、对荒诞之事敏锐且水壶正沸腾的中年女性的强大力量。iPlayer

7 《只有大楼在融化》（Only Murders in the Building） 2021-

这部巧妙利用全球对真实犯罪故事渴求的剧集，将一个由两名年老且过气的男人——史蒂夫·马丁饰演的查尔斯和马丁·肖特饰演的奥利弗——以及一个名叫梅贝尔（Mabel，赛琳娜·戈麦斯饰演）的忧郁千禧一代组成的奇特三人组，变成了某种古怪而神奇的存在。这部剧在机智且恰到好处的锋芒中进行温馨侦查，到目前为止，它从未犯过过于严肃地对待自己的错误。Disney+

6 Father Brown 2013-

这部由马克·威廉姆斯主演的长寿剧集，依托于男主角那份安静的温暖，以及对他用茶水、耐心和对人性深刻理解所解决的每一桩罪案背后，那些有缺陷的人类灵魂所抱有的真挚共情。

《只有谋杀案发生在公寓大楼里》中的肖特、马丁和戈麦斯

iPlayer

5 Grantchester 2014-

在这部迷人的剧集中，詹姆斯·诺顿饰演了一位英俊的牧师侦探。他是一个善良温和的人，在与人性中最阴暗面搏斗的同时，热爱威士忌和爵士乐，并有一位名叫阿曼达的富有的社交名媛恋人。诺顿之后由汤姆·布里特尼饰演的威尔·达文波特接任，随后是里希·奈尔饰演的阿尔菲·科塔拉姆，但与罗布森·格林饰演的DJ乔迪·基廷之间活泼的双人搭档关系并未停止。茶点准备好了吗？哦，准备好了。ITVX

4 Columbo 1971-78

还有最后一件事：彼得·福克饰演的这位衣着邋遢、叼着雪茄的洛杉矶警察局（LAPD）警尉，巧妙地颠覆了经典的“谁是凶手”模式，在开场几分钟内就揭露凶手，并在提出最后一个问题时，将每一集都变成一场精彩的猫鼠心理学大师课。Sky / Apple TV / Prime Video

3 Death in Paradise 2011-

《Death in Paradise》之所以能成为电视逃避主义的大师，原因很多——但可能是因为排播。它在冬季播出，将我们带到一座阳光普照的加勒比海岛上（尽管那里的谋杀率惊人），并提供了一套成功的舒适犯罪剧蓝图：一名古怪的英国侦探，一支迷人的当地警察团队，以及在凯瑟琳酒吧喝着冷饮解决的谜团。它没有重新发明轮子——而是在递给你一杯朗姆酒之前，先帮你检查了轮胎。iPlayer

2 Murder, She Wrote 1984-96

你能听到主题曲，对吧？安吉拉·兰斯伯里饰演的杰西卡·弗莱彻，以及她的打字机哒哒声、风衣和温暖，正是我们都渴望拥有的那位机智的姨妈。这部剧的天才之处在于其毫不费力的魅力：接连不断的客串明星，被彻底玩弄于股掌之间的当地警察，以及一位总是礼貌地揭露凶手身份的女性。5 Select / Sky Go

1 Midsomer Murders 1997-

这部剧经久不衰的原因之一是其令人捧腹且极具创意的死亡方式——其中包括被奶酪轮压死和被爆炸的花园凉亭炸死。参加一次演职人员的媒体放映会（我经常参加），你就会听到每个人都在咯咯地笑。但这部长寿剧远不止于此，无论主角是约翰·内特尔还是尼尔·达奇昂：田园诗般的乡村，温婉的情节，或是偶尔看到特权阶层遭遇不幸时的快感。它是英国最令人惊讶的成功文化出口产品之一。ITVX

saturday review 21

Carol Midgley on TV

《The One Show》已播出20年……其秘诀在于其彻底的疯狂吗？

在这档令人安心且经常显得超现实的 BBC 长青节目中，英国式的古怪被浓缩成了 30 分钟的片段

你认为 The One Show 为什么叫 The Show？是因为你看了这一次，心想“这简直快疯了”，然后就再也不看了？还是因为它是唯一一档能让你看到最古怪、最随机的嘉宾和主题大杂烩的节目——其中有些高质量，有些则是垃圾，有点像 TK Maxx 收银台附近那些混杂的商品？谁知道呢。

如果它像 *Pebble Mill at * 那样在下午 1 点播出，这个标题会更有意义。但它不是。它在晚上 7 点直播，主题曲由单词“”在约 11 秒内重复且狂热地吟唱组成，随后镜头转向沙发上的两位主持人，他们随后会叫对方的名字，而不是自己的名字。这就像是吃太多奶酪后做的一场梦。

恰如其分的是，据报道，走廊墙上有一句梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks）的话，他在参加节目时说：“这真是个疯狂的节目。”在一次精彩的即兴发挥中，他还说：“我想让你们知道，这太离谱了，”他告诉主持人，他们需要告诉他什么时候该开心，什么时候该悲伤，因为节目的语调转换如此突兀。我想，艾伦·帕特里奇（Alan Partridge）对他进行恶搞只是时间问题，而他在 2019 年和 2021 年通过 This Time with Alan Partridge 极其出色地完成了这一点。

你不觉得它的排播时间处于一种尴尬的中间地带吗？感觉在电视前坐下来休息还太早，这意味着我几乎从不看它。当我问朋友们是否观看时，只有一个说看。但它每天大约有 200 万观众，所以显然它在很多方面做得相当正确。而且它刚刚迎来了一个重要的里程碑。

本周每天它都在庆祝 20 岁生日，并在周五晚上以一小时的特别节目达到高潮。周一，由亚历克斯·琼斯（Alex Jones）和罗曼·肯普（Roman Kemp）主持，节目为我们回顾了第一期节目，该节目在伯明翰播出，而且出于某种原因，节目中出现了一个年轻的亚德里安·柴尔斯（Adrian Chiles）——他与纳迪亚·萨瓦尔哈（Nadia Sawalha）共同主持——正爬在梯子上清洗演播室的窗户。不要质疑，好吗？这就是 The Show 的风格。

本周，罗素·沃森（Russell Watson）第七次坐在沙发上，带来了关于他健康的非常积极的更新（他过去曾接受过脑瘤治疗，但现在有了令人振奋的消息），并向我们回顾了他坐在那个位置与

The Show BBC1

The Big Deal with Steph McGovern BBC2

2009 年的 The Show 主持人亚德里安·柴尔斯和克里斯汀·布利克利。下方：The Big Deal with Steph McGovern

威尔·法瑞尔（Will Ferrell）一起演唱歌剧。尽管法瑞尔不得不胡编歌词。正如我所说，这就是 The Show 的风格。

特雷弗·麦克唐纳（Trevor McDonald）曾被问到：“你是番茄酱爱好者吗？”当莫里西（Morrissey）作为嘉宾并提到他的母亲观看该节目时，主持人对着镜头挥手并轻快地喊道：“莫里西夫人，您好！”结果莫里西面无表情地告知他们，他的母亲没有结婚，她的姓氏也不是莫里西（而是德怀尔）。那是一个不同寻常的时刻。

关于 The Show，我想说的是：它就像是对英国古怪特质的 30 分钟浓缩，是一种针对的不是“中英格兰”而是“中英国”的电视活检。它可以迅速地从，比如说，紧身舞和回收垃圾桶，切换到绝症和梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）。（是的，斯特里普曾坐在那张沙发上。罗伯特·德尼罗也坐过。我想，这对名人来说，该节目的吸引力之一在于不会有尖锐的问题，只有友善。）

就像它的前身《全国报道》（Nationwide，还记得吗？BBC 1969 年至 1983 年播出，由迈克尔·巴拉特、弗兰克·博、苏·劳利和苏·库克等人主持）一样，这是一档探讨国民性格的杂志类节目。它将古怪与悲剧并列呈现，且转场往往十分突兀。它每晚探讨不同的主题，但总给人一种相似的感觉，简直就像是日报版的《这就是生活！》（That's Life!）。

节目中出现过失言、意外和尴尬时刻，比如加里·巴洛曾表示身体不适而不得不突然离开沙发，以及演员丹·史蒂文斯在宣传其新电视剧时，突然开始对鲍里斯·约翰逊大肆抨击。几年前，《这一次与艾伦·帕特里奇》（This Time with Alan Partridge）的粉丝们发起请愿，要求史蒂夫·库根及其搭档苏珊娜·菲尔丁主持一集《One Show》，如果成真那将非常精彩。

但这种嘲讽是善意的，而且，

客观地说，多年来该节目也做了很多好事。本周，它让我们想起了一个十年前令人心碎但美好的故事：当时一名五岁的小女孩接受了一名在车祸中丧生的小女孩捐赠的心脏移植。这导致器官捐献登记人数增加了 70%。那个五岁的小女孩现在 15 岁了，并希望成为一名移植护士。这难道不美好吗？

《One Show》之所以能长久生存，可能是因为它给人一种令人安心的居家感和传统感。而且，坦白说，你还能在什么地方看到如此超现实的场景：哈里·希尔一边向杰梅恩·杰纳斯扔面包，一边让他发出“嘎嘎”的鸭叫声，而达科塔·范宁在旁边看着？

成交的艺术

艺术界最迫切需要什么？没错，一部真人秀！让那些毫无头绪的“初出茅庐的交易商”尝试在拍卖会上向买家出售艺术品。我敢肯定，这句话就在你的嘴边。

麦戈文是一位体面且谦逊的主持人，她表示自己讨厌艺术圈的势利之风

当主持人听起来像是在读艾伦·舒格（Alan Sugar）那些糟糕剧本中的一段（只不过带着米德尔斯堡口音）时，我曾担心《斯蒂芬·麦戈文的大交易》（The Big Deal with Steph McGovern）会变成某种“苏富比版的《学徒》”。“你们能推销霍克尼，讨价还价买到班克斯，能兜售毕加索吗？”麦戈文这样询问七对“对艺术好奇”的参赛者。我不是专家，但我怀疑这些特定的艺术家根本不需要怎么“推销”。

随后，其中一对由好友加文和利亚姆组成的搭档说：“我们毫无头绪，但我们来这里是为了学习”，这时我意识到这绝不像《学徒》。因为那个节目里的参赛者永远不会说如此自谦的话。他们全是一群可怕的爱出风头之辈，在证明自己极其无能之前，会说类似“我触碰的一切都能成交”之类的话。他们绝不会坦承说“我们完全没概念”。其中一位初出茅庐的艺术交易商承认不知道“女性凝视”是什么意思，并且没看出画作中有一个裸女，这反而让人觉得挺清新。

我们确实有一组父女组合，他们说：“我们的年龄差距是我们的超能力”，结果随即因为销售额最低而被第一个淘汰。事情总是这样，不是吗？还有几个自认为能言善辩的家伙，但可能最终证明只是光说不练。

但这是一档冲突较少、较不爱炫耀的节目，麦戈文是一位体面且谦逊的主持人，她表示自己讨厌艺术圈的势利之风，对此我深表赞同（她的父亲是一位雕塑家，她在艺术的环绕中长大）。观察竞买者争抢某些作品而完全忽略其他作品的过程很有趣。如今真人秀已经渗透到大多数艺术形式中，从陶艺、珠宝制作到室内设计，我想艺术销售是逻辑上的下一步。尽管我仍然更喜欢《英国顶级缝纫大赛》（The Great British Sewing Bee）。

22 saturday review

流媒体

从 iPlayer 到 Netflix —— 最好的新剧与隐藏瑰宝

Netflix

电影：《Apex》 15, 2026 现已上线

查理兹·塞隆的内陆噩梦

在这部高风险的查理兹·塞隆动作电影中，冰岛导演巴尔塔萨·科马克马库尔为自己设定的雄心目标是让《狂野之河》遇见《绝地危机》。她饰演的萨莎是一个追求刺激的人，在失去丈夫汤米（埃里克·巴纳 饰）后，她飞往澳大利亚的内陆地区寻求独处。在那里，她遇到了一名持有弩的疯子（塔伦·埃格顿 饰），对方宣布萨莎现在成了他的猎物，而他才是终极的顶级掠食者。没错，但事实真是这样吗？塞隆花了两个月时间与专业教练一起准备攀爬场景。她完成得非常出色。(96分钟) 凯文·马赫

举报人约翰·巴内特

《自由落体：波音的清算》现已上线

在罗里·肯尼迪 2022 年的电影《坠落：波音案》发布后——该片探讨了导致 2018 和 2019, 737 MAX 致命坠机事故的事件——这家飞机公司曾保证其已吸取关于安全管理的教训。肯尼迪的新片作为直接的续作，则提出了相反的观点。在发稿时尚未提供预告片，但预计将有关于前波音质量经理兼举报人约翰·巴内特的重大证词，后者于 2024 年自杀身亡。

《恋爱盲选》周三上线

这部被誉为“反《恋爱岛》”的英国衍生剧回归了。形式是：30 名男女单身人士在没有窗户的舱室中“约会”。然后，只有在订婚之后，他们才能面对面地看到彼此。他们共同生活，见家长，并在祭坛前决定是否真的想要结婚。这本该是非常迷人的，但前两季在极度枯燥和情感剧烈之间交替。第三季可能会看到每个人都放松一些。主持人是马特·威利斯和艾玛·威利斯。

马特·威利斯和艾玛·威利斯

格蕾塔·李主演

电影：《最后一栋房子》 12, 2026 现已上线

在这部效果惊人的心理恐怖片中，格蕾塔·李和瓦格纳·莫拉饰演夫妇安和杰森，他们突然发现自己和两个孩子被封在郊区的家中。他们的窗户莫名其妙地无法打破。他们被一种阴森的、看不见的超自然力量困住。无法逃脱，而且他们很快意识到外部世界也面临同样的命运。随着日子变成年头，这家人必须学会室内种植食物，同时与孤独以及潜伏在室外的未知力量作斗争。(112分钟)

《信托人丑闻内幕》现已上线

瑞典金融家约阿希姆·波塞纳在 1997, 年被指控为一起非法企业收购和洗劫投资公司 Trustor AB 的幕后主使后，开始逃避国际刑警组织的追捕。现在，近 30 年过去了，波塞纳愿意在镜头前向导演卡琳·阿夫·克林特贝里讲述这一切是如何发生的，以及他和他的同伙这段时间一直在做什么。这部电影将档案素材和报道风格时尚地结合在一起，每当神秘的波塞纳出现在屏幕上时，电影就最引人入胜。

约阿希姆·波塞纳

Apple TV

《通话》现已上线

屏幕疲劳是一个严重的问题。有时，仅仅是躺下来听一些优秀的广播剧就很不错。你甚至可以在电视上找到它。这部由恐怖片导演费德·阿尔瓦雷斯根据一部法国剧集改编的九集选集，通过一系列令人不安的电话通话展开。屏幕上会出现抽象的动画，但最好只是倾听，让豪华演员阵容（佩德罗·帕斯卡、奥布瑞·普拉扎、罗莎里奥·道森、亚伦·泰勒-约翰逊）的声音和怪异的配乐将你拉入一个时间和空间开始失去意义的扭曲叙事中。

《通话》中的声音以抽象动画为背景

经典的 20 世纪 70 年代电视喜剧

YouTube

《好伙计》（The Goodies）现已上线

比尔·奥迪（Bill Oddie）最近的离世引发了粉丝们的深切哀悼，他们伴随着这位脾气古怪却像叔叔般亲切的人物成长。这种崇拜的主要原因，当然是他与格雷姆·加登（Graeme Garden）和蒂姆·布鲁克-泰勒（Tim Brooke-Taylor）共同出演的 20 世纪 70 年代电视剧《好伙计》。遗憾的是，该系列目前在任何流媒体平台都没有上线，但 YouTube 上有丰富的素材，包括 1973 年的圣诞特辑、一集出色的《喜剧连接》（Comedy Connections），以及《与好伙计面对面》（An Audience With The Goodies），在其中，喜剧演员斯图尔特·李（Stewart Lee）采访了三人组关于该剧的高光与低谷。

Channel 4

让-保罗·鲁夫（Jean-Paul Rouve）和纪尧姆·古伊（Guillaume Gouix）在《极地公园》（Polar Park）中

《极地公园》（Polar Park）现已上线

在法国最寒冷的城镇“口”（Mouth）中，几乎没什么事情发生。但随着陷入创作瓶颈的犯罪小说家大卫·鲁索（David Rousseau，由让-保罗·鲁夫饰演）的到来，一名连环杀手被发现，其谋杀受害者的方式模仿了伟大的艺术作品（如梵高的《包扎耳朵的自画像》、安迪·沃霍尔的玛丽莲·梦露丝网印刷画）。这部剧非常像法国版的《法戈》（Fargo），拥有同样阴郁的雪地氛围和冷峻的黑色幽默，虽然有时过于晦涩，但如果你愿意适应其古怪且缓慢的节奏，可以从中发现一种深沉的快感。

《烈火之中》（Under Fire）现已上线

这部比利时消防员剧集的第三季也是最后一季，将我们带回了那个喜欢按自己规则行事的奥斯坦德消防站。庆幸的是，这意味着他们依然在拯救生命。第三季中，两个竞争的消防站合并，一名强硬的新任指挥官管理着 Oosteroever 的反叛者。整部剧充满了令人愉悦的肥皂剧色彩和戏剧冲突，对于看过 9-1-1 或《芝加哥烈火》（Chicago Fire）每一集的观众来说，是完美的替代品。该剧在母国取得了巨大的成功，现在甚至出现了基于该剧的密室逃脱谜题和棋盘游戏。

周六评论 23

iPlayer

《宝拉》（Paula） 现已上线

为《坠落》（The Fall）粉丝打造的一部以贝尔法斯特为背景的惊悚剧

这部 2017 年的三集剧集以贝尔法斯特为背景，由丹妮丝·高夫（Denise Gough）饰演宝拉，一名生活陷入混乱的化学教师。地下室的鼠患让她结识了劳工詹姆斯（James，由汤姆·休斯饰演）。他用铲子除掉了一只老鼠，在喝了几杯威士忌后，两人共度一夜。“我从未和刚认识的男人上床，”她说，“这太疯狂了——在我看来，你可能是个疯子。”嗯。这部剧起初看起来像是一部家庭剧，但很快变成了心理惊悚片。适合喜欢《坠落》这类扭曲惊悚剧的粉丝。——乔·克莱（Joe Clay）

《伊普斯威奇之东》（East of Ipswich） 频道 / 时间

迈克尔·帕林（Michael Palin）这部深受喜爱的 1987 年剧集，讲述了在萨福克郡一个海滨度假胜地的家庭假期中经历的性觉醒。其主角可能是理查德·伯里尔（Richard Burrill，由爱德华·罗尔-希克斯饰演，左）——一个被父母拖到南沃尔德的 17 岁少年——

但这是帕林最喜欢的一部作品，因为它具有深刻的个人色彩。帕林与结婚 57 年的妻子海伦·吉宾斯（Helen Gibbins）在 20 世纪 50 年代的暑假期间以青少年的身份相识。在剧中，我们看到理查德如何结识荷兰交换生安娜，在一次与当地摩托车手的冲突后建立了联系。这一切都充满了怀旧气息。

《我的英雄》（My Hero） 现已上线

在三季《泰德神父》（Father Ted，1995-98）中饰演呆头呆脑的道格拉斯·马奎尔（Dougal Maguire）后，阿尔达尔·奥汉隆（Ardal O'Hanlon）被选饰演乔治·星期日（George Sunday），又名“热能人”（Thermoman），来自 Ultron 星球的超级英雄。热能人经常像其他人跑去酒吧那样，随手跳出来拯救星球。他像一只可爱的拉布拉多犬，活力有余而头脑不足，是一个拥有英雄能力的孩子。从道格拉斯到热能人并没有太大的跨度，这大概就是为什么这部剧如此受欢迎。奥汉隆在五季中担任主角，随后离开，由詹姆斯·德雷福斯（James Dreyfus）在第六季（也是最后一季）中接替。

Prime Video

《美丽的痴迷》（A Beautiful Obsession） 现已上线

这部四集纪录片由一向可靠的凯文·麦克唐纳（Kevin Macdonald，《触碰虚空》、《苏格兰之王》）执导，记录了佩普·瓜迪奥拉作为曼城主教练的最后两个赛季。瓜迪奥拉的退休之路简直是为电视打造的，麦克唐纳获得了前所未有的更衣室和董事会进入权限。诚然，我们希望看到更少的名人观点和更多对俱乐部所有者（曼苏尔谢赫）的分析，但在满足粉丝需求的层面，这是一个关于崩溃与复兴的惊心动魄的故事。

《冬日之狼》（A Wolf in Winter）试图展现诺瓦克·德约科维奇的人性一面

诺瓦克·德约科维奇： 《冬日之狼》 周四 上线

“他想要变得善良，”安德烈·阿加西坚持认为，“但当他的心转向那里时，他就无法获胜。”他谈论的当然是诺瓦克·德约科维奇，这位拥有钢铁意志、似乎在痛苦中成长并将狼视为其真正精神动物的破纪录网球冠军。在杰森·赫希（Jason Hehir）这部 2026 年的近距离纪录片中，导演试图展现这个男人的人性。然而，最终呈现出的是一种忧伤——一个只有在获胜时才快乐，但深知失败或退休的年纪即将到来的球员。

电影：《马蒂》（Marty） Supreme 15, 2025 现已上线

这部备受赞誉的电影讲述了马蒂·茂泽（Marty Mauser，蒂莫西·夏勒梅 饰）的故事。他是一名 50 年代的乒乓球冠军，其原型大致参考了马蒂·赖斯曼（Marty Reisman），他追求国际赞誉的方式像《乐一通》里的塔斯马尼亚恶魔一样毫无掩饰。格温妮丝·帕特洛饰演凯·斯通，一位曾经著名的银幕女演员，正大举回归严肃表演领域（讽刺警报响起）。在乒乓球锦标赛的间隙，她成为了马蒂关注的焦点。这在叙事上相当于从陡峭的楼梯上不可阻挡地坠落。（150分钟）

更多 流媒体 下一页

ITVX

《全民基本伙计》（Universal Basic Guys） 周日 上线

新 剧集

基础动画再次结合基础动力，推出了马拉穆特兄弟（Malamut brothers）这部粗粝卡通片的第二季。故事讲述了两名来自南泽西的普通工厂工人被裁员并领取 3,000 加元的基本收入，这让他们有了时间和空间去追求副业，如播客、励志演讲以及一个毫无用处的“颠覆性”应用程序。该剧在喜剧效果上参差不齐，但其星光熠熠的配角阵容值得关注，包括弗雷德·阿米森、克里斯蒂娜·亨德里克斯、克里斯·迪亚曼托普洛斯和托尼·黑尔。

马拉穆特兄弟的卡通片 《全民基本伙计》

《看向我的眼睛》（Look Into My Eyes） 周二

新 剧集

这部四集真实犯罪纪录片试图解开乔治·肯尼（George Kenney）博士的复杂案件。他是佛罗里达州一所高中的校长，他在课堂上进行的催眠课程发生在学生死亡（一名死于车祸，两名自杀）之前。导演布伦特·霍奇（Brent Hodge）深入挖掘此案，采访了肯尼、死者父母及前学生，甚至挖掘出了肯尼最初催眠课程的档案片段。节目拒绝质疑肯尼或家属的陈述，这意味着最终的裁决权交给了你，即观众。

《金色搅拌棒》（The Golden Spurtle）

每年，在苏格兰高地的剑桥小村庄，都会举行世界粥制作锦标赛。一部以此“俏皮”标题命名的纪录片（spurtle 是一种用于搅拌粥的木棒）暗示了某种迷人且古朴的东西，重点关注村里略显古怪的居民，而这正是导演康斯坦丁·科斯蒂（Constantine Costi）所希望的，她用充满爱意的艺术手法塑造了她的拍摄对象。

● 评论员：安德鲁·梅尔（Andrew Male）、乔·克莱（Joe Clay）、海伦·斯图尔特（Helen Stewart）、约翰·达格代尔（John Dugdale）、凯文·马赫（Kevin Maher）

24 周六评论

Now

Possession（占有）

现已推出

古古·姆巴塔-罗（Gugu Mbatha-Raw）在这部“超自然惊悚片”中饰演克劳迪娅，一名被派遣到牙买加的律师。她的工作是保护奥利弗（乔尼·李·米勒 饰）继承其家族遗产的权利，而有人声称其已故父亲将遗产留给了神秘的库乔·伊斯特（谢尔顿·谢泼德 饰）。在克劳迪娅第一次访问希望山（Hope Hill）时，哥特式元素随处可见，山外彻夜狂欢；很快，第二条叙事线索出现，背景设定在同一种植园的一次奴隶起义被镇压之时。这是一部类似于《罪人》（Sinners）的历史恐怖片，同时也是一个现代法律寓言。

古古·姆巴塔-罗在超自然剧集《Possession》中

电影：《Song Sung Blue》12, 2026 现已推出

最佳电影

休·杰克曼和凯特·哈德森饰演迈克和克莱尔，他们是两个在威斯康星州博览会上相遇的蓝领普通人，并计划成为该国最伟大的尼尔·戴蒙德（Neil Diamond）致敬表演者。只有一些车辆事故、几次濒死体验以及严重的药物诱发性精神病会阻碍他们的道路。这部电影是一篇论说文——它简洁而优美地展示了性格、阶级、名声的诱惑，以及感染社会边缘人群的超级巨星幻想。（132分钟）

埃尔维斯·普雷斯利：探索者（Elvis Presley: The Searcher） 现已推出

一部分为两部分、时长三小时半的纪录片，追踪普雷斯利从童年直到1976年最后一次“丛林室”录音时期的创作历程。导演汤姆·齐姆尼（Thom Zimny）对与他相识或深受其影响的伴奏乐手、制作人、工程师、导演和其他艺术家进行了20多场新的“一手资料”采访（采访仅以音频形式呈现，因此观众始终能感受到埃尔维斯的存在）。稀有的照片以及来自私人收藏的片段（其中有一段埃尔维斯的母亲格拉迪丝唱歌的剪辑）增强了影片的丰富度。

HBO Max

《Lanterns》周一推出

High Maintenance 现已推出

本剧采用了一个简单的连接纽带：一名匿名的布鲁克林大麻贩子骑自行车在城市中穿梭，将产品送到各种有需求的客户手中。本·辛克莱（Ben Sinclair）和卡佳·布利希费尔德（Katja Blichfeld）这部半小时的喜剧剧集在四季之中逐渐绽放，从一个

以《真探》风格呈现的漫画英雄

在迪士尼+ / 漫威的《神奇先生》（Wonder Man）被取消后，又一部对漫画超级英雄的大胆重塑到来了。这部剧将绿灯侠英雄哈尔·乔丹（Hal Jordan）和约翰·斯图尔特（John Stewart）重新塑造为《真探》（True Detective）风格的调查员，被卷入内布拉斯加州深处的一起尘世谋杀案。凯尔·钱德勒（Kyle Chandler）和亚伦·皮埃尔（Aaron Pierre）完美诠释了哈尔和约翰——而绿灯侠的粉丝应该能发现，这个故事将如何从尘世起源扩展到涵盖巨大的宇宙恐怖以及原版漫画中深邃且扭曲的传说。安德鲁·马尔（Andrew Male）

一系列机智的人物肖像超现实片段，演变成了深刻、忧郁且睿智的作品。鉴于其主题，这部剧并不适合所有人，有时会进入一些奇怪且阴暗的境地，但在其巅峰状态下，这是一部关于城市社区重要性的、令人心酸、幽默且富有同理心的喜剧。

Flight of the Conchords 现已推出

在远离舞台八年后，新西兰双人组布雷特·麦肯齐（Bret McKenzie）和杰梅恩·克莱门特（Jemaine Clement）再次以其虚拟身份进行巡演，这对尴尬的音乐组合创作了《Foux Du Fafa》和《The Most Beautiful Girl (In the Room)》。遗憾的是，

目前尚未确认在英国的演出计划，因此不妨重新回顾原版的 HBO 系列剧，它依然是一次冷面喜剧和音乐戏仿的温柔拥抱。对 Pet Shop Boys 的戏仿作品《Inner City Pressure》（“没人关心或同情 / 你只需留在家里玩合成器”）是他们的戏仿杰作之一。

Apple TV+

《纽约警局》（NYPD Blue）现已上线

邪典剧集

在首集播出 33 年后，史蒂文·博科（Steven Bochco）和戴维·米尔奇（David Milch）这部警察程序剧的耐看程度令人惊讶。在共同创作了《希尔街警局》（Hill Street Blues）之后，这对搭档打造了一部更为真实、激进的警察剧，摒弃了常规的戏剧性铺陈，采用了不安分的纪录片式摄影、重叠的对话以及在道德上存在缺陷的主角。它对《火线》（The Wire）和《黑道家族》（The Sopranos）的影响可能让人觉得这些创新如今已显得过时，但事实并非如此。

《Flex X Cop》现已上线

这部改编自俄罗斯剧集《银汤匙》（Silver Spoon）的韩国动作喜剧由安宝贤主演，他饰演的金以秀（Jin I-soo）是一名不成熟的亿万富翁继承人，后转行为凶杀案侦探。他利用其巨大的财富和家族关系来破案，但他也足够聪明，能熟练使用枪支，并在需要时大显身手。金以秀与敢于冒险的资深侦探李刚贤（Lee Gang-hyun，朴智贤 饰）搭档，两人组成了一支出色的团队，大多数案件在令人满意的两集篇幅内即可解决，没有过多的主线剧情填充。第二季刚刚在 Disney+ 上线。

佐伊·克拉维茨（Zoë Kravitz）在《情迷唱片行》（High Fidelity）中饰演唱片店老板罗布（Rob）

《情迷唱片行》（High Fidelity）现已上线

这部 2020 年的十集喜剧正剧与其说是对 1995 年尼克·霍恩比（Nick Hornby）小说的改编，不如说是对 2000 年斯蒂芬·弗里尔斯（Stephen Frears）电影的扩展重塑，该剧在第一季后被取消。佐伊·克拉维茨饰演罗布，一个郁郁寡欢的唱片店老板，将自己的情感失败隐藏在唱片收藏之后。原著小说和电影是对某种自我沉溺、封闭的男性气质的批判，而这部剧则更多是一个关于女性赋权的故事。当时唱片店处于困境之中，这使得一切都笼罩在一种毁灭与丧失的氛围中，对此并无助力。

其他精选

Paramount+

《平凡的乔》（Average Joe）第二季，周四上线

如果你反感电视犯罪剧中大量出现幽默的东欧黑帮，现在请移开视线。罗布·库伦（Robb Cullen）这部黑色幽默惊悚剧讲述了一个熟悉的故事：一名叫乔（Joe，迪昂·科尔 饰）的管道工发现他最近去世的父亲从俄罗斯黑手党那里偷了 1000万美元 dollars。现在他们想要拿回来。科尔将毫无头绪的乔演绎得非常出色，配角们也为剧情带来了令人欣喜的自然主义风格。希望今天上线的第二季能让这种自然主义渗透到剧本写作中。

迪昂·科尔主演的黑色幽默惊悚剧《平凡的乔》

U

《Hit Point》现已上线

这是 U&Dave 委托制作的第一部原创剧集，由以创作 Channel 4 剧集《超能少年》（Misfits）而闻名的霍华德·欧弗曼（Howard Overman）编写。尼克·布鲁德（Nick Blood）和萨弗伦·霍金（Saffron Hocking）饰演侦探，他们在调查一起 1000万美元 现金抢劫案时，发现自己被卷入了西伦敦的犯罪地下世界。两位主演之间有极佳的化学反应，欧弗曼加入的许多古灵精怪的细节和老派犯罪惊悚片的能量，使这部反转不断的惊悚剧超越了标准的程序剧。

付费电影

《小黄人与怪物》（Minions and Monsters）U, 2026

现已在 Sky Store、Prime Video 等平台上线

杰夫·布里吉斯（Jeff Bridges）出演了这部迷你黄色助手系列电影的第三部，它是学校暑假的绝佳娱乐之选。

《野生动物猎人》（Hunter for the Wilderpeople）12, 2016

这部由塔伊加·维迪提（Taika Waititi，《乔乔兔》导演）执导的新西兰喜剧在上映十周年之际重新发行，值得作为对山姆·尼尔（Sam Neill）的致敬而重温，他在片中将一名脾气暴躁的新西兰农民演绎得非常出色。

saturday review 25

体育 最佳直播观看

枪手军团开启赛季

由马丁·厄德高（Martin Odegaard，右）率领的阿森纳将在周五晚上的酋长球场灯光下开始他们的卫冕之旅。鉴于近期成功很大程度上依赖于定位球，本赛季他们或许面临着需要提供更多娱乐性的压力。弗兰克·兰帕德率领的考文垂凭借令人心潮澎湃的足球风格赢得了升级资格，在缺席 25 年后重返英超，可以说是在所有升班马中生存机会最大的球队。Alyson Rudd

英超直播：阿森纳 对阵 考文垂城 周五，Sky Main Event，晚上 8 点开球

周六 15

EFL 直播：谢菲尔德联 对阵 伯明翰城 Sky Main Event，下午 5.30pm

两支球队在布拉莫尔巷球场进行的英冠赛季揭幕战。米德尔斯堡 对阵 林肯城 将于下午 3pm 在 Sports 播出。

超级联赛直播：韦克菲尔德三位一体 对阵 圣海伦 Action，下午 5.30pm

在 DIY Kitchens 体育场进行的比赛报道。

欧洲田径锦标赛 BBC1，晚上 7.15pm

在伯明翰亚历山大体育场进行的第六日晚间赛报道，包括男女 4x100m 决赛。

周日 16

FA 社区盾杯直播：阿森纳 对阵 曼彻斯特城 TNT Sport 1, 3pm

在卡迪夫千年体育场举行的传统新赛季揭幕战报道。

EFL 直播：伯恩利 对阵 西汉姆联 Main Event，下午 4pm

在特夫穆尔球场进行的英冠比赛。沃特福德 对阵 南安普顿 将于下午 1.30pm 在维卡里奇路球场进行。

The Hundred 直播：男子决赛 BBC2, 6pm

在勋爵板球场举行的焦点战。女子决赛在下午 2.15pm 进行。

欧洲田径锦标赛 BBC1, 7.30pm

在亚历山大体育场进行的第七日（也是最后一日）晚间赛。英国队的乔治亚·亨特-贝尔（Georgia Hunter-Bell）和劳拉·缪尔（Laura Muir）希望在 1500m 项目中成为竞争者。

周一 17

网球直播：辛辛那提公开赛 Sports+, 4pm

在俄亥俄州林德纳家族网球中心举行的硬地赛事第五日。

EFL 直播：卡迪夫城 对阵 雷克瑟姆 Main Event, 8pm

在卡迪夫城体育场举行的英冠比赛。

周二 18

超级联赛直播：赫尔金斯顿流浪者 对阵 沃灵顿狼 Main Event, 8pm

在塞维尔集团克雷文公园体育场进行的比赛。

周三 19

测试板球直播：英格兰 对阵 巴基斯坦 Main Event, 10am

揭幕日报道

乔·鲁特（Joe Root）（从周三起， Main Event, 10am）

在利兹海丁利球场举行的三场系列赛中第一场测试赛。

ITV 赛马：约克现场 ITV1, 1.30pm

埃博会议（Ebor Meeting）揭幕日报道，包括主赛——贾德蒙特国际锦标赛。

欧冠直播：凯尔特人 对阵 LASK TNT Sports 1, 8pm

在凯尔特人公园球场举行的附加赛首回合比赛。

周四 20

PGA 巡回赛高尔夫直播：宝马锦标赛 Golf, 5.30pm / 8pm

在密苏里州圣路易斯贝勒里夫乡村俱乐部举行的联邦快递杯季后赛第二场赛事的首日焦点组报道。

EFL 直播：谢菲尔德星期三 对阵 布拉德福德城 Main Event, 8pm

在希尔斯堡球场举行的英甲比赛，这对约克郡死敌自 2022 / 23 赛季以来首次交锋。

周五 21

世界飞镖系列赛直播：澳大利亚大师赛 ITV4, 10am

在卧龙岗 WIN 娱乐中心举行的首日第一轮比赛。

超级联赛直播：威根勇士 对阵 韦克菲尔德三位一体 Action, 8pm

在砖块社区体育场进行的比赛。

播客

与大卫·迪姆比一起回顾历史时刻？算我一个

詹姆斯·马里奥特（James Marriott）表示，这位广播员讲述的美国故事需要你全身心地关注

《无形之手：美国世纪》现已在 Sounds、Spotify、Apple 等平台上线

我想向你们介绍一个我在 50 年前在德黑兰遇到的人。那是在 1976 年，当时我采访了他！这个人就是伊朗的沙阿。这可不是大多数播客主能自称交谈过的人物。但我们都认同，87 岁的大卫·迪姆布尔比（David Dimbleby）提供的是更高水准的播客。在另一集节目中，有一段迪姆布尔比质问克林顿总统口交是否算作性关系的简短片段。迪姆布尔比的新播客以这种随意的形式抛出这些历史时刻，显得相当酷。在乔·罗根（Joe Rogan）那里你体会不到这种感觉。

迪姆布尔比的新播客名为《无形之手：美国世纪》（Invisible Hands: The American Century）。在节目中，他讲述了“美国如何成为引领新全球秩序的超级大国的故事”。这并非一个关于美国通过可口可乐和流行音乐实现文化主导地位的故事。相反，这是一个关于高层政治和高层政策的故事：重要人物在具有影响力的会议中激烈讨论重大构想。预计会有大量关于翻动纸张的声音以及会议室中飘荡的烟雾的评论。

例如，我们听到的一集讲述了哈里·德克斯特·怀特（Harry Dexter White）的职业生涯（他“可能是那个没人听说过但最重要的人”）。怀特是国际货币基金组织的架构师，也是布雷顿森林会议的关键参与者之一，

该会议制定了由美元作为全球储备基金主导的战后经济秩序。另一集则讲述了乔治·凯南（George Kennan），他是那些警告斯大林统治下的俄罗斯之恶的著名外交电报的作者。

迪姆布尔比通过一个个人物，挖掘战后权力的基石。迪姆布尔比解释说，如果说怀特相信由美国领导的全球经济秩序，那么凯南对世界的看法则更为悲观。“他希望美国向世界反击，他希望遏制共产主义。”关于艾伦·杜勒斯（Allen Dulles）及其领导的中央情报局（CIA）的故事表明，情报部门如何为美国提供了一种尝试以谨慎方式行使权力的方法，而非像之前的全球霸主那样采取傲慢的“炮舰外交”。

大卫·迪姆布尔比

这个关于电报与愤怒的故事潜在大干枯。但制作团队努力使其生动起来。经济理念被巧妙地简化了（“全球经济体系需要秩序。在怀特看来，这种秩序将来自美元”）。其中有一些出色的场景设定和人物刻画：怀特那“在美国如此重要的牙齿，已显现出腐朽的迹象”。布雷顿森林会议通过怀特与约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）的竞争被挖掘出了戏剧性。甚至还有一些恰到好处的音效（嘈杂的谈话声预示着会议正在进行）。

听众会认出所有这些来自由《Serial》开创的华丽叙事类播客剧本中的吸睛技巧。听到像迪姆布尔比这样德高望重的广播员运用这些技巧，有一种相当讨喜（且有效）的感觉。他没有给人一种觉得自己地位太高而俯就于此的印象，并且令人赞赏地适应了这类节目所要求的闲聊氛围。与此同时，他为这种可能显得陈腐的风格增添了宝贵的庄重感。

这一切都很好，然而，当眉头紧锁的听众试图理解凯南、怀特和杜勒斯之间相互竞争的世界观之细微差别时，他们可能会开始觉得《无形之手：美国世纪》试图塞入的内容实在太多了。

仅在第一集中，我们就得到了怀特和凯恩斯职业生涯的概述。我们了解了经济争论的基础。我们看到了一些优秀的档案素材。我们听到了一段对怀特孙女的采访，她记得怀特最终被指控为共产主义特工给家庭留下的伤痕。这里有许多值得学习的内容。所有这些都呈现得非常出色。但听众必须集中注意力。

为您的墙壁增添些机智

寻找由我们的漫画家创作的精选签名装裱版作品，包括 Peter Brookes、Morten Morland、Peter Schrank 等人的作品。

价格 £58 起。请在 timescartoons.com 订购。

THE TIMES THE SUNDAY TIMES

26 周六评论

电影

本周值得观看或录制的电视电影

8月15日，周六

《逃离鸡笼》(Chicken Run) U级, 2000年 BBC1, 下午 2.30pm

阿德曼动画工作室（Aardman Animations）与好莱坞梦工厂（DreamWorks）工作室的一次精彩合作首秀，故事发生在艾伦·本内特（Alan Bennett）可能会认出的、带有深褐色调的约克郡。这本质上是一部关于二战囚犯营的电影，只不过主角是家禽。《逃离鸡笼》由 Miranda Richardson、Julia Sawalha 和 Jane Horrocks 配音，梅尔·吉布森（Mel Gibson）则饰演勇敢的公鸡 Rocky，为影片增添了好莱坞吸引力。其幽默感极其温婉，但那台做派机的设计简直是恶魔般的天才之作。(84分钟)

《超人3》(Superman III) PG级, 1983年 BBC2, 下午 5.30pm

克里斯托弗·里夫（Christopher Reeve）饰演的钢铁之躯面对的是反派亿万富翁罗斯·韦伯斯特（Ross Webster，罗伯特·沃恩 饰），后者通过敲诈理查德·普赖尔（Richard Pryor）饰演的计算机天才古斯·戈曼（Gus Gorman）来协助其计划。当超人阻止这一切时，韦伯斯特让戈曼制造了人造氪石，使我们的英雄变得邪恶（他的恶行包括将比萨斜塔扶正），并将其分裂成两个个体——堕落的超人和克拉克·肯特。该系列的第四部电影《超人4：和平使命》(Superman IV: The Quest For Peace) 将于明天下午 12.35pm 播出。(125分钟)

《天幕杀机》(Skyfall) 12, 2012年 ITV1, 晚上8:00

围绕丹尼尔·克雷格（Daniel Craig）第三次饰演 007 的炒作会让你相信这是该系列历史上最好的詹姆斯·邦德电影。毫无疑问，这部由萨姆·门德斯（Sam Mendes）执导的影片包含了一些动作电影中经常缺失的关键元素。罗杰·迪金斯（Roger Deakins）的摄影极其精湛；故事拥有一个可信的情感核心，探讨了邦德与由朱迪·登奇（Judi Dench）饰演的 M 之间的关系；此外还有出色的配角阵容，哈维尔·巴登（Javier Bardem）饰演了妄想症反派西尔瓦（Silva）。(143分钟)

《逃离鸡笼》：一部关于战争囚犯营的电影，只不过主角是家禽

《毕业生》(The Graduate) 12, 1967年 BBC2, 晚上 11.40pm

得益于达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）的演技和迈克·尼科尔斯（Mike Nichols）巧妙的导演手法，他成功地塑造了21岁的学生本杰明。他伴随着赛门与加芬克尔（Simon and Garfunkel）的音乐在父母的泳池中漂浮，沉思着他对安妮·班克罗夫特（Anne Bancroft）饰演的罗宾逊太太的渴望，以及他对天真学生伊莱恩的爱。本杰明认为60年代美国的“错误之人”在“制定规则”，这赋予了他反主流文化的格调，但他也同样软弱、具有剥削性且自命不凡。相反，班克罗夫特饰演的角色则端庄、优雅且坦率得残酷。(106分钟)

经典科幻

《夸特马斯实验》(The Quatermass Experiment) PG级, 1955年 周日，Talking Pictures TV, 晚上 8.05pm

启发了斯蒂芬·金的科幻片

一枚火箭坠毁地球，一名机组人员变异成外星生物，夸特马斯教授只有几个小时的时间来阻止灾难……难怪这部由 Hammer 制作的科幻恐怖片在 1955. 年大获成功。该片基于奈杰尔·尼尔（Nigel Kneale）1953 年的电视连续剧，是第 12. 部被评为 X 级的电影（并更名为《The Quatermass Xperiment》以强调这一点）。威斯敏斯特教堂的结局令人难忘，外星生物与一名儿童（非常年轻的简·亚舍）之间类似弗兰肯斯坦的遭遇同样令人印象深刻。虽然带有时代局限性，但你可以从中发现为什么斯蒂芬·金（Stephen King）和约翰·卡朋特（John Carpenter）将其列为最爱。(82分钟) James Jackson

周一

8月17

《我，托妮亚》（I, Tonya） 15, 2017 Sky Cinema Drama, 晚上8点

这是一部极具吸引力的电影，玛格特·罗比在冰场上饰演一名遭受残酷家庭虐待的女性，并且重要的是，她将打破“第四面墙”的表演转化为一种近乎崇高的艺术形式。她饰演托妮亚·哈丁，这位前竞技花样滑冰运动员因在1994年导致其竞争对手南希·克里根受伤而被称为“美国最受瞩目的女性”。这一事件发生在电影后期，而我们这位情绪不稳定的主角在之前就通过一段刻薄的镜头对白预告了这一切。“这就是你们想看的，对吧，各位？”她对着观众低声嘶吼。这是一次阴暗且经常带有黑色幽默的惊险之旅。（119分钟）

《阿波罗13号》（Apollo 13） PG, 1995 ITV4, 晚上9点

纪实剧

罗恩·霍华德执导的这部关于不幸的阿波罗13号登月任务的扣人心弦的影片，由汤姆·汉克斯、比尔·帕克斯顿和凯文·贝肯分别饰演宇航员吉姆·洛威尔、弗雷德·海斯和杰克·斯威格特。三人开启了原定为第三次登月的旅程，但一场爆炸造成了灾难性的破坏，威胁到他们的氧气供应，并将生存机会降低到最低。艾德·哈里斯饰演试图将他们带回家的任务控制中心负责人。霍华德挖掘了情境中的悲悯与悲剧感，而汉克斯则展现了一种沉静的尊严。（113分钟）

《铜管乐团》（Brassed Off） 15, 1996 Film4, 晚上9点

煤矿面临关闭的威胁，随之而去的将是拥有100年历史且作为当地骄傲的铜管乐队。矿工们必须决定是否要为矿井、乐队以及延伸至整个城镇而战。迷人的小号手格洛丽亚（塔拉·菲茨杰拉德 饰）的到来注入了活力，而由皮特·波斯特尔斯威特饰演的退休矿工、领导者丹尼，敦促他的音乐家们再次团结起来参加全国比赛。丹尼的健康状况不佳；乐队给了他对抗病魔的意志和力量。（108分钟）

周二

8月18

《申安多河》（Shenandoah） PG, 1965 Film4, 下午3.15点

詹姆斯·斯图尔特在这部内战剧集中饰演富有的家长查理·安德森。查理与他的六个儿子将自己与周围的冲突隔离开来，拒绝在战争中选边站队。但查理的女儿爱上了一名邦联军军官并与他结婚，然而在丈夫被召回前线后，两人立即分离。与此同时，他的小儿子被联邦军士兵误捕。当查理外出寻找儿子时，家中的牧场遭遇了悲剧。这是一部敢于对战争和爱国主义提出质疑的电影。（105分钟）

《凝胶中的花花公子》（A Dandy in Aspic） 12, 1968 Talking Pictures TV, 晚上9点

亚历山大·埃伯林是一名处于特殊境地的英国间谍。他被派去杀死克拉斯内文，后者是一名负责谋杀数名

肖恩·康纳利和凯文·科斯特纳领衔主演《铁面无私》（The Untouchables）

英国特工的俄罗斯刺客。问题在于，埃伯林是一个拥有双重身份的间谍，而他刚刚接到命令去杀死另一个自己。安东尼·曼改编自德里克·马洛 1966 年的冷战间谍小说，充满了格调、温和的谍战戏和顶级的剪裁服装。劳伦斯·哈维饰演埃伯林，汤姆·库特尼饰演竞争对手英国特工加蒂乌斯，米娅·法罗则饰演埃伯林的恋人、社交名媛兼摄影师卡罗琳·赫瑟灵顿。（107分钟）

《铁面无私》（The Untouchables） 15, 1987 BBC1, 晚上10.40点

布莱恩·德·帕尔马在这部关于黑帮头目阿尔·卡彭（罗伯特·德尼罗 饰）与执法人员埃利奥特·内斯（凯文·科斯特纳 饰）之间恩怨的时尚叙事中展现了他一贯的才华。由于腐败侵蚀了 1920 年代执法机构的核心，内斯精心挑选了一支由廉洁警察组成的精英团队，以帮助将这位臭名昭著的黑帮分子绳之以法。肖恩·康纳利因饰演一名在内斯小队中发挥关键作用的资深爱尔兰警察而获得奥斯卡奖。到电影结尾，禁酒时期的芝加哥被子弹筛成了筛子。（119分钟）

周三

August 19

《间谍之环》（Ring of Spies） PG, 1964 Talking Pictures TV, 1.35pm

这是由电视导演罗伯特·特朗森（Robert Tronson，《复仇者》 / The Avengers，《赫蒂·温思罗普调查》 / Hetty Winthrop Investigates）执导的少数几部故事片之一，《间谍之环》讲述了波特兰间谍案。伯纳德·李和玛格丽特·泰扎克分别饰演哈里·霍顿及其情妇埃塞尔·吉，两人将海军机密传递给驻伦敦的克格勃特工戈登·隆斯代尔（威廉·西尔维斯特 饰）。该片在隆斯代尔即将与英国间谍格雷维尔·温恩交换时完工，有推测认为在军情五处（MI5）的压力下，该片的发行被提前终止。（90min）

《珍妮薇芙》（Genevieve U）, 1953 Talking Pictures TV, 7.35pm

这部1953年的英国喜剧闹剧既有伊灵喜剧的风格，又像是一场古怪的赛车比赛。在完成了年度伦敦至布赖顿老车赛的颠簸旅程后，朋友艾伦·麦金（约翰·格雷格森 饰）与安布罗斯·克拉弗豪斯（肯尼思·莫尔 饰）打赌赛回伦敦，看谁第一个跨过威斯敏斯特桥。随后上演的是破坏、麻烦以及无数声“运气不好，老伙计！”。戴娜·谢里丹和凯·肯德尔分别饰演麦金长期忍耐的妻子和风流的克拉弗豪斯最新的情妇。肯德尔那段醉酒状态下的爵士小号独奏堪称瑰宝。（86min）

saturday review 27

《前程似锦的年轻女人》（Promising Young Woman） 15, 2020 Monday, Sky Atlantic, 9pm

艾美拉尔德·芬内尔的处女作

这是一部关于厌女症的电影。它讲述了一场强奸、一次自杀以及一个被颠覆的人生。同时，这部电影在风格、机智和黑色幽默的潜台词中闪烁着火花。该片由艾美拉尔德·“萨巴恩”·芬内尔（Emerald "Sahbarn" Fennell）编剧并执导，她在处女作中展现了令人惊叹的创作才干。凯瑞·穆里根完美地饰演了卡桑德拉，一名咖啡师，她正面对好友的去世，而其好友曾是大学强奸案的受害者并随后陷入崩溃。但卡桑德拉同时也是女性愤怒的象征性表达。（113min） 凯文·马赫（Kevin Maher）

《猴子人》（Monkey Man） 15, 2024

BBC1, 11.30pm

《贫民窟的百万富翁》的主演德夫·帕特尔执导了他的处女作，这是一部大胆的动作片，背景设定在虚构城市亚塔纳（Yatana）霓虹闪烁的夜晚街道（在孟买和印度尼西亚拍摄）。在这里，黑帮横行，贪腐政客猖獗，所有的希望都寄托在一名由帕特尔（跆拳道黑带）饰演的、杀伐果断的无名地下格斗俱乐部拳击手手中。这是一次风格化的电影式猛击，其执行力如此惊人，以至于让《疾速追杀》（John Wick）系列等同类电影在对比之下显得苍白无力。（121min）

周四

August 20

《盗火线》（Heat） 15, 1996

Film4, 9pm

这部由迈克尔·曼编剧并执导的杰出犯罪电影，几乎是所有参与者的职业生涯巅峰，并有力地提醒了人们为什么罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺是我们当代最伟大的两位演员。德尼罗饰演职业罪犯尼尔·麦考利，他对抢劫快感的痴迷干扰了他退出江湖的计划。帕西诺饰演的一名洛杉矶警察对工作的投入近乎执念，这几乎摧毁了他的家庭生活。更复杂的是，德尼罗陷入了爱河。（170min）

《塔尔》（Tár） 15, 2022

BBC2, 12.05am

导演托德·菲尔德与凯特·布兰切特合作（该片是为她量身定制的），塑造了一位受人尊敬的指挥家莉迪亚·塔尔的沉重画像，她发现自己陷入了一场令人窒息的职业危机。她正在纽约发布一本理论分析书籍，同时准备一场备受期待的演出。随后，一场丑闻爆发，让权力至上且爱调情的塔尔在潜在的“Me Too”虐待案件中处于不利地位。这里有许多需要消化的地方，且前半部分有大量在缓慢、不幸的实时状态下展开的篇幅，但布兰切特的表演堪称巨擘。（158min）

Chopper 18, 2000

Film4, 12.20am

这部关于澳大利亚罪犯马克·“乔珀”·里德（Mark "Chopper" Read）的惊人行径与狱中岁月的传记剧，是屏幕表演研究者的必看之作。饰演主角的埃里克·巴纳（Eric Bana）当时还是个演艺新人——他在增重30磅的情况下，贡献了一场如此令人恐惧的表演，以至于他初创的电影生涯从未完全从中恢复。虽然此后他也取得了一些成功，但与他的“乔珀”相比则显得黯然失色。这个角色在电影中以一种紧绷的强度，从1978年的狱中刺杀，演变至1980年代中期的家庭暴力和黑帮枪战。(91min)

Friday

8月21日

Mort d'un pourri

15, 1977 Talking Pictures TV, 9.05pm

这部1977年的法国政治惊悚片曾有许多译名——《腐败之死》（Death of a Corrupt Man）、《扭曲的侦探》（The Twisted Detective）、《猪之死》（Death of a Swine）以及《杀死一只老鼠》（To Kill a Rat）。该片改编自拉夫·瓦莱（Raf Vallet）的小说，由阿兰·德龙（Alain Delon）饰演泽维尔·马雷沙尔（Xavier Maréchal），他同意帮助政治家好友菲利普·杜拜（Philippe Dubaye）掩盖一起谋杀有背景的黑帮成员的案件。以脾气古怪著称的克劳斯·金斯基（Klaus Kinski）出演了一个配角，但在片场表现得非常配合。这部电影阴郁的配乐由菲利普·萨尔德（Philippe Sarde）作曲，并由萨克斯管演奏家斯坦·盖茨（Stan Getz）参与演出。(120min)

27 Dresses 12, 2008

BBC1, 10.40pm

凯瑟琳·海格尔（Katherine Heigl）饰演简·尼科尔斯（Jane Nichols），一个如此痴迷于婚礼的年轻女性，她不仅担任过27场婚礼的伴娘，而且还是那些

Sunday August 16

The French Connection

18, 1971 BBC2, 10pm

威廉·弗里德金（William Friedkin）这部获得奥斯卡奖的剧作包含了一场惊心动魄的汽车追逐戏；那是极速的疯狂奔驰，吉恩·哈克曼（Gene Hackman）蜷缩在咆哮的庞蒂亚克方向盘前，试图超越一列火车。这被公认为最伟大的汽车追逐片段之一，而电影的其他部分同样出色。这部电影风格粗粝、基调低沉，由哈克曼饰演的“大力水手”道尔（Doyle）成为了一个最出人意料的英雄，它是好莱坞最具创造性且不妥协时期的伟大电影之一。(104min)

Alice, Darling 15, 2022

Channel 4, 11.05pm

安娜·肯德里克（Anna Kendrick）主演这部关于“毒性关系”的惊悚片。查理·卡里克（Charlie Carrick）饰演西蒙（Simon），一个具有被动攻击倾向的“掌控者”，他利用赋权的语言来操纵女友爱丽丝（Alice，肯德里克饰），将她与朋友和同事隔离，使她变成一个被霸凌的依赖者。然而，与女友们在湖边小屋度过的一周，打破了西蒙的强制性常规，让爱丽丝慢慢意识到自己的依赖模式。英国导演玛丽·奈伊（Mary Nighy）在其中加入了一起当地的谋杀案，增加了作品的厚重感。(89min)

费·邓纳薇和沃伦·比蒂在《邦妮和克莱德》中

Bonnie and Clyde 18, 1967

BBC2, 11.40pm

这对标志性的法外情侣由费·邓纳薇（Faye Dunaway）和沃伦·比蒂（Warren Beatty）富有魅力地演绎，将好莱坞的两个核心兴趣点结合在一起：性与暴力。这部黑帮电影经历了反主流文化的改造——突然之间，坏人变成了观众被期待去同情的人。大萧条时期的美国是一个充满电影感的绝望尘暴区，邦妮和克莱德犯罪狂欢的残暴，仅被剧本中的绞刑架幽默稍微化解。(112min)

阿兰·德龙和奥内拉·穆蒂在《Mort d'un pourri》中

焦虑的新娘们会求助于她来解决座位安排的灾难或小点心的危机。但当简发现自己正在为不负责任的妹妹策划婚礼，而对方的对象正是她暗恋的男人时，她看起来越来越像会成为一名“老处女”。不过，在旁观者中出现了一位追求者，由詹姆斯·马斯登（James Marsden）饰演的一名报社记者。(106min)

《无声的咆哮》（Silent Roar） 15, 2023

BBC2, 11.05pm

路易斯·麦卡特尼（Louis McCartney），曾出演西区剧作《怪奇物语：第一部》（Stranger Things: The First）

Shadow，在这部由出生于斯凯岛的电影制作人强尼·巴林顿（Johnny Barrington）编剧并执导的古灵精怪的成长剧中完成了他的大银幕首秀。故事背景设定在外赫布里底群岛的刘易斯岛。麦卡特尼饰演的东多（Dondo）是一名年轻的冲浪者，他正为父亲在海上失踪而哀悼，并暗恋学生萨斯（Sas，由埃拉·莉莉·海兰饰演）。然而，一名极具魅力的教会牧师（由皇家莎士比亚剧团的马克·洛克耶饰演）来到岛上，让东多的生活发生了翻天覆地的变化。（90分钟）

● 预告点评：凯文·马赫（Kevin Maher）、 埃德·波顿（Ed Potton）、温迪·艾德（Wendy Ide）、乔·克莱（Joe Clay）

28 周六评论

周六 15

阿富汗的生存之战

这部令人心跳加速的六集惊悚剧将2021年混乱的阿富汗撤离行动转化为扣人心弦的高端电视作品，现已迎来预定的电视播出（此前已在iPlayer上线）。该剧由卡西亚·亚达米克（Kasia Adamik）和奥尔加·查伊达斯（Olga Chajdas）共同执导，故事在一座幽闭恐惧、烈日灼人的城市中展开，随着塔利班军队的逼近和西方大使馆匆忙撤离，城市在实时进程中分崩离析。其情感核心是纳扎尼（Nazany）一家——由扎哈拉（Zahara，达丽娜·阿尔·朱恩迪饰演）和她的丈夫巴基尔（Baqir，瓦西里斯·库卡拉尼饰演）领导——他们的困境与由埃里克·丹（Eric Dane）和乔纳森·扎凯（Jonathan Zaccai）饰演的外籍特工的奔波交织在一起。原始、强力且令人在静默中感到心碎。这里涵盖了所有的人类生命。本·多威尔（Ben Dowell）

《协和飞机：震惊世界的日子》 Channel 4, 10pm

以超过两倍音速疾驰。协和飞机曾是20世纪终极的地位象征，将跨大西洋飞行时间缩短至三个半小时，并作为英法合作的强力象征。这种幻象在July 25, 2000, 被打破，当时法国航空4590航班在巴黎起飞后不久起火，导致机上109人和地面4人死亡。这部庄重且精心制作的纪录片通过将亲属的凄美证词与细致的法医细节相结合来审视这场悲剧，包括重点关注在残骸中搜寻证据的调查人员的工作。这部电影

逍遥音乐会庆祝格雷斯兰 BBC2, 7.30pm

当保罗·西蒙（Paul Simon）录制他的《格雷斯兰》（Graceland）专辑时，他曾面对一些相当不光彩的头条新闻：该专辑在南非录制，且他违反了联合国对种族隔离政权的文化抵制。四十年后，随着克莱夫·迈里（Clive Myrie）在阿尔伯特音乐厅主持一场欢乐的庆祝活动，这场争议在很大程度上已被遗忘。拉迪史密斯黑曼巴佐（Ladysmith Black Mambazo）、詹姆斯·贝（James Bay）和劳拉·姆武拉（Laura Mvula）重新演绎了《你可以叫我阿尔》（You Can Call Me Al）和《气泡中的男孩》（The Boy in the Bubble）。BD

法国航空4590航班，可见其发动机拖着火光

揭示了此次坠机极其平凡且令人心碎的原因，这或许并非新鲜新闻，但依然是一次强有力的披露。BD

《TOTP：2003年大热曲》 BBC2, 8.30pm

这场对打破类型定义的《流行之巅》（Top of the Pops）年度的趣味庆祝活动包括碧昂丝的个人首秀（《醉爱》（Crazy in Love））、贾斯汀·汀布莱克身穿海豚装与Flaming Lips乐队共同表演，以及The Darkness乐队将高调夸张的摇滚乐带给大众。随后是《TOTP：The Story of 2003》（9.30pm），由马特·威利斯（Matt Willis，来自Busted）、金伯利·沃尔什（Kimberley Walsh，来自Girls Aloud）和皮特·多尔蒂（Pete Doherty，来自the Libertines）共同回顾那混乱的一年。BD

BBC1

• 6.00 am Breakfast 最新新闻
• 10.00 欧洲田径锦标赛直播：伯明翰 2026 Jeanette Kwakye 在亚历山大体育场主持第六日首场赛事的报道
• 1.30 pm BBC新闻：天气预报
• 1.45 淘货猎人 (r)
• 2.30 电影《逃离鸡笼》(U, 2000) 动画喜剧，由 Mel Gibson, Julia Sawalha 和 Jane Horrocks 配音
• 3.50 逃往乡村 (r)
• 4.35 花园救援 (r)
• 5.20 BBC新闻头条
• 5.30 BBC地区新闻；天气预报
• 5.45 热门名单 挚友、一对夫妇以及一对岳父与女婿参加节目
• 6.30 Alan Carr 的图片大比拼 参赛者来自斯托克-昂-特伦特、伦敦和利兹

BBC2

• 6.05 am Piripenguins (r)
• 6.15 Big Lizard (r)
• 6.25 The Weasy Family (r)
• 6.30 Grizzly and the Lemmings (r)
• 6.40 Duck and Frog (r)
• 6.45 宝可梦地平线 (r)
• 7.10 魔法俏佳人 (r) 7.35 The Next Step: Cheer (r) 8.00 马洛里塔 (r) 8.25 新闻轮播
• 8.30 园艺世界 (r)
• 9.30 Beechgrove 花园
• 10.00 周六厨房精选
• 11.30 爱尔兰美食之旅 (r)
• 12.00 pm Lorraine Pascale：如何成为更好的厨师 (r)
• 12.30 房屋翻新 (r)
• 1.30 体操直播：2026年欧洲锦标赛 在克罗地亚举行的女子赛事第三天，也是倒数第二天
• 5.30 电影《超人 III》(PG, 1983) 由 Christopher Reeve 主演的漫画冒险续集

ITV1

• 6.00 am James Martin 的法国冒险 访问巴黎 (r)
• 6.30 James Martin 的美国冒险 沃思堡 (r)
• 7.30 与 Alan Titchmarsh 共度周末 脱口秀 (r)
• 9.25 ITV新闻更新
• 9.30 ITV赛马：开幕秀 由 Rishi Persad 主持
• 10.30 James Martin 的周六早晨 与 Josie Gibson 同在 (r)
• 1.00 pm ITV新闻：天气预报
• 1.15 ITV赛马直播：来自纽伯里 Oli Bell 在纽伯里主持报道，重点赛事为亨格福德锦标赛，此外还包括来自纽马基特和里彭的赛马报道
• 4.00 电影《月 राकेश》(PG, 1979) 由 Roger Moore 主演的詹姆斯·邦德间谍冒险片
• 6.30 ITV新闻：天气预报
• 6.45 地区新闻；天气预报

《碟中谍》(晚上 10.20)

2003 年的碧昂丝 (晚上 8.30 / 9.30)

丹尼尔·克雷格主演的《天幕杀机》(晚上 8 点)

• 7.15 欧洲田径锦标赛直播：伯明翰 2026 Gabby Logan 主持第六日晚间赛事的报道，包括男女 4x100 米决赛。两年前在罗马举行的女子比赛中，英国队夺冠，而东道主在男子项目中获胜。人们还希望 Katarina Johnson Thompson 能在以 800 米收官的七项全能中赢得奖牌，Jake Wightman 在 1500 米项目中也将充满信心。此外，女子跳高、400 米以及男子标枪、三级跳远和 10,000 米也将颁发奖牌

10.00 BBC新闻；天气

• 10.20 电影《碟中谍》（PG, 1996）特工们在最新的任务以灾难告终后，怀疑组织内部有叛徒。唯一的幸存者被指控为内奸，被迫在逃亡中洗刷冤屈。然而在此过程中，他发现一名前俄罗斯间谍正在出售全球顶尖潜伏特工的情报。基于20世纪60年代电视剧改编的动作惊悚片，由汤姆·克鲁斯、乔恩·沃特和文·瑞姆斯主演

• 12.05 am 未来一周天气 最新预报

• 12.10 BBC新闻 标题汇总

• 7.30 逍遥音乐会：庆祝格雷斯兰（Celebrating Graceland at the Proms）在皇家阿尔伯特音乐厅举行的一场音乐会，纪念保罗·西蒙专辑发行40周年，由Ladysmith Black Mambazo和Laura Mvula演出。见“今日精选”

• 8.30 TOTP：Big Hits 2003 嘉宾包括碧昂丝、Sugababes、Coldplay、Outkast、Girls Aloud、Flaming Lips、Panjabi MC、The Darkness、Mis-Teeq和麦当娜。见“今日精选”

• 9.30 TOTP：The Story of 2003 Mel Giedroyc主持的一场年度音乐回顾，Busted组合的Matt Willis、Charlie Simpson以及Justin Hawkins参与其中。见“今日精选”

• 10.30 碧昂丝在BBC 这位歌手在BBC节目中的演出 (r)

• 11.00 Sugababes在Glastonbury 2024 这组流行三人组在West Holts舞台上的表演 (r)

• 11.40 电影《毕业生》（12, 1967）一名天真的大学毕业生被一名中年女性诱惑，结果却爱上了她的女儿。由达斯汀·霍夫曼和安妮·班克罗夫特主演的喜剧正剧

• 1.25 -2.25am 手语区：《你认为你是谁？》（Who Do You Think You Are?）(r) (SL)

• 7.00 《交易或不交易》：名人特辑 由Stephen Mulhern主持，喜剧演员Joe Lycett尝试按正确顺序打开 22 个红盒子，与银行家对赌，争取为慈善机构赢得现金奖金

• 8.00 电影《天幕杀机》（12, 2012）詹姆斯·邦德追捕一名神秘的犯罪天才，对方策划了针对军情六处总部的恐怖袭击，并暴露了全球潜伏特工的身份。线索指向一名对情报机构领导人M持有个人私怨的前特工，而M此时也面临着退休压力。动作惊悚片，由丹尼尔·克雷格饰演 007, 哈维尔·巴登、朱迪·登奇、拉尔夫·费因斯和娜奥米·哈里斯共同主演

10.40 ITV新闻

• 11.00 《楼梯》（The Staircase） 2004 年，迈克尔及其家人在法院的裁决中苦苦挣扎，而Jean及其制片人Denis则在讲述谁的故事这一问题上产生分歧 (5 / 8)

• 12.10 am 英格兰足球联赛集锦 首轮

• 1.30 电视购物
• 3.00 冷案法医 (r) (SL)
• 3.50 ITV放松时光
• 5.05 费恩·布里顿：走进兽医诊所 费恩遇到了一只可卡波多犬 (r) (SL)

地区差异

BBC苏格兰 7.00pm 《苏格兰报道》：News at Seven 7.15 《流动修复店》。在Alloa Co-op保龄球俱乐部 (r)

8.00 《震惊世界的城镇》。柯卡尔迪如何成为全球亚麻油地毯中心 (r) 9.00 谋杀审判：遛狗者之死。一名前猎场管理员被指控谋杀一名同事 (r) 10.00 《边缘艺术节、名声与我》(r)

11.30pm-午夜 《朱尔斯和格雷格的野泳》。Julie Wilson Nimmo和Greg Hemphill分享他们在格拉斯哥和爱丁堡对野泳的热爱 (r) STV 9.30-10.30am STV赛马：开幕秀。今日赛马预告

本周电视最佳电影 Pages 26-27

saturday review 29

您的七日广播节目指南

Pages 42-43

戏剧《顶峰的雪莉》（Cherie on Top） 想象雪莉·布莱尔 成为工党领袖 今日，Radio 4, 3pm (4, )

Channel 4

• 6.05 am 《欢乐时光》喜剧 (r)
• 7.55 《大家都爱雷蒙德》 (r)
• 9.55 《弗雷泽》美国情景喜剧 (r)
• 11.25 《辛普森一家》 (r)
• 1.55 pm 《四人同床》第一站是德文郡的 Earladale (r)
• 2.25 《四人同床》本周的第二次访问是康沃尔郡巴德的 Kings Arms (r)
• 2.55 《四人同床》来自多塞特郡的 East Creek B&B (r)
• 3.25 《四人同床》本周的最后一次访问是德文郡的 Railway Ramblers' Rest (r)
• 3.55 《四人同床》付款日 (r)
• 4.30 《乔治·克拉克的神奇空间》一个舞美设计家庭打造了一个反乌托邦主题的豪华露营地 (r)
• 5.30 《宏伟设计》一对夫妇在西约克郡用石头和锌建造了一座房屋 (r)
• 6.30 Channel 4 新闻

《独裁者：希特勒访谈录》(晚上 9 点)

• 7.00 《桑迪·托克斯维格的隐藏奇迹》桑迪和拉克莎加入了库克汉姆修道院遗址的挖掘工作，团队发现了 8 世纪英国早期中世纪修道院生活的证据 (2 / 4) (r)
• 8.00 《贝塔妮·休斯失落的世界：文明的黎明》贝塔妮前往戈尔迪翁，并参观了 Karahantepe 和 Göbeklipe 的新石器时代遗址，这些遗址让人得以窥见文明的黎明 (2 / 2)

• 9.00 《独裁者：希特勒访谈录》那些见过并认识阿道夫·希特勒的人的个人证词，最后以回忆他如何带领德国在第二次世界大战中走向失败和灾难结束 (3 / 3)

• 10.00 《协和飞机坠毁：震惊世界的日子》2000, 一架协和飞机在起飞一分钟后坠毁。调查人员描述了证据如何引导他们得出一个令人震惊的结论。见“今日精选”

• 11.00 电影《巨星之巨》 (15, 2022) 尼古拉斯·凯奇接受了 100万美元 的报价去参加一名粉丝的生日会，结果却被 CIA 招募。由凯奇饰演他自己的喜剧片

• 1.00 am 电影《Monos》 (15, 2019)

• 2.45 《拉姆齐的酒店地狱》 (r) (SL)
• 3.35 《位置，位置，位置》在伦敦寻找房屋 (r)
• 4.30 《克斯蒂的手工艺之家》 (r)
• 4.40 《辛普森一家》 (r)
• 5.50 《欢乐时光》喜剧 (r)

1.15-4.00pm STV 赛马直播：纽伯里现场，08 Bell 带来纽伯里的报道，其中 Hungerford Stakes 是主赛，此外还有来自纽马基特的赛马，以及来自里彭的 Great St Wilfrid 障碍赛 1.30-3.00am 购物

5 频道

• 6.00 am Milkshake!（奶昔！儿童节目）
• 9.05 5 频道娱乐新闻
• 9.20 阳光下的淘 bargain 英伦人：塔帕斯之旅 (r)
• 9.50 王室宫殿秘闻：宫廷静修地 (r)
• 10.45 约克郡最豪华酒店：格兰特利庄园 双片连播 (r)
• 12.40 pm 王室：未经审查
• 1.40 与 Helen, Jules & JD 的海岸冒险 (r)
• 3.35 约克郡兽医：荒原与山谷的十年 —— 回顾经典故事，庆祝该系列播出 10 周年 (r)
• 5.00 肯·多德：60 年的欢笑 —— 纪念这位喜剧演员，他在拥抱新兴电视时代的同时，始终保持着音乐厅的老派喜剧风格 (r)
• 6.55 5 频道周末新闻

奇切斯特大教堂 (7pm)

• 7.00 萨塞克斯：南海岸之珠 —— 讲述布赖顿皇家穹顶内摄政王钢琴的修复，以及 300 名敬业的志愿者在奇切斯特大教堂保护数世纪遗产的故事 (4/5)
• 8.00 安妮公主：王室规则打破者 —— 皇家公主的人物志，采访了曾为她工作并近距离见证其特殊工作伦理的人员。历史学家分析了安妮的早年生活，以及独立地童年如何塑造了她干脆利落的态度 (r)

• 9.30 王室继承人与备胎：竞争与怨恨 —— 纪录片探讨王室继承人与其兄弟姐妹之间的竞争，追溯从 20 世纪初至今，出生于不同命运之人之间不断演变的动态关系 (r)

• 11.05 当直播电视出大错时 —— Richard Arnold 讲述直播电视最严重的翻车现场，从技术故障、不当行为到肢体冲突和布景坍塌 (r)

• 1.00 am 邮轮电视 (r)

• 2.00 全科医生：闭门之后 (r)
• 2.50 头等舱环游世界 (r) 3.45 朋友 (r)
• 4.35 与 Susan Calman 一起巡航 (r) 5.25 娱乐新闻
• 5.35 儿童节目

3.50-5.05am STV 放松时光。放松 SKC 5.00pm 现场赛事：卡马森镇 对阵 考尔温湾 (开球 5.15) 7.15 新闻 7.30 Claw! Colleen's Ag Owain (r) 8.00 Stoe Mon 2026 精选 (r) 9.00 Y Crewdlyn (r) 10.40 Sgrap (r) 11.15-11.50 Stivads24/7 (r)

BBC4

频道号：FV 9/24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 104

• 7.00 pm 非洲狮王：自然世界
• 7.05 地球生命 —— 哺乳动物的血统如何可以追溯到近 2 亿年前 (9/13)
• 8.00 发现之旅 —— Paul Rose 讲述 1939 年对 USS Spasius 号船员的救援。本系列最后一集
• 9.00 《喀布尔》新剧 —— 由 Shervin Alemab 主演的阿富汗战争剧。见“当日精选” (1/6)
• 9.50 《喀布尔》 —— Zahara 和 Fazal 在逃亡，而 Amina 对逃离感到纠结。见“当日精选” (2/6)
• 10.45 《天生贵族》 —— Audrey 离开格兰特利庄园
• 11.15 《维持体面》
• 11.45-12.45am 蓬松发、蜂巢头与波波头：塑造英国标志性的发型 (S13, ep3)

ITV3

频道号：FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117

• 1.25 pm 《五月的亲爱萌芽》 —— 双胞胎从学校逃走 (S3, ep2)
• 2.35 《米德萨默谋杀案》 —— 当一名修女被发现被勒死时，Barnaby 调查米德萨默修道院的世界 (S14, ep7)
• 4.30 《米德萨默谋杀案》 —— 一名鸟类学会主席被杀 (S14, ep8)
• 6.20 《米德萨默谋杀案》 —— Barnaby 调查关于无头骑士的报告 (S15, ep1)
• 8.20 《米德萨默谋杀案》 —— 一名大律师被致死剂量的吗啡杀死，怀疑落在一名最近回到村庄的前囚犯身上 (S15, ep2)
• 10.15-12.05am 《薇拉》 —— 两人在偏远的乡村别墅被谋杀，受害者之间出现了一种关联

BBC3

频道号：FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107

• 7.00pm 《神秘博士》
• 8.40 《幽灵》(美国版) 新剧。幽灵们试图将 Jay 从他与魔鬼的交易中解救出来
• 9.00 《幽灵》(美国版)
• 9.20 《幽灵》(美国版)
• 9.40 《幽灵》(美国版)
• 10.00 《布朗太太的儿子们》
• 11.00 Nighy Night
• 12.00-12.20am 《希特溪》

Sky Main Event

SKY 491, VIRGIN 501, EE 439

• 6.05-8.15am 国际橄榄球联盟赛（现场直播）
• 11.30am-2.45pm 英格兰足球联赛（EFL）现场直播：诺丁汉郡 对阵 莱斯特城（开球时间 12.00）。谢菲尔德联 对阵 伯明翰城（开球时间 5.30）
• 8.00 PGA巡回赛高尔夫球赛：联邦快递圣朱德锦标赛（现场直播）
• 11.00pm-4.00am 网球赛（现场直播）

Sky Arts

FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123

• 2.00 pm 探索：珍·西蒙斯（Jean Simmons）——该女演员的人物传记
• 3.00 电影《蓝色道路：埃德娜·奥布莱恩的故事》（12, 2024）这位爱尔兰小说家回顾其生活与职业生涯
• 5.00 山谷之声（Voices of the Valleys）
• 6.00 经典专辑：埃尔顿·约翰的《再见黄砖路》（Goodbye Yellow Brick Road）
• 7.00 经典专辑：菲尔·柯林斯首张个人专辑《面值》（Face Value）的制作过程
• 8.00 创世纪乐队歌曲集（The Genesis Songbook）乐队成员从其过往作品集中挑选最喜爱的歌曲
• 9.15 约翰与洋子：唯有天空在上方（John & Yoko: Above Us Only Sky）讲述约翰·列侬于 1971 年发行的专辑《想象》（Imagine）的故事
• 11.15-1.05am 电影《波琳·布莱克：一个2-Tone的故事》（15, 2024）追溯 Selecter 乐队女成员的音乐生涯

ITV4

FV 28, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118

• 2.00 pm Formula E 现场直播：伦敦电动大奖赛第一场，在伦敦 ExCel 赛道举行（开始时间 3.05）
• 4.35 伟大的赛马
• 5.00 澳洲拾荒者（Aussie Pickers）卢卡斯·卡拉汉（Lucas Callaghan）和亚当·麦克唐纳（Adam McDonald）前往墨尔本
• 6.00 澳洲拾荒者（Aussie Pickers）卢卡斯和亚当访问塔斯马尼亚
• 7.00 摩托车展（The Motorbike Show）亨利·科尔（Henry Cole）和皮特·索恩（Pete Thorne）骑车前往德文郡的埃克斯茅斯进行公路旅行
• 8.00 摩托车展（The Motorbike Show）亨利·科尔和团队进入建造和测试陆地速度纪录摩托车的最后阶段
• 9.00 英格兰足球联赛集锦 首轮赛事，包括米德尔斯堡 对阵 林肯城
• 10.30-12.30am 全精英摔角（All Elite Wrestling）：Dynamite

ITV2

FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115

• 6.45pm 电影《绝美小姐 2：武装与华丽》（12, 2005）由桑德拉·布洛克主演的喜剧续集
• 9.00-12.25am 电影《蝙蝠侠》（15, 2022）一名戴面具的恐怖分子开始谋杀看似无辜的人。由罗伯特·帕丁森主演的漫画改编剧

TNT Sports 1

NO SKY, VIRGIN 621, EE 430

• 7.00am 斯诺克中国公开赛（现场直播）半决赛
• 10.30-12.15pm Formula E 世界锦标赛（现场直播）
• 12.30-4.00 斯诺克中国公开赛（现场直播）半决赛
• 7.15-10.00 MLB 现场直播：芝加哥小熊 对阵 圣路易斯红雀（开始时间 7.20）
• 12.00m't-6.00am UFC（现场直播）

More 4

FV 18, FS 124, SKY 126, VIRGIN 147

• 1.40 pm 阳光之所（A Place in the Sun）Cunds Blanca
• 2.40 与我共餐（Cone Dine with Me）
• 5.20 四人一床（Four in a Bed）比赛在霍特威斯尔的庄园旅馆（Manor House Inn）拉开帷幕
• 5.55 四人一床（Four in a Bed）访问兰开夏郡的 Orchard Glamping
• 6.25 四人一床（ in a ）本周第三次访问地是斯卡伯勒的 Ellenby 酒店
• 6.55 四人一床（ in a ）最后一次访问地是德比郡的皇冠旅馆（The Crown Inn）
• 7.30 四人一床（ in a ）公布获胜者
• 8.00 格里夫的加拿大冒险（Griff's Canadian Adventure）喜剧演员格里夫·里斯·琼斯（Griff Rhys Jones）穿越加拿大
• 9.00 急诊 24 小时（24 Hours in A&E）一名 40 岁的男子在失去车辆控制后被紧急送入医院
• 10.00 急诊 24 小时（24 Hours in A&E）一对夫妇在发生道路事故后被送入医院
• 11.05-12.05am 9PK 在前线

U&Drama

FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116

• 1.40 pm 布朗神父（Father Brown）一名凶手利用肯布尔福德的模型村庄来计划其袭击（第 10 季，第 1 集）
• 2.40 新线索（New Tricks）（2 / 2）盖里努力洗清自己的名声（第 12 季，第 2 集）
• 3.40 新线索（New Tricks）团队调查一名牧师的谋杀案（第 12 季，第 3 集）
• 5.00 达比与琼（Darby and Joan）两名陌生人在澳大利亚内陆展开一场史诗般的奥德赛之旅（第 1 季，第 1 集）
• 6.00 达比与琼（Darby and Joan）两人调查香蕉农场的一起盗窃案（第 1 季，第 2 集）
• 7.00 布罗肯伍德之谜（The Brokenwood Mysteries）葡萄酒展上发生了两起谋杀案（第 1 季，第 2 集）
• 9.00 瓦兰德（Wallander）两名少女承认杀害了一名出租车司机（第 1 季，第 2 集）
• 11.00 惊世骇俗（Outrageous）（6 / 6）
• 12.00-1.35am 最后一名侦探（The Last Detective）（第 4 季，第 2 集）

U&Yesterday

FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129

• 7.00pm 旧车与现金：修复经典（Bangers & Cash: Restoring Classics）团队看中了一辆斯巴鲁皮卡
• 8.00 旧车与现金：修复经典（Bangers & Cash: Restoring Classics）
• 9.00 旧车与现金（ & ）
• 10.00 旧车与现金：修复经典（ & : Restoring Classics）
• 11.00-1.00am 旧车与现金：修复经典（ & : Restoring Classics）

Sky Atlantic

SKY 108, VIRGIN 111, EE 342

• 6.30pm 《龙之家族》奇幻前传 (S3, ep7)
• 7.40 《龙之家族》系列最后一集 (S3, ep8)
• 9.00 《占有》Hope Hill 的节目意外变得暴力 (3 / 5)
• 10.00 《占有》 (4 / 5)
• 11.00-12.05am 《全是她的错》一场背叛被揭露 (5 / 8)

Film4

FV 14, FS 303, SKY 213, VIRGIN 428

• 1.05 pm 《深海之敌》(PG, 1957) 由罗伯特·米查姆和库尔特·尤尔根斯主演的第二次世界大战惊悚片
• 3.05 《秘密总部》(PG, 2022) 由欧文·威尔逊主演的喜剧冒险片
• 5.10 《火辣辣》(12, 2023) 由杰西·加西亚主演的喜剧正剧
• 7.05 《看他们怎么跑》(12, 2022) 一名疲惫的督察和他热切的年轻助手调查一起剧院谋杀案。由萨姆·洛克威尔和西尔莎·罗南主演的悬疑片
• 9.00 《天使陨落》(15, 2019) 一名特勤局特工被陷害企图刺杀总统，并竭力洗清自己的名声。由杰拉德·巴特勒主演的动作惊悚片
• 11.20-1.10am 《巨石》(15, 2023) 由莉莉·萨利文主演的惊悚片

TPTV

FV 82, FS 366, SKY 324, VIRGIN 445

• 1.20 pm 电影 《四根羽毛》(U, 1939) 由约翰·克莱门茨主演的时代冒险片
• 3.35 《鞭策》Cobb 在沙漠中寻找水源
• 4.10 电影 《礼品马》(PG, 1952) 由特雷弗·霍华德主演的第二次世界大战冒险片
• 6.25 《迪克·特平》Glutton 需要特平的帮助来找回一封足以定罪的信件
• 7.00 《迈格雷》侦探调查一名小皮条客的谋杀案
• 8.00 《杜克街公爵夫人》Louisa 意识到酒店可能潜伏着一名叛徒
• 9.05 《弗朗西斯·达克里奇》Melissa Guy 为凶手设下陷阱
• 10.10 电影 《轻轻转动钥匙》(PG, 1953) 由琼·柯林斯和凯瑟琳·哈里森主演的正剧
• 11.45-12.20am 《欧洲垃圾》

PBS America

FV 84, FS 153, SKY 173, VIRGIN 187

• 6.20pm 《深入日本战争》
• 7.25 《深入日本战争》
• 8.35 《佩利琉：二战保存最完好的战场》
• 9.45 1945: 《残酷的和平》针对德国人的暴力行为
• 10.55 《彩色版冲绳之战》冲绳之战
• 12.00-1.05am 《彩色版日本陨落》纪录片

Sky Documentaries

SKY 114, VIRGIN 121, EE 352

• 7.00pm 《里克·梅耶：宏伟的单口喜剧》向这位极具影响力的喜剧演员致敬
• 9.00 《上帝保佑奥兹·奥斯本》黑色安息日主唱的人物传记
• 11.00-1.00am 《皮特·多尔蒂：我皮肤里的陌生人》关于 Libertines 共同主唱的纪录片

30 周六评论

周日 16

美国兄妹在澳洲陷入麻烦

威尔·福特和达西·卡登（如上图）主演了近年来两部最令人上瘾的喜剧——《四季》和《良地》。现在他们将合作饰演兄妹马丁和薇琪，两人笨拙地启动了一家注定失败的喷雾美黑创业公司。这对美国人坚信澳大利亚的街道铺满黄金，于是登机前往悉尼。在他们找到客户之前，马丁的一次一夜情让他面临一些帮派分子的敲诈。枪支挥舞，决策失误，紧张的马丁陷入恐慌。他那鲁莽的妹妹开始掌控局面，很快他们的生活就变成了一部盖·里奇电影，他们在躲避坏人的同时，纳闷自己究竟是怎么陷入这种困境的。——艾玛·布利莫尔

在阿富汗的 25 年

ITV1, 11.15pm

在这个动荡的世界中，国际关注点已从阿富汗及其人民的苦难中转移。这部 2021 年电影的原始版本曾获得英国电影学院奖（Bafta），它展示了米尔的生活状态，米尔是一个调皮的七岁孩子，在很大程度上并不意识到他所面临的挑战——“我对……本·拉登一无所知。我只知道我住在洞穴里，而且挺有趣的。”我们追踪了米尔从 2002-21 年的情况，看他如何成为一名成功的摄影师、丈夫和父亲——现在故事有了另一个章节。米尔揭示了在塔利班统治下情况发生了怎样的变化，他与妻子正艰难地寻找工作和食物。这对夫妇最近

逍遥音乐节首演 (Debuts at the Proms)

BBC4, 晚上9点

凯蒂·德汉（Katie Derham）最新的精选集并非如你所料是由明星独唱家的首次亮相组成——尽管其中确实包含了美国女高音安杰尔·布鲁（Angel Blue）在2024年的“最后一夜”演出。此外，还有一位作曲家（贝齐·乔拉斯 Betsy Jolas，带来一部受《暴风雨》启发的作品）、一支管弦乐团（西班牙国家管弦乐团）以及一种乐器的首演——由克塞尼娅·西多罗娃（Ksenija Sidorova）演奏的手风琴，演绎了一曲皮亚佐拉的探戈。EB

关于米尔（Mir）的近况，他现在在阿富汗是一位4个孩子的父亲

迎来了一个女儿，但作为一个女孩，她的生活注定将与她的4个哥哥截然不同。EB

理查德·E·格兰特的现代奥德赛 (Richard E Grant's Very Modern Odyssey)

Channel 4, 晚上8点

这位演员惬意的地中海假期（偶尔伴有不那么刻意的《奥德赛》主题）目前已带他去了土耳其、马耳他和西西里岛。在第3集中，他来到了突尼斯的一个岛屿杰巴（Djerba），享受那里的市场，品鉴工艺品，钓鱼——哦，对了，他想起来自己应该是去寻找荷马笔下“莲花果”的灵感。随后他前往意大利本土，寻找女巫瑟曦（Circe）可能的故居。EB

BBC1

• 上午6.00 《早餐》(Breakfast) 最新新闻
• 7.25 欧洲田径锦标赛直播：伯明翰 2026 第七天开幕赛事的报道，包括男子和女子马拉松
• 10.35 电影 《鳄鱼莱尔》(Lyle, Lyle, Crocodile) (PG, 2022) 由哈维尔·巴登主演的音乐喜剧
• 下午12.15 《淘金猎人》(Bargain Hunt) (重播)
• 1.00 BBC新闻：天气预报
• 1.15 《赞美之歌》(Songs of Praise)
• 1.50 《不劳而获》(Money for Nothing) (重播)
• 2.35 《逃离城市》(Escape to the Country) (重播)
• 3.05 《择偶游戏》(The Mating Game) (重播)
• 4.05 《房屋拍卖》(Homes Under the Hammer) (重播)
• 5.05 BBC新闻头条
• 5.20 BBC地区新闻；天气预报
• 5.30 《乡村档案》(Countryfile) 亚当·亨森（Adam Henson）在坎布里亚郡拜访了一位年轻农民及其山羊群
• 6.30 《古董路演》(Antiques Roadshow) (重播)

《鳄鱼莱尔》(上午10.35)

• 7.30 欧洲田径锦标赛直播：伯明翰 2026 加比·洛根（Gabby Logan）在亚历山大体育场主持第七天也是最后一天晚间赛事的报道。近期加冕英联邦800米冠军的乔治亚·亨特-贝尔（Georgia Hunter-Bell）和两届冠军劳拉·缪尔（Laura Muir）将希望在1500米项目中为英国队争取竞争力。此外还有接力赛，包括男女4x400米和混合4x100米。此外还有男子撑竿跳高和3,000米障碍赛，以及女子标枪和跳远决赛。

10.00 BBC十点新闻

10.25 BBC地区新闻

• 10.30 电影 《碟中谍2》(Mission: Impossible 2) (15, 2000) 特工伊森·亨特被派去寻找并摧毁唯一一份致命的人造病毒样本。然而，他面临着一个前特工转职为犯罪天才的强敌，对方已经获得了解药，现在想要的是病原体本身。由汤姆·克鲁斯、道格雷·斯科特、坦迪娃·牛顿和安东尼·霍普金斯主演，导演为吴宇森的动作惊悚续集。

• 凌晨12.25 未来一周天气预报 最新预报

• 12.30 BBC新闻头条汇总

BBC2

• 6.25 am 《乡村生活》(Countryfile) (r)
• 7.25 《早餐》(Breakfast) 最新新闻
• 9.00 《祈祷与反思》(Prayer and Reflection) (r)
• 9.30 电影《顶帽子》(Top Hat) (U, 1935) 由弗雷德·阿斯泰尔和金格·罗杰斯主演的音乐剧 (黑白)
• 11.05 《史上最棒的菜肴》(The Best Dishes Ever) (r)
• 11.35 《英国缝纫大赛》(The Great British Sewing Bee) 体育大世界 (r)
• 12.35 pm 电影《超人4：和平使命》(Superman IV: The Quest for Peace) (PG, 1987) 钢铁之躯誓要清除世界上的核武器，却面临一名放射性反派。由克里斯托弗·里夫主演的超级英雄冒险续集
• 2.00 现场板球：百球赛 (The Hundred) 女子决赛 (开始时间 2.15) 报道在勋章球场 (Lord's) 举行的淘汰赛胜者与小组赛冠军之间的焦点战

弗雷德·阿斯泰尔在《顶帽子》中 (上午 9.30)

• 6.00 现场板球：百球赛 (The Hundred) 男子决赛 (开始时间 6.00) 报道在勋章球场 (Lord's) 举行的淘汰赛胜者与积分榜首位球队之间的焦点战。去年获胜的球队是伦敦 MI 队（当时被称为 Oval Invincibles），在内森·索特 (Nathan Sowter) 凭借 3 / 25 的投球成绩帮助下，以 26 跑的优势击败了特伦特火箭队 (Trent Rockets)

• 9.30 《QI》埃德·伯恩、凯莉·比顿和杰克·迪加入常驻嘉宾艾伦·戴维斯的喜剧问答节目 (r)

• 10.00 电影《法国连接》(The French Connection) (18, 1971) 两名纽约警察使用非传统手段摧毁一个将海洛因从法国走私到美国的国际贩毒集团。由吉恩·哈克曼、罗伊·谢德、费尔南多·雷和托尼·洛·比安科主演的基于事实的奥斯卡获奖惊悚片

• 11.40 电影《邦妮和克莱德》(Bonnie and Clyde) (18, 1967) 基于事实的黑帮剧，讲述一对夫妇在 20 世纪 30 年代横跨美国中西部进行犯罪活动的经历。由沃伦·比蒂和费·邓纳薇主演

• 1.30 -2.00am 手语区 (Sign Zone)：安·德罗伊·苏去露营 (r) (SL)

ITV1

• 6.00 am 《詹姆斯·马丁的美国冒险》(James Martin's American Adventure) 达拉斯之旅 (r)
• 7.00 《詹姆斯·马丁的周六早晨》(James Martin's Saturday Morning) 与乔西·吉布森 (r)
• 9.25 ITV 新闻快讯
• 9.30 《热爱你的周末》(Love Your Weekend) 与艾伦·蒂奇马什 访谈节目 (r)
• 11.30 费恩·布里顿：走进兽医 (Fern Britton: Inside the Vet's)
• 12.30 pm 《汤姆·克里奇烹饪意大利》(Tom Kerridge Cooks Italy) 意大利山脉 (r)
• 1.00 ITV 新闻：天气
• 1.05 《自然之力》(Force of Nature) (r)
• 2.10 电影《八爪女》(Octopussy) (PG, 1983) 詹姆斯·邦德调查一名同事在东柏林的神秘死亡。由罗杰·摩尔主演的间谍冒险片
• 4.45 《追击》(The Chase) 名人特辑 由布拉德利·沃尔什主持 (r)
• 5.45 《追击：环球之旅》(The Chase Around the World) 队伍抵达苏黎世 (r)
• 6.40 ITV 新闻：天气
• 6.50 地区新闻；天气

马克·沃伦饰演范德瓦尔克 (晚上 8 点)

• 7.00 《自然之力》(Force of Nature) 探讨适应寒冷环境的动物如何在变暖的世界中挣扎，包括一只在喜马拉雅山脉被竞争对手雄性赶出家园的雪豹 (4 / 6)
• 8.00 《范德瓦尔克》(Van der Valk) 当一名研究癌症治疗潜在突破的科学家被发现死亡，且似乎是被专业杀手暗杀时，皮特必须查明他被杀的原因，以及与制药亿万富翁弗雷迪·克林克 (Freddie Klink) 的可能联系。意识到该科学家可能隐藏了一项突破性发现，团队必须破解一个加密代码以将其找回 (3 / 3)

10.00 ITV 新闻

• 10.15 《阳光之夜》(Sunny Nights) 新剧。美国创业兄妹被卷入悉尼的地下世界。由威尔·福特和达西·卡登主演的澳大利亚喜剧剧集。见“今日精选” (1 / 8)

• 11.15 25 《在阿富汗的 25 年》(25 Years in Afghanistan) 重新审视《我的童年，我的国家》——在阿富汗的 20 年。见“今日精选”

• 1.05 am 电视购物

• 3.00 《走进伊朗：战争与革命》(Inside Iran: War & Revolution) 探讨抗议活动和军事冲突对伊朗公民的影响 (r) (SL)
• 4.10 与 ITV 一起放松 (Unwind with ITV)
• 5.10 英国赛车运动 (Motorsport UK) (r)

变体频道

BBC Scotland 7.00pm Reporting Scotland 7.15 The Repair Shop on the Road. 修复一座纪念海上遇难者的纪念碑 (r)

8.00 Island Crossings. 恶劣天气导致肯雷亚岛（Kenrea island）的年度三项全能赛面临取消风险。本系列最后一集 (r) 9.00 Paramedics on Scene. 特种行动响应小组处理一场斗殴后的现场。 10.00 Still Game (r)

10.30 Scot Squad. 辛格（Singh）和麦基迪（McKirdy）拦停了两名著名的儿童演艺人员 (r) 11.00 Edinburgh Unlocked. 爱丁堡艺术节精华 (r) 11.30pm-12.00 Style Fixers. 杰米·格兰森（Jamie Grandson）帮助一名女性实现她的网红时尚幻想 (r)

周六评论 31

本周最佳体育赛事直播

埃尔林·哈兰德（Erling Haaland）和曼城对阵阿森纳，社区盾杯 TNT Sports 1, 1 / 4-3pm

第4频道

• 6.20 am Cheers 喜剧 (r)
• 7.40 Everybody Loves Raymond (r)
• 8.30 The Simpsons (r)
• 10.00 Sunday Brunch 客席嘉宾：Al Murray, Layton Williams, Danny O'Donoghue, Gareth Malone 和 Saffron Hocking
• 1.00 pm The Dog House (r)
• 2.00 Four in a Bed 首个地点是位于里普尔（Ripple）的 Plough Inn (r)
• 2.35 Four in a Bed 接下来的地点是 The Old Crown Coaching Inn (r)
• 3.05 in a 位于埃塞克斯（Essex）格雷特布罗姆利（Great Bromley）的 The Courthouse (r)
• 3.35 in a 最后一次访问是肯特郡（Kent）的 Samiana Retreat (r)
• 4.05 in a 结算日 (r)
• 4.35 Our Farm Next Door: Amanda, Clive and Kids (r)
• 5.35 Worst House on the Street Scarlette 和 Stuart 面临他们最大的挑战之一 (r)
• 6.30 Channel 4 News

理查德·E·格兰特（Richard E Grant）的奥德赛（晚上8点）

• 7.00 Gogglebox 第 27 季精彩片段合集，Gogglebox 的观众们将点评更多最顶尖且最优秀的电视节目
• 8.00 Richard E Grant's Very Modern Odyssey 理查德在突尼斯寻找神话中的催眠莲花果，并在意大利西海岸寻找女巫瑟曦（Circe）。见今日精选 (3 / 4)
• 9.00 The Piano 揭晓万能牌选择，Mika, Claudia Winkleman 和 Jon Batiste 为决赛选手准备他们在伯明翰交响乐厅人生中最大的一场音乐会
• 10.00 Celebrity Gogglebox 明星们分享他们对《Casualty》、《The 7% Club for Soccer Aid》、《Clarkson's Farm》、《Heretic》、《The Yorkshire Vet: At Home with the Greens》以及《This Morning》的看法 (r)
• 11.05 电影 Alice, Darling (15, 2022) 一名陷入虐待关系的年轻女性，在不知情的情况下参与了由她两个最亲密的朋友策划的干预行动。由安娜·肯德里克（Anna Kendrick）主演的惊悚片
• 12.45 am Hotel Hell (r) 1.35 Secret Lives of Gypsy Wives (r) (SL) 2.25 Couples Come Dine with Me (r) 3.20 Levinson Wood: Walking with Lions (r) 4.15 Fur Babies (r) 5.10 The Dog House (r) 5.50 Countdown (r)

BBC2 北爱尔兰 10.00pm Neil Martin Bother an Cheuk 作曲家尼尔·马丁（Neil Martin）与艺术家及朋友们的合作 (r) 11.20-11.40pm Stars on the Foyle: Barra Best 沿着福伊尔河（Foyle river）网络旅行 (r) STV 1.05-3.00am Shop 4.10-5.10am Unwind

5

• 6.00 am Milkshake!
• 9.05 Entertainment News on 5
• 9.15 电影《海绵宝宝》 (U, 2004) 儿童动画喜剧，由 Tom Kenny 配音
• 11.00 Happy Campers: The Caravan Park 两集 (r)
• 1.00 pm Cruising with Susan Calman 双片连播 (r)
• 3.00 Croc Watch with Steve Backshall 自然主义者近距离观察鳄鱼 (r)
• 4.00 Croc Watch with Steve Backshall Steve 与活着的传奇——世界上最年长的鳄鱼面对面 (r)
• 5.00 Sicily with Michael Portillo 播报员探索意大利岛屿的首府巴勒莫，调查西西里岛与黑手党的联系 (r)
• 6.25 5 News Weekend

经典情景喜剧回顾 (6.30pm)

• 6.30 Birds of a Feather: 30 Years of Laughs 这部情景喜剧的庆典，回顾难忘时刻并揭秘幕后，包括 Lesley Joseph 和 Linda Robson 等明星的见解 (r)
• 8.00 Dogs Behaving (Very) Badly 在切尔滕纳姆，Graeme Hall 遇到了一只拉布拉多和一只贵宾混血犬，它们让主人几乎无法集中注意力开车 (r)
• 9.00 Inside the Four Seasons: Park Lane 工程总监开始总统套房的翻新，其团队正在安装定制面料和家具 (3 / 5)
• 10.00 When Caravan Holidays Go Horribly Wrong 灾难性房车度假的记录，包括加拿大的一起灰熊入侵事件，一个在康沃尔郡涉水穿过齐膝深雨流前往其固定房车的家庭，以及一辆从汽车上脱离并沿高速公路疾驰的房车 (3 / 5) (r)
• 11.30 Britain's Worst Weather Disasters 英国的极端天气事件 (1 / 2) (r)
• 1.00 am Cruise TV (r)
• 2.00 GPs: Behind Closed Doors (r)
• 2.50 Tom Read Wilson's Grand Tour (r) 3.40 Friends (r)
• 4.35 Cruising with Susan Calman (r) (SL) 5.25 Entertainment News 5.35 Children's Shows

S4℃ 5.40pm Cefn Gwlad (r) 6.40 Pobol y Cwm Omnilow 7.40 News 8.00 Sice Mon 2026 (r) 9.00 Cynerlin. 访问斯诺多尼亚的小村庄 Bestigsdorf (r) 10.00 Y Babeli Lén 2026 (r) 10.30 Y Babeli Lén 2026 (r) 11.00-11.35 Cymoedd Roy Noble (r)

BBC4

FV 9 / 24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 104 - 7.00 pm The Best of Bill Oddie Goes Wild 野生动物节目精华 - 7.30 Birding with Bill Oddie 重新访问他童年时常去的地方 - 8.00 Oddie's Top Ten Birds 盘点英国最受喜爱的 10 种鸟类和最被厌恶的 10 种鸟类 - 9.00 Debuts at the Proms 庆祝创造 Proms 历史的时刻。见“今日精选” - 9.55 Black Watch 2007 年上演的苏格兰国家剧院制作的 Gregory Burke 剧作，基于对曾在伊拉克服役的前士兵的采访，由 Brian Ferguson 主演 - 11.30-12.30am Black Watch: A Soldier's Story 探讨苏格兰国家剧院的剧作

ITV3

FV 16, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117 - 12.00 noon Agatha Christie's Poirot 侦探调查一系列离奇的死亡事件 (S4, ep1) - 2.15 pm Midsomer Murders 一名天文学家在日全食期间被杀 (S15, ep3) - 4.10 Midsomer Murders Barnaby 调查与恐怖电影情节相似的谋杀案 (S15, ep4) - 6.05 Midsomer Murders 国际象棋俱乐部成员成为杀手的目标 (S15, ep5) - 8.00 Midsomer Murders 一名乳制品工人被一个巨大的圆奶酪压死 (S15, ep6) - 10.00 Vera 一名渔民的尸体被发现缠在拖网船的网中 - 11.50-12.55am Wycliffe 一名妓女的客户在深夜消失前承认谋杀 (S5, ep2)

BBC3

FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107 - 7.00pm EastEnders - 9.00 Vigil 一名侦探调查核潜艇上的一起可疑死亡事件 - 10.00 Vigil 一场世仇被揭露 - 11.00 Vigil 悬疑惊悚片 - 12.00-1.30am 电影《母亲的日记》 (15, 2024) 由 Anne Hathaway 和 Jessica Chastain 主演的惊悚片

Sky Main Event

SKY 401, VIRGIN 601, EE 439 - 12.30pm EFL直播：沃特福德 v 南安普顿 (开球 1.30) - 3.45 EFL直播：伯恩利 v 西汉姆联 (开球 4.00) - 6.00 The Hundred 男子决赛 (开始时间 6.00) - 9.30 PGA巡回赛高尔夫 FedEx圣朱德锦标赛 - 11.00-4.00am 网球 辛辛那提公开赛第四日

Sky Arts

FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123 - 2.00 pm 谷之声 (Voices of the Valleys) 威尔士男声合唱团面临压力 - 3.00 安德烈·里厄：爱的力量 (André Rieu: Power of Love) 这位小提琴手在故乡马斯特里赫特举办的 2024 年音乐会 - 5.00 太阳马戏团：奇丹 (Cirque du Soleil: Quidam) 一个讲述小女孩进入想象世界的马戏表演 - 7.00 大奥普里剧院 (Grand Ole Opry)：Opry，嘉宾包括莱妮·威尔逊、隆达·文森特、马克·威尔斯和塞拉·赫尔 - 8.00 探索：肖恩·康纳利 (Discovering: Sean Connery) 这位苏格兰演员的人物传记 - 9.00 电影《高地人》(Highlander) (15, 1986) 不死战士必须在生死决斗中互相厮杀。由克里斯托弗·兰伯特主演的奇幻冒险片 - 11.10-12.25am 吉恩·凯利：好莱坞的美国人 (Gene Kelly: An American in Hollywood) 这位演员兼舞者的生平

ITV4

FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118 - 1.10 pm 夏普 (Sharpe) 阴险的布兰德少校欺骗了夏普 - 3.30 ITV赛马：Sky Bet周日系列赛 奥利·贝尔主持报道该系列赛在庞特弗拉克特进行的最后一轮，包含七场比赛 - 7.00 夏普 (Sharpe) 夏普被宿敌杜科斯陷害盗窃拿破仑财宝，被妻子简抛弃 - 9.15 电影《生死危机 2：黑暗领域》(Under Siege 2: Dark Territory) (18, 1995) 一名在火车上的海军退伍军人与持有可引发地震武器的劫匪搏斗。由史蒂文·西格尔和埃里克·博戈西安主演的动作冒险续集 - 11.20-12.35am 巅峰澳大利亚 (The Summit Australia) 汹涌的瀑布使团队陷入分裂

ITV2

FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115 - 6.40pm 电影《发胶》(Hairspray) (PG, 2007) 由尼基·布隆斯基、约翰·特拉沃尔塔和米歇尔·菲佛主演的音乐喜剧 - 9.00 埃塞克斯唯一的方式 (The Only Way Is Essex) 在阿尔巴尼亚的阳光下，友谊面临考验 - 10.00 奥利维亚·阿特伍德：完美的代价 (Olivia Attwood: The Price of Perfection) - 11.00-12.05am 盖亚一家 (Family Guy)

TNT Sports 1

NO SKY, VIRGIN 621, EE 430 - 9.00-10.00am 欧洲拉力锦标赛 - 12.00noon-1.30pm 男子自行车职业系列赛 - 2.05-6.00 YA社区盾杯：阿森纳 v 曼彻斯特城 (开球 3.00) - 9.00pm-12.00m MLB - 12.15-3.05am MLB - 5.15-1.30pm 测试板球

More 4

FV 18, FS 124, SKY 126, VIRGIN 147 - 2.00 pm 阳光之所 (A Place in the Sun) 两集 - 3.50 来我家吃饭 (Come Dine with Me) - 6.20 四人一床 (Four in a Bed) B&B之战在桑德兰西伯恩的梅菲尔德酒店开始 - 6.55 四人一床 (Four in a Bed) 来自盖茨黑德的萨瑟兰酒店 - 7.25 四人一床 ( in a ) 本周第三次入住地点在盖恩斯伯勒的布兰普顿盖茨农场 - 7.55 四人一床 ( in a ) 本周最后一次访问地点在兰开夏郡彭德尔的谷景 (Valley View) - 8.25 四人一床 ( in a ) 宣布获胜者 - 9.00 外科医生：生死之手 (Surgeons: Life in Their Hands) 一名患者接受马拉松式手术以切除复发的罕见癌症 - 10.00 急诊 24 小时 (24 Hours in A&E) 一名年轻的骑行者在从自行车上摔下后被送去进行CT扫描 - 11.05-12.05am 急诊 24 小时 (24 Hours in A&E) 纪录片

U&Drama

FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116 - 1.40 pm 助产之歌 (Call the Midwife) 团队在悲剧发生后赶来救助伤者 (第11季，第8集) - 2.40 凯瑟琳·库克森的《哭泣的人》(The Man Who Cried) 由基兰·欣兹和凯特·巴弗里主演的长篇剧集 - 6.00 赫蒂·温特卢普调查 (Hetty Waintloopp Investigates) 一位母亲雇佣赫蒂来查出是谁在跟踪她的女儿 (第3季，第2集) - 7.00 赫蒂·温特卢普调查 (Hetty Waintloopp Investigates) 赫蒂搜寻一群暴徒 (第3季，第3集) - 8.00 邦尼法斯修女谜案 (Sister Boniface Mysteries) 当一名玩具制造商被刺死后，邦尼法斯修女发现自己在追捕一个杀手娃娃 (第5季，第2集) - 9.00 沉默的证人 (Silent Witness) 伦敦的火车轨道上发现一名女性尸体 (第23季，第3集) - 11.15-12.35am 新把戏 (New Tricks) 剧集 (第7季，第6集)

U&Yesterday

FV 27, FS 159, SKY 155, VIRGIN 129 - 7.00pm 1966: A Year to Conquer England - 8.00 Bangers & Cash - 9.00 Bangers & Cash Derek heads off to collect some vintage motorcycles - 10.00 Canal Boat Diaries - 11.00 Canal Boat Diaries - 12.00-1.00am Canal Boat Diaries The Rochdale Canal

Sky Atlantic

SKY 108, VIRGIN 111, EE 342 - 6.50pm The Last of Us Ellie encounters a vengeful group of survivors (S1, ep8) - 7.55 The Last of Us (S1, ep9) - 9.00 House of the Dragon Last in the series (S3, ep8) - 10.25 Gomorrah: The Origins Gangster drama prequel (S / 6) - 11.30-12.35am Gomorrah: The Origins In Italian (6 / 6)

Film4

FV 14, FS 303, SKY 313, VIRGIN 428 - 12.50 pm Playing with Fire (PG, 2019) Comedy starring John Cena - 2.45 Enemy Mine (12, 1985) Sci-fi adventure starring Dennis Quaid - 4.55 The Golden Voyage of Sinbad (U, 1974) Fantasy adventure with John Phillip Law - 7.05 Dog (12, 2022) US Army Ranger Brugs escorts a military working dog along America's Pacific Coast to attend the funeral of her handler. Comedy starring Channing Tatum - 9.00 Missing (15, 2023) When her mother goes missing while on vacation with her new boyfriend, June searches for answers. Thriller starring Storm Reid - 11.15-2.00am Kingoman: The Golden Circle (15, 2017) Comedy adventure starring Taron Egerton

TPTV

FV 82, FS 366, SKY 324, VIRGIN 445 - 12.50 pm FILM North West Frontier (U, 1959) Action adventure starring Lauren Bacall and Kenneth More - 3.30 For the Love of Ada - 4.00 The Man from UNCLE - 5.00 The Footage Detectives Footage of the Southend Carnival in the 1960s - 6.00 FILM The Railway Children (U, 2000) Family drama starring Jenny Agutter and Richard Attenborough - 8.05 FILM The Quatermass Xperiment (PG, 1955) An astronaut returns from a failed space mission horribly changed and brings terror to the streets of London. Sci-fi horror starring Brian Dordey - 9.45 FILM Confessions of a Driving Instructor (18, 1976) Comedy with Robin Askwith - 11.30-12.35am The Heritage Chart Show

PBS America

FV 84, FS 153, SKY 173, VIRGIN 187 - 6.05pm Conquistadores: The Rise and Fall The Aztecs - 7.10 The Last Days of Anne Boleyn A look at the execution of Henry VIII's second wife - 8.25 The Stuarts - 9.35 The Stuarts - 10.40 The Stuarts - 12.00-1.15am The Last Days of Anne Boleyn Documentary

Sky Documentaries

SKY 114, VIRGIN 121, EE 352 - 6.00pm Savage Mountain The story of Kristin Hanila's record-breaking climb of the world's 14 highest mountains - 8.00 FILM Touching the Void (15, 2003) Documentary by director Kevin Macdonald - 10.00-12.10am The Alabama Solution Documentary about the prison system in Alabama

12 周六评论

周一 17

Buried with Michael Sheen BBC2, 晚上 9 点

威尔士的阴谋与掩盖

迈克尔·希恩（Michael Sheen）厌倦演戏了吗？在签约参加《名人叛徒》（Celebrity Traitors）并接替理查德·奥斯曼（Richard Osman）成为《游戏之家》（House of Games）的新主持人后，他将主持一部由一次“末日刷屏”激发的两部分纪录片。2017 年，他陷入了网络信息的深渊，发现了举报人道格拉斯·高恩（Douglas Gowan），一名农业顾问，后者声称南威尔士的土地被倾倒的有毒化学物质污染。希恩被这些指控震惊，于是联系了当时已病入膏肓的高恩。由于时间紧迫，希恩与他共度了两天，在对方 2018, 年去世（享年 74. 岁）之前了解了他的生平故事。现在，被丑闻的念头所困扰，希恩试图查明他是否偶然发现了一场掩盖行动或一个阴谋。Emma Bullimore

Long Lost Family: Born Without Trace — What Happened Next ITV1, 晚上9点

本集《What Happened Next》跟进了两名曾在2024年尼基·坎贝尔（Nicky Campbell）和达维娜·麦考尔（Davina McCall）衍生剧首季中出现的弃儿。当时我们结识了苏珊（Susanne），她在20世纪70年代被发现于一个电话亭中，并在中年开始寻找亲生母亲后联系了该节目。团队的努力让她与一名同父异母 / 同母异父的兄弟姐妹布莱恩（Brian）相见。两年过去了，她继续寻找母亲，这一愿望始于她12岁时发现一份文件档案并得知自己是被收养的。本集还介绍了托马斯（Thomas），他婴儿时期被遗弃，并在2024年与他的爱尔兰表妹玛丽娜（Marina）取得了联系。

Celebrity PopMaster TV

More4, 晚上9点

自从肯·布鲁斯（Ken Bruce）三年前推出其广播问答节目的电视版以来，新剧集的启动通常由一次性的名人特辑预告。今年的阵容由流行歌手主导，包括来自Eternal组合的凯莉·布赖恩（Kelle Bryan）、来自Happy Mondays组合的肖恩·赖德（Shaun Ryder）以及来自Deacon Blue组合的道吉·维庞德（Dougie Vipond）。帕齐·肯西特（Patsy Kensit）作为一名演员是个例外，但由于她是四位音乐家的妻子且曾是Eighth Wonder组合的歌手，她也十分契合。第五季将于周二开始。JD

尼基·坎贝尔和达维娜·麦考尔主持《Long Lost Family》

此后主要的进展是，一支乐队被他的故事深深启发，并为他写了一首歌。约翰·达格代尔（John Dugdale）

Walter Presents: Everybody Lies Channel 4, 凌晨12.05

这部迷你剧由法国顶尖犯罪小说家之一奥利维尔·诺雷克（Olivier Norek）编写剧本，由不修边幅但英俊的文森特·埃尔巴兹（Vincent Elbaz）担纲主演，并以巴黎作为华丽的背景，处处透着高品质。一名前警察被召回领导“敏感案件组”（Sensitive Cases Unit），之所以如此命名是因为该部门专门调查由权贵阶层实施的犯罪。他在一家由前罪犯经营的书店里办公，因为这就是特立独行者会做的事。海伦·斯图尔特（Helen Stewart）

BBC1

• 6.00 am Breakfast 最新新闻
• 9.30 CountryFile Treasures (r)
• 10.30 Garden Rescue (r)
• 11.15 Homes Under the Hammer (r)
• 12.15 pm Bargain Hunt
• 1.00 BBC News at One; 天气预报
• 1.35 BBC Regional News; 天气预报
• 1.45 at One; 天气预报
• 2.00 Money for Nothing 一个巨大的书架和一个陈旧的橱柜
• 2.45 Escape to the Country
• 一个家庭在亚伯丁郡寻找一处可养马的带地住宅
• 3.30 The Repair Shop 专家修复一本手工书和一个野营炉 (r)
• 4.30 The Answer Run 由杰森·曼福德（Jason Manford）主持的问答节目
• 5.15 Pointless 由亚历山大·阿姆斯特朗（Alexander Armstrong）和尼什·库马尔（Nish Kumar）主持的问答节目 (r)
• 6.00 at Six; 天气预报
• 6.30 Regional ; 天气预报

拉尔夫·利特尔（Ralf Little）在《Death in Paradise》（晚上9点）

• 7.00 The One Show 主持人罗曼·肯普（Roman Kemp）和劳伦·拉文（Lauren Laverne）
• 7.30 EastEnders 情况升级，阿瓦尼（Avani）试图充当媒人
• 8.00 Child Maintenance: Parents Under Pressure — Panorama 克鲁帕·帕迪（Krupa Padhy）报道
• 8.30 Scam Interceptors 一名道德黑客通过诈骗者自己的闭路电视捕捉其作案过程 (r)
• 9.00 Death in Paradise 一名雷鬼说唱歌手在音乐会试音时被枪杀。当马龙（Marlon）发现自己与此案有私人联系时，情况变得尴尬。由拉尔夫·利特尔（Ralf Little）出演 (7 / 9) (r)

10.00 at Ten

10.30 Regional

10.40 Have I Got for You 大卫·特南特（David Tennant）、迈尔斯·朱普（Miles Jupp）和凯西·纽曼（Cathy Newman）参与 (6 / 10) (r)

11.10 电影《碟中谍3》（Mission: Impossible III, 12, 2006）一名前特工陷入一场从残酷军火商手中救出未婚妻的斗争。由JJ·亚伯拉罕（JJ Abrams）执导的动作惊悚续集，主演包括汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）、菲利普·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）和米歇尔·莫娜汉（Michelle Monaghan）

1.05 am Weather for the Week Ahead 最新预报 1.10 标题汇总

BBC2

• 6.45 am Beechgrove Garden (重播)
• 7.15 The Answer Run (重播)
• 8.00 Sign Zone: The Repair Shop 一匹摇摇马 (重播) (手语)
• 9.00 BBC News
• 1.00 pm Richard Osman's House of Games 主持人 Nina Conti (重播)
• 1.30 The Finish Line Quiz (重播)
• 2.15 Do You Know Your Place? (重播)
• 2.45 Animal Park Summer (重播)
• 3.30 Serengeti II 风暴临近 (重播)
• 4.30 Vintage Antiques Roadshow 德比郡雷尼肖大厅的两集节目之首 (重播)
• 5.15 Flog It! 来自康沃尔郡国家海事博物馆 (重播)
• 6.00 Richard Osman's House of Games Edith Bowman, Rhys James, Anita Rani 和 Simon Rimmer 参加 (重播)
• 6.30 Bear Grylls: Wild Reckoning 一对婚姻濒临破裂的夫妇 (重播)

Victoria Coren Mitchell (8pm)

• 7.00 Global Eye 来自全球 BBC 记者的调查报道
• 7.30 Mastermind 主题包括铁娘子乐队 (Iron Maiden) 和埃尔热的丁丁历险记系列丛书
• 8.00 Only Connect Accrual World 对阵 Knitwits
• 8.30 University Challenge 巴斯大学对阵城市圣乔治大学

9.00 Buried with Michael Sheen 这位威尔士演员调查关于南威尔士有毒化学品污染指控中的阴谋、共谋和否认的说法。参见“今日精选” (1 / 2)

• 10.00 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 在泰晤士河钓河鲈 (4 / 6) (重播)
• 10.30 Newsnight 洞察与全球访谈，主持人 Faisal Islam

11.05 Disclosure: Welcome to Glasgow Myles Bonnar 调查关于苏格兰最大城市的部分地区因犯罪、无家可归和反社会行为而成为“禁区”的说法

12.05 am A House Through Time 一座爱丁堡房屋的历任居民 (重播) 1.05 Sign Zone: Countryfile Adam Henson 在西萨塞克斯郡会见年轻农民 (重播) (手语) 2.00 Bergerac 剧集 (重播) (手语)

ITV1

• 6.00 am Good Morning Britain
• 10.00 This Morning 名人访谈
• 1.30 pm ITV News；天气预报
• 2.00 Dickinson's Real Deal 交易商聚集在诺丁汉，Henry Nicholls 因一套胸针收藏而受到质询 (重播)
• 3.00 Deal or No Deal Stephen Mulhem 主持该游戏节目，一名参赛者尝试按正确顺序打开 22 个红盒子，以赢取足以改变生活的现金大奖 (重播)
• 4.00 Tipping Point Ben Shephard 主持该问答节目，参赛者将代币投入选定的滑道，希望能赢得 1 万英镑 (重播)
• 5.00 The Chase 由 Bradley Walsh 主持的问答节目 (重播)
• 6.00 地区新闻；天气预报
• 6.30 ITV News；天气预报

Prison blues: Sarah and Kacey (8.30pm)

7.30 Fletchers' Family Farm Kelvin 打算买一头公牛。本系列最后一集 (重播)

8.00 Emmerdale Ruby 策划盗窃 Jimmy 的货物

8.30 Coronation Street Sarah 拒绝利用其人脉帮助另一名囚犯

9.00 Long Lost Family: Born Without Trace: What Happened Next 关于一名弃儿被寻回故事的后续报道，揭示了她在 2024. 与同父异母的哥哥见面后的进一步发现。参见“今日精选”

10.00 ITV News at Ten；天气预报；地区新闻

10.45 Cold Case Forensics: In the Blood 法医专家 Angela Gallop 揭示血液中的线索如何帮助解决两起犯罪案件 (3 / 3) (重播)

11.40 The Assembly 神经多样性人士采访名人 (重播)

12.05 am Shop on TV 3.00 The Staircase Michael 及其家人在法院的决定面前陷入挣扎 (重播) (手语) 4.05 Unwind with ITV 5.10 Dickinson's Real Deal 访问诺丁汉 (重播) (手语)

Variations

BBC Scotland 下午 2.00-3.30 Sign Zone (重播) 7.00 Reporting Scotland 7.30 Sportscene: SWPL Highlights 8.00 The Mountain (重播)

8.30 Race Against the Tide 9.00 Interior Design Masters 主持人 Alan Carr (重播) 10.00 River City 10.30 Two Doors Down (重播) 11.00 Scotcast 晚上 11.30-午夜 Gary: Tank Commander (重播) BBC1 Wales 晚上 9.00-10.00 Buried with Michael Sheen

BBC2 Wales 晚上 9.00-10.00 Death in Paradise (重播) BBC1 NI 晚上 10.40-11.10 Girl Fight (重播) BBC2 NI 晚上 10.00-10.30 Ar an Sliabh (重播) BBC1 Sioit 晚上 9.00-10.00 Disclosure: Welcome to Glasgow。关于该市部分地区现已成为禁区的说法

周六评论 33

流媒体最佳指南

第 22-24 页

亚伦·皮埃尔（Aaron Pierre）和凯尔·钱德勒（Kyle Chandler）在今日播出的 HBO Max 剧集《灯侠》（Lanterns）中饰演 DC 英雄

第 4 频道 (Channel 4)

• 6.30 am 《我的至爱皇后》（The King of Queens）(r)
• 7.45 《大家都爱雷蒙德》（Everybody Loves Raymond）(r)
• 9.10 《弗雷泽》（Frasier）美国情景喜剧 (r)
• 11.10 《拉姆齐的厨房噩梦》（Ramsay's Kitchen Nightmares）美国版 (r)
• 12.05 pm 第 4 频道新闻摘要
• 12.10 《寻找、修复、出售》（Find It, Fix It, Flog It）(r)
• 1.10 《大宅赠礼》（The Great House Giveaway）(r)
• 2.10 《倒计时》（Countdown）黛比·麦基（Debbie McGee）在词典角
• 3.00 《阳光之所》（A Place in the Sun）在西班牙罗克塔斯-德马尔（Roquetas de Mar）或其周边寻找梦想度假屋 (r)
• 4.00 《大 B&B 挑战赛》（The Great B&B Challenge）六对夫妇竞争赢取位于法国乡村中心的一家五卧 B&B (r)
• 5.00 《城堡 DIY》（Château DIY）将一个浑浊的池塘改造为闪亮的水景 (r)
• 6.00 《美国拾荒者》（American Pickers）一家玩具博物馆准备出售其珍藏 (r)

《吉普赛妻子的秘密生活》（Secret Lives of Gypsy Wives）（晚上 10 点）

• 7.00 第 4 频道新闻
• 8.00 《马丁与罗马的爱尔兰公路旅行》（Martin & Roman's Irish Road Trip）马丁和罗马·肯普（Martin and Roman Kemp）继续在米斯郡（Meath）和都柏林旅行，从博因河谷（Boyne Valley）古墓和塔拉山（Hill of Tara）到地狱火俱乐部（Hellfire Club）遗址和奴隶城堡（Slave Castle）(2 / 3)
• 9.00 《名人被追捕》（Celebrity Hunted）两名在逃的名人光顾利兹的一家酒吧。一条社交媒体帖子促使追捕者突袭了一家养老院，两名逃犯在 BBC 的直播中现身。明日继续
• 10.00 《吉普赛妻子的秘密生活》（Secret Lives of Gypsy Wives）特鲁利（Trewley）的第一首说唱歌曲反响不一，她给母亲准备的圣诞礼物也搞砸了，于是她试图通过带母亲参加快速约会来弥补
• 11.05 《超级富豪的手术秘密》（Surgery Secrets of the Super Rich）一名美容记者接受了 9,500 英镑 纳米脂肪治疗以改善眼下阴影，一名前职业足球运动员则应对脱发问题 (5 / 6) (r)
• 12.05 am 沃尔特推荐（Walter Presents）：《每个人都在撒谎》（Everybody Lies）。见当日精选 1.00 《酒店噩梦》（Hotel Hell）(r) (SL) 1.50 / 电影《蓝色海湾》（Blue Bayou）（15, 2021） 3.45 莱维森·伍德（Levison Wood）：《与北极熊同行》（Walking with Polar Bears）(r) 4.40-5.50 《荷利欧克斯》（Hollyoaks）(r) (SL)

10.40 《加勒比海谋杀案》（Death in Paradise）(r) 11.40 《我有新闻给你》（Have I Got News for You）(r) 12.10am 体育场景（Sportscene）：SWPL 集锦 (r) 12.40 Scotcast (r) 1.10 天气 1.10-6.20am BBC 新闻 STV 11.05pm 《红岩》（Red Rock）：STV Player 呈现 (r) 12.00-3.00 购物 4.05-6.00am 夜视线（Night Vision）

2 3 4 5 6 12. 6. 11.

5

• 6.00 am Milkshake!
• 9.15 Jeremy Vine
• 11.30 Storm & Alexis Discussion
• 12.45 pm 5 News at Lunchtime
• 12.50 Matt Allwright Debate
• 2.20 电影《致命之恋》(12, TVM, 2023) 一名女子的父亲成为了她那具有诱惑力的室友的痴迷对象，后者为了占有他将不择手段。惊悚片，由 Ryan Francis 和 Meghan Carrasquillo 主演
• 4.00 Castle 一名空军少校在飞行途中被谋杀 (r)
• 4.55 Love Nature 一名女子检查城市中的獾窝 (r)
• 5.00 5 News with Dan Walker
• 6.00 Cyprus: Jewel of the Med 介绍这座地中海岛屿，这里全年有 11 个月阳光普照，每年吸引 400 万游客 (r)
• 6.55 5 News Update

Love Nature 观察獾 (下午 4.55)

• 7.00 Traffic Cops 警员们正在搜寻一辆涉嫌克隆的汽车，该车辆通过复制车牌伪装成另一辆车 (r)
• 7.55 5 News Update
• 8.00 Street Cops: Catching the Yobs 一名青少年在商业街上逃离一名警员，同时警方在灌木丛中发现了一根棒球棍。北安普顿街头警员对一名涉嫌贩毒者执行搜查令
• 9.00 Fare Dodgers: At War with the Law 在伦敦，调查人员在搜寻一名被认为逃票金额超过 2,300 英镑 的女子，并试图在 Chadwell Heath 车站拦截她进行询问
• 10.00 Police Interceptors: Taking Down the Shoplifting Gangs 伯恩利（Burnley）的警员追捕惯犯，包括两名盗窃行为已失控的兄弟 (3 / 4) (r)
• 11.05 Traffic Cops 一名有暴力前科的鲁莽摩托车手在拼命逃避警察追捕时危及他人生命，同时警方在 A1 公路上设伏针对贩毒者 (r)
• 12.05 am Car Pound Cops (r) 1.00 Cruise TV (r) 2.00 GPs: Behind Closed Doors (r) 2.50 Castle (r) 3.45 Friends (r) 4.35 Cruising with Susan Calman (r) (SL) 5.25 Entertainment News 5.35 Children's Shows

S4℃ 6.00pm Arfordir Cymru: Sir Benfro (r) 6.30 Love's Morgan: Her 233 (r) 7.00 Hero 7.30 News 8.00 Spwrs Dan y Lluer. Elin Fifur 与 Geraint Lloyd 聊天 (r) 8.25 Gerdits a Mwy 8.55 News 9.00 Cefn Gwlad (r) 10.05 Y Deis (r) 10.35-11.40 Y Fets (r)

BBC4

• FV 9 / 24, FS 108, SKY 116, VIRGIN 108
• 7.00 pm The Architecture the Railways Built 从伦敦国王十字车站开始 (S1, ep3)
• 7.40 The Flying Gardener 访问诺福克郡 (4 / 5)
• 7.55 The Art of Spain 西班牙北部的 20 世纪艺术家。本系列最后一集
• 9.00 Mastermind 1977 年系列的第二轮预赛
• 9.30 Call My Bluff 与 André Previn 和 Barbara Kellerman 共同主持
• 10.00 Art on the BBC: Michelangelo — The Good, the Bad and the Ugly 电视如何影响人们对这位文艺复兴巨匠的理解 (S1, ep3)
• 11.00 Art & Design: The Journey — Arena 探讨达达主义和超现实主义
• 11.25-12.25am Wainwright: The Man Who Loved the Lakes 人物简介

ITV3

• FV 10, FS 115, SKY 119, VIRGIN 117
• 1.35 pm Midsomer Murders 一个作家小组的秘书被杀 (S1, ep2)
• 3.35 Classic Emmerdale
• 4.40 Classic Coronation Street 双片连播
• 5.50 Heartbeat 一名治安法官尽力保护一名年轻的麻烦制造者
• 6.55 Heartbeat Bellamy 坠入爱河
• 8.00 Midsomer Murders 一名杀手使用古代酷刑方法来惩罚现代的“罪人” (S16, ep2)
• 10.00 Grantchester 一个熟悉的面孔在未通知的情况下抵达牧师住宅 (S10, ep3)
• 11.00 Grantchester Aijtry 和 Gecodie 在一家基金会之家调查巫术 (S10, ep4)
• 11.55-12.55am Trial & Retribution 两部分中的第一部分。Walker 总警监的一位朋友被发现死亡 (S11, ep3)

BBC3

• FV 23, FS 107, SKY 115, VIRGIN 107
• 7.00pm The Catch Up
• 7.05 Deadly 60 挪威
• 7.30 Deadly 60 英国
• 8.00 The Great British Sewing Bee 体育世界
• 9.00 Top Gear 在意大利
• 10.00 Silent Witness
• 12.00-1.15am 电影《红眼》(12, 2005) 由 Gillian Murphy 主演的悬疑惊悚片

Sky Main Event

• SKY 431, VIRGIN 501, EE 439
• 4.00pm 俄亥俄州梅森市辛辛那提公开赛第五日网球赛事直播
• 7.00 英格兰足球联赛（EFL）直播：卡迪夫城 v 雷克瑟姆（8.00开球）在卡迪夫城体育场举行的比赛报道
• 10.30pm-4.00am 网球直播 俄亥俄州辛辛那提公开赛第五日的进一步报道

Sky Arts

• FV 36, FS 143, SKY 122, VIRGIN 123
• 2.00 pm 阿尔弗雷德·希区柯克时间
• 3.00 八十年代
• 4.00 发现：雷德·斯泰格
• 5.00 年度肖像画家 2023
• 6.00 出人意料的故事
• 6.30 出人意料的故事 一对夫妇在孩子出生时欢欣鼓舞
• 7.00 阿尔弗雷德·希区柯克呈现 一名拳击经理拿选手的健康冒险
• 7.30 阿尔弗雷德·希区柯克呈现 一名挣扎中的作家向一名小说家请求巨额贷款
• 8.00 安德烈·里欧：我们要跳舞吗？这位荷兰小提琴手在马斯特里赫特举行的一场露天音乐会
• 11.00-12.20am 古音乐学院：维瓦尔第的《四季》 演出维瓦尔第最受欢迎的作品

ITV4

• FV 26, FS 117, SKY 120, VIRGIN 118
• 1.30 pm 马格南，Pl 一名著名的法国侦探被谋杀
• 2.35 夏洛克·福尔摩斯案卷 一位富有的马主赌上了他所有的钱
• 3.45 Boon 金被两名美丽的女性迷住了
• 4.50 专业人士 (35 接受审判
• 5.55 守护者 Terry 照看一座房子
• 7.00 Formula E 精彩回顾 伦敦 E-Pro
• 8.00 摩托车展 1944 Triumph 3HW 接受测试
• 9.00 电影《阿波罗13号》(PG, 1995) 一次登月任务的机组人员被困。由汤姆·汉克斯、凯文·贝肯和比尔·帕克斯顿主演的基于事实的剧集
• 11.50-1.00am 星际迷航：奇异新世界 派克舰长受到了他未来的自己的拜访。本系列最后一集

ITV2

• FV 6, FS 113, SKY 118, VIRGIN 115
• 7.00pm 地板
• 8.00 1%俱乐部
• 9.00 埃塞克斯唯一方式 该团体的阿尔巴尼亚假期继续，同时 Junaid 向 Jive 求婚
• 10.00 盖亚一家
• 10.30 盖亚一家
• 11.00 盖亚一家
• 11.30-12.05am 美国爸爸！

TNT Sports 1

• 9.0 SKY, VIRGIN 621, EE 430
• 6.30pm MLB直播：辛辛那提红人 v 圣路易斯红雀（6.40开始）
• 9.30 MLB 本周精彩瞬间
• 10.00 欧洲拉力锦标赛精彩回顾
• 10.30 CPI, 精彩回顾
• 11.00pm-1.00am 斯诺克
• 5.15am-1.30pm 测试板球直播：斯里兰卡 v 印度

More 4

• FV 18, FS 124, SKY 126, VIRGIN 147
• 1.40 pm 来我家吃饭（爱丁堡站）
• 3.20 四人一床 背靠背版本
• 5.50 汽车 S.O.S. Fuzz Townshend 和 Tim Shaw 修复一辆捷豹 Mk2
• 6.50 汽车 S.O.S. Fuzz 和 Tim 秘密修复一辆经典的 1960 年代梅赛德斯
• 7.55 宏伟设计 一对来自威勒尔的夫妇计划彻底改造一座平房
• 9.00 名人流行大师 TV Carol Decker, Dougie Wigand, Patsy Kenkit, Kellie Bryan 和 Shaun Rydie 参加测验。见当日精选
• 10.00 急诊 24 小时 正面面对逆境的患者的故事
• 11.05-12.05am 急诊 24 小时 一名男子在 10 英尺的坠落中头部受伤

U&Drama

• FV 20, FS 158, SKY 143, VIRGIN 116
• 2.00 pm 经典邻居
• 2.30 经典邻居
• 3.00 Whittable Pearl 惊悚片 (S2, ep1)
• 4.05 Lovejoy (S6, ep7)
• 5.20 岁月如歌 浪漫 (S2, ep7)
• 6.00 夏日之末 (S5, ep5)
• 6.40 夏日之末 (S5, ep5)
• 7.20 夏日之末 两部分之二。Compo 飞向空中 (S5, ep7)
• 8.00 布罗肯伍德之谜 一名男子在与邻居发生争执后不久死亡 (S4, ep3)
• 10.00 新线索 重新调查一名时尚设计师的谋杀案。Rupert Graves 客串 (S7, ep6)
• 11.20-12.40am 路德 这名特立独行的警察寻找一名模仿杀手。Idris Elba 主演 (S3, ep1)