The Guardian - 15.08.2026.pdf

准备上大学？ 您的 学生 资助 完整指南

周六 2026年8月15日 £4.50 订阅者 £2.40 起

卫报

法拉奇财务事务调查重启

Rowena Mason Peter Walker

奈杰尔·法拉奇试图规避对其财务事务调查的企图昨日似乎产生了反效果，标准监督机构立即重启了相关调查。

这位改革英国党（Reform UK）的领导人在克拉克顿的投票中宣布获胜，其领先优势进一步扩大，他表示自己已经“向整个政治体制竖起了中指”。然而，他未能出席计票现场。与此同时，来自各方的国会议员谴责了他挑起的这场毫无必要的补选。

议会标准专员重启了调查，以确定他是否应当申报在上次大选前不久收到的礼物。

这些礼物包括由《卫报》首次披露的、来自加密货币亿万富翁克里斯托弗·哈本的500万英镑个人赠款，以及来自其好友且身为定罪诈骗犯的乔治·科特雷尔的进一步财务支持。

竞争对手各党派表示，调查的重启表明法拉奇试图通过促成补选来逃避审查的企图已经失败。工党主席布里奇特·菲利普森表示，在他试图躲避和转移批评之际，他现在已经“无处可藏”。

在庆祝获胜的一场活动中，这位改革英国党领导人试图淡化被调查指控的重要性。

他告诉GB新闻：“如果我犯了一个罪，那就是我没填一张纸。我没有违法，没有违反税法，没有拿公共资金……也许我没填一张纸。我有信心我是正确的，让我们看看结果如何。”

在淡化调查的同时，法拉奇似乎也承认监督机构很可能会就其缺乏透明度的问题做出不利于他的裁定。如果由国会议员组成的独立标准委员会建议对其处以超过10天的议会停职处罚，则可能会触发第二次补选。

这将需要克拉克顿超过10%的选民批准——大约

无火烹饪

Amy Hunt

新晋赛道女神

前剑桥大学教授杰森·阿尔代被发现死亡

Richard Adams Vikram Dodd

上周辞去剑桥大学教授职位的黑人学者杰森·阿尔代，昨日被发现死在位于伦敦南部的家中。

伦敦警察厅表示，下午3点后，警方接到伦敦救护车服务的通知，前往阿尔代的住址。

伦敦警察厅的一位发言人表示：“一名41岁的男子在现场被宣布死亡。其近亲已被通知，并由警员提供支持。”

“目前，他的死亡被视为意外，但被认为不具有可疑性。此案正由伦敦警察厅中央部门的警员进行调查”

照片：GRAEME ROBERTSON / THE GUARDIAN

卫报 周六 2026年8月15日

新闻

A级考试高分人数激增，学生错失大学课程

理查德·亚当斯 (Richard Adams) 教育编辑

由于今年A级考试（A-level）成绩出现大丰收，英国各地的学生发现自己出乎意料地被挤出了心仪的大学课程。

今年在英格兰、威尔士和北爱尔兰，获得最高等级A和A*成绩的A级考试比例接近三分之一，因此大学采取了更强硬的立场，拒绝了那些仅以微小差距未达到预期成绩的学生，而这些人如果在往年仍然能够获得录取名额。

更激烈的竞争导致创纪录数量的申请者进入了补录（clearing）阶段，或不得不选择他们的第二志愿，在某些情况下，大学希望学生推迟一年入学。

卡迪夫大学已要求两个项目的学生推迟至2027年入学，因为达到要求成绩的人数超过了其预期，导致卡迪夫大学在助产等课程中出现了合格申请者过剩的情况。

该大学表示，它已要求“少数”申请者推迟入学，其招生人数上限此前已与威尔士政府达成一致。

“我们理解这对于受影响的人来说将是非常令人失望的，我们目前的当务之急是支持这些学生，并确保他们在考虑下一步行动时获得清晰的指导，”卡迪夫大学的一位发言人表示。

“必须明确的是，卡迪夫大学并没有过度提供名额。与所有大学一样，录取通知是基于对申请者行为和历史录取模式的详细建模而给出的。”

“今年，异常高数量的申请者满足了录取条件并接受了名额，导致需求超过了可用委任名额的数量。”

“这是一个极其艰难的决定……我们已经探索了所有可能的选项，以避免针对这两个课程启动大学的超额认购政策。”

至少一名申请者表示她已向学生办公室（Office for Students）投诉，并告诉《威尔士在线》（Wales Online），卡迪夫大学向她提供 £750 的奖学金以换取她推迟入学，否则将失去名额。学生办公室并不监管威尔士的大学。

Ucas的数据显示，今年在成绩公布后，英格兰、威尔士和北爱尔兰有 73% 的学生获得了确定录取（firm offers），低于 2024 年和 2025 年确定录取率的 76%。数据还显示，今年已有创纪录的 23,000 人推迟了入学。

昨天公布的数据显示，符合补录条件的学生人数创下纪录，补录是指成绩公布后申请尚未填满名额课程的流程。

今年获得第一志愿课程录取的申请者比例较低，为 79%，而去年为 82%；同时，被安置在“保底”（insurance）志愿的学生比例也有所增加。

由于精选大学的增长速度比去年慢，尽管申请人数创纪录，但名额竞争依然加剧。虽然精选大学今年的申请量增加了近 10%，但与 2025 年相比，这些大学的录取名额仅增加了 5%。

由大学结构调整引发的大规模课程关闭和人员削减也影响了学生。在法尔茅斯附近的埃克塞特大学康沃尔校区获得地理课程名额的学生，在周四突然宣布课程关闭后，现被告知要么更换课程，要么被转移到位于德文郡的埃克塞特主校区。

●

南部指挥单位。一份文件将提交给验尸官。”

被发现的尸体被认为是阿尔代。据了解，警方在现阶段认为没有其他人参与此次死亡。

伦敦救护车服务中心是首个到达现场的紧急服务部门。在屋内发现的人员当时已无反应。

阿尔代的家人在的一份声明中表示：“自从杰森接受剑桥大学教授一职以来，三年多以来，他一直遭受着一场持续的攻击，那些试图诋毁他的人不遗余力。”

“这场误导信息的攻势让杰森难以承受，他是一个温和的人，总是希望看到每个人最好的一面。”

“失去这位优秀的父亲、伴侣、兄弟、叔叔和儿子，我们深感震惊。”

“目前除了请求媒体现在让我们安静，并停止这场针对杰森及其家人持续时间过长的骚扰攻势外，我们不会发表进一步评论。”

阿尔代于2023年被任命为剑桥大学教育社会学教授，是该校历史上最年轻的黑人教授。但他在面临关于剽窃以及其职业生涯和成就陈述中存在矛盾的指控后，于上周辞职。

在宣布辞职的声明中，阿尔代表示：“我怀着深切的悲痛写下这封信，立即辞去我在剑桥大学和耶稣学院的职务。”

“当我接受成为剑桥大学社会学教授这一非凡荣誉时，毫无疑问，这是我人生中最大的职业特权。”

阿尔代表示，他被迫辞职是因为“无休止的指控、猜测和公众评论对我以及我所爱的人造成了深远的伤害”。

剑桥大学副校长德博拉·普伦蒂斯（Deborah Prentice）教授在声明中表示：“听到这个悲剧性的消息，我们深感悲痛。在这个极其困难的时刻，我们向杰森·阿尔代的家人和朋友表示衷心的慰问。”

考虑到阿尔代具有特殊教育需求（SEN）的背景，他能获得享有盛誉的教授席位，其晋升之路令人瞩目。阿尔代曾表示，他在11岁之前无法说话，需要大量的言语和语言治疗，并且直到18岁之前都处于文盲状态。

这段人生经历使他成为了2012年伦敦奥运会圣火的火炬手。

离开学校后，阿尔代继续学习，随后在一家继续教育学院任教，并在2015年获得利物浦约翰摩尔大学（Liverpool John Moores University）的博士学位。随后，他担任了一系列学术职务，最终在格拉斯哥大学获得教授职衔，并在剑桥大学获得教授席位。

阿尔代最初被指控在博士论文中剽窃另一位学者的作品。但他否认了这些指控，利物浦约翰摩尔大学在今年早些时候的一项调查中维持了授予他博士学位的决定。但其人生故事中的其他部分日益受到质疑，包括关于为慈善机构筹集巨额资金以及长距离跑步成就的说法。

他还被质疑童年时期是否真的无法说话。

然而，这些说法在学术界的影响较小。在最初将阿尔代视为抹黑行动的受害者而为其辩护后，随着对其学术生涯的进一步质疑，大学领导层认为剑桥大学的声誉面临危险，开始削弱对其的支持。

8月5日，剑桥大学宣布将进行内部调查，称其收到了关于他的学术资格和荣誉任命的“新信息”，以及它所描述的“关于学术不端行为的一系列持续投诉”。他所属的耶稣学院表示也将进行调查。

但尽管剑桥大学表示阿尔代将留任并继续获得支持，阿尔代在不久后立即宣布了自己辞职。

上周末，格拉斯哥大学表示也将调查阿尔代的学术资历。

应用谈：随着“刷屏疲劳”增加，约会软件的前景如何？

Amelia Hill

Bumble 曾被认为与众不同。当这款约会应用在 2014 年推出时，它向女性提供了一个简单的主张：如果你与一名男性匹配成功，必须由你发起第一次对话。这项规则旨在让在线约会变得更安全、更少压力，同时让女性能够掌控谁可以率先开口。

本周，Bumble 放弃了这一规则。在此之前，该公司引入了“开场白”（Opening Moves）功能，已经弱化了原有的规则；而现在，Bumble 正准备放弃另一个标志性功能：滑动（swipe）。

该公司表示，此举是为了响应用户行为的变化，并希望鼓励更具意义的连接。但对于这些变化，还有另一种解读方式。

Bumble 的创建初衷是通过将权力动态完全转移给女性，来修复许多人眼中 Tinder 那种混乱且激进的“快餐式约会”（hookup culture）。

而现在，它正在拆除这些功能。而且它并非孤例。在整个约会应用行业，曾经改变人们相识方式的“滑动并匹配”模式正被悄悄重构，与此同时，各家公司正竞相将人工智能置于未来产品的核心地位。

“Bumble 正处于抢救模式，”研究技术与关系伦理的哲学家卢克·布伦宁（Luke Brunning）表示，“为了应对收入下降，他们已经进行了重组、结构调整并裁员。这次冒险且突出的转型表明，他们正在思考在经历这一切之后该如何生存下去。”

► 上图所示的“滑动并匹配”模式改变了人们相识的方式，随着约会应用引入 AI，该模式正在演变 摄影：THOMAS BARNICK / GETTY

Bumble 的付费用户在过去一年中大幅下降，其股价一直承受着持续压力。该公司今年裁减了约 30% 的员工。

“观察他们能否挺过这一关将是非常有趣的，”布伦宁说，“但他们并不孤单：许多主要参与者也处于抢救模式，试图在用户日益厌倦的市场中寻找自己的定位。”

布伦宁的研究表明，人们现在使用约会应用往往是出于无奈，因为觉得它们是必要的，而不再像这些应用兴起之初那样充满兴奋感。

全球规模估计近 100亿英镑 的在线约会产业敏锐地意识到了这一点。其

► Bumble 旨在将权力交给女性，但现在将允许男性在应用上发起第一次对话 摄影：X

解决方案是？全面转向 AI。被视为整个行业试验场的 Grindr 目前正转型为“ 优先”平台。Tinder 正在测试名为 Chemistry 的 驱动系统，旨在减轻“刷屏疲劳”。Bumble 一直在开发一个名为 Bee 的 匹配助手。其他初创公司则完全摒弃了滑动操作。总部位于伦敦的 Fate 将自己描述为一款“代理 约会应用”：用户不再浏览个人资料，而是由 采访他们对关系的期望，从而寻找与潜在伴侣的相似之处。

那么，为什么我们没有在讨论一个即将到来的、由约会应用构成的“美丽新世界”——在那里 将成功筛选候选人，帮我们找到唯一的真爱？相反，为什么争论的焦点在于这些应用是否还能生存？

研究技术与亲密关系的学者亚当·皮考克（Adam Peacock）认为，问题在于该行业误读了人们反对的真正原因。

“人们对于允许 进入私密生活产生了一种新兴的文化抵触，同时还担心在这些应用上聊天的人实际上是通过 礼宾服务来过滤整个对话的，”他说。

皮考克表示，尤其是 Z 世代担心约会应用的设计初衷甚至不是为了在用户之间建立良好的连接，而是通过不透明的调整来将用户在网站上花费的时间变现。讽刺的是，这些应用在刻意通过让人们保持孤独来获利。

“约会产业已将亲密关系变成了一个巨大的数据来源，”皮考克（Peacock）表示。“约会软件可以知道人们住在哪里，长相如何，被什么样的人吸引，他们对潜在伴侣说了什么，而且越来越多地掌握他们的行为方式。”

研究性别与关系的哲学家埃尔莎·库格尔伯格（Elsa Kugelberg）表示，在线约会已过于深植于现代生活，以至于无法失败。

但第一代约会软件——那个由个人资料、左右滑动、匹配和消息组成的时代——可能正走向终结。

皮考克认为，这些软件可能会演变成更广泛的东西：“更像是一种社交媒体或生活方式产品，而非专门的约会软件”。

但问题在于，约会软件的任何迭代是否能让约会变得更好，或者额外的 AI 层是否仅仅是为一个已经枯竭的模型提供一个临时的门面。

布鲁宁（Brunning）认为，约会软件上的 AI 不一定非要是这样。“可以通过一些方式尝试让数字化变得更好，而不需要给人们提供用来互相交流的 AI 工具，”他说道。

他表示，更好的审核、更清晰的政策、更好的自我呈现方式以及对环境运作方式的更多控制，所有这些都可以在不将更多权力交给机器的情况下改善在线约会。

“你不能简单地拿一个不再受欢迎的产品，在上面加上 AI，然后说：‘好了，现在我们拥有了一个有效的产品。’”

AI公司可能在大量购买二手书以获取数据

丹·米尔莫 (Dan Milmo) 全球技术编辑

英国和爱尔兰的二手书商报告称，出现了一波来自神秘买家的批量订单，外界推测 AI 公司正在收购这些书籍以将其作为数据。

接受《卫报》采访的书店表示，他们收到了来自美国、加拿大、欧洲大陆和英国买家的订单。

位于诺森伯兰郡阿尔尼克 (Alnwick, Northumberland) 的 Barter Books 共同所有者斯图尔特·曼利 (Stuart Manley) 表示，这些订单从三个月前开始出现，非常反常，因为它们并不遵循体育或汽车等典型的主题分组模式。

“这绝对是一组奇怪的书籍组合，”曼利说，“通常书籍订单是有主题的，但这次完全是随机的。”

他表示，最近的一笔订单包括：约翰·勒卡雷 (John le Carré) 的《使命之歌》(The Mission Song) 的爱沙尼亚语译本、来自特定印版的一本安妮·勃朗特 (Anne Brontë) 的《艾格尼丝·格雷》(Agnes Grey)，以及 1983 年 10 月刊的《战舰》(Warship) 杂志。曼利说，他向三名买家出售了数百本随机书籍，总计约 4,000 英镑。

一名要求匿名的二手书商表示，一些随机订单可能来自不同的买家，但配送地址相同。“即使是对经验丰富的书商来说，这些订单背后的化名也非常模糊。”

《卫报》看到的一个由不同买家使用的配送邮编指向伦敦希思罗机场外的一组货运仓库。

该书商自 1 月以来已收到来自类似买家的 6,000 本书籍订单，他表示买家为订单支付了“最高价”，且尽管要求批量购买，但并未寻求折扣。

“这正在扰乱二手书销售业务，因为这不符合行业的典型情况。看起来像是人类或机器在二手书的‘沙盒’中随意挑选，而他们购买的内容在更广泛的市场趋势来看毫无意义。”

这一波订单在书商群体中引发了猜测，认为这些书被 AI 公司收购是为了扫描内容——并在内容被消化后将其销毁。

‘看起来像是人类或机器——他们购买的内容在更广泛的市场趋势来看毫无意义’

二手书商

上个月，科技新闻网站 404 Media 报道称，一个书籍数据库在告诉书商们“世界上最好的 AI 训练数据就躺在书架上”，并补充说，2022 年之前出版的书籍是 AI 公司的完美素材，因为这些文本没有被聊天机器人生成的内容所污染。

该数据库 ISBNdb 表示，该报道是基于一个作为“市场兴趣测试”的网页，该网页随后已被删除。

书籍订单通常由买家通过 Biblio 和亚马逊旗下的 ABE 等市场平台下单。

Biblio 和 ABE 已被联系以寻求评论。

4

国家

▼ 苏格兰高地阿德纳默罕 (Ardnamurchan) 半岛西端的桑纳湾 (Sanna bay)

摄影：GARY COOK / ALLAMY

苏格兰吸引国内外游客，计划增加航班

Gwyn Topham Robyn Vinter

对于旅游业而言，2026年是动荡的一年，战争、欧盟边境延误、极端高温以及经济困境，正不断侵蚀着人们在国内外度假的计划。

但就在英国大部分地区感受到游客流失的同时，苏格兰却吸引了越来越多的访客。根据英国旅游局（VisitBritain）的数据，苏格兰年度增长强劲，6月和7月飞往苏格兰机场的航班预订量增长了15%，而飞往英格兰的预订量则有所下降。

增加来自北美的直飞航班的长期计划在过去两年中取得了成效，增强了传统的以美国为主的外国游客基础。

来自欧洲大陆的游客激增（可能是为了避暑），也丰富了游客构成。此外，更多英国人选择在境内度假，而不是面对边境的混乱与延误。

▲ 雅各比特蒸汽火车经过格伦芬南高架桥，这是《哈利·波特》电影中的著名取景地

在爱丁堡，8月长期以来一直是全年最繁忙的时期，王子街上挤满了游客，兴高采烈的艺术节边缘展（Fringe）推广员向他们发放传单。

苏格兰旅游联盟首席执行官马克·克罗索尔（Marc Crothall）表示，艺术节的销售额增长了30%：“爱丁堡正处于沸腾状态，这太棒了。这对国际游客具有巨大的吸引力，”他说道。

并非所有人都为了这个全球最大的艺术节而来。来自墨西哥城的扎内特·加西亚（Zanet Garcia）根本不知道艺术节正在举行。“我对这一切感到非常困惑。我从未听说过‘边缘展’，也不知道它是什么，”她笑着说，“但每个人都非常友好。”

加西亚选择苏格兰是因为她对苏格兰神话感兴趣，这受到了《哈利·波特》和《古战场传奇》（Outlander）等热门出口书籍和电视节目的启发，她还参观了与这些作品相关的地点。

克罗索尔表示，游客人数虽然增加了，但人均消费有所下降，他将整体情况描述为“健康，但绝非繁荣”。

尽管苏格兰也遭受了热浪以及凯恩戈姆山脉（Cairngorms）毁灭性的山火，但这里仍然比英国南部凉爽。“考虑到气候条件，我们希望并推测会看到更多欧洲游客，”克罗索尔补充道。

目前还没有将高温与旅游习惯改变直接联系起来的结论性数据。然而，英国旅游局的研究确实显示，像加西亚这样受屏幕影响而造访的游客数量之多。在真人秀热门节目《叛徒》（The Traitors）播出后，在线搜索量激增，尽管该节目的主要取景地阿德罗斯城堡（Ardross Castle）并不对外开放。而在美国和欧洲长期走红的《古战场传奇》中出现过的城堡也成为了巨大的吸引力。

苏格兰旅游局（VisitScotland）首席执行官维基·米勒（Vicki Miller）表示：“我们知道 36-37% 的国际游客受到了电影或电视的启发。”

体育活动也吸引了游客，从今年在格拉斯哥举行的英联邦运动会到大型高尔夫锦标赛，以及随行苏格兰足球迷带来的光环效应。

在举办 2024 年欧洲杯后，德国的兴趣有所增加，当时“格子军团”（Tartan Army）被评为该足球赛的最佳支持者。米勒说，这是“友好、幽默以及向当地慈善机构捐款”的结合——“他们赢得了人心，是极佳的形象大使”。

然而，在苏格兰首府的街头，在爱丁堡巴士旅游公司工作的德克斯特（Dexter）则感到遗憾。“我在这里工作了七年，人群在减少。小费大幅下降了，”这位来自美国内华达州的导游说道。

他表示，除了生活成本之外，7月起对爱丁堡住宿征收的 5% 旅游税“造成了伤害”：“人们没钱了。”

意大利警方追回塞尚、雷诺阿和马蒂斯的画作

Tiago Rogero 及通讯社

当局表示，意大利警方已追回三幅由塞尚、雷诺阿和马蒂斯创作的画作，这些作品于今年从北部城市帕尔马附近的一家私人博物馆被盗。此次突袭行动发生在 22-23 March 夜间，地点位于马尼亚尼-罗卡基金会（Magnani Rocca Foundation）。

警方公布的视频显示，两名戴面具的窃贼通过窗户进入，从墙上抓起这三幅

► 雷诺阿的《鱼》（Fish），估值 350万美元，是追回的三幅画作之一

画作后立即离开建筑，整个行动耗时不到三分钟。追回的作品包括塞尚的《樱桃静物》（Still Life With Cherries），当局称其估值约为 700万美元 (520 万英镑m)、雷诺阿的《鱼》（Fish），估值 350万美元，以及马蒂斯的《露台上的奥达利斯克》（Odalique on the Terrace），估值 $23,000。意大利宪兵队的艺术品追回小组表示，这些画作是在检察官下令搜查期间发现的，但未提供进一步细节。调查仍在继续。

周四，巴西圣保罗的民警表示，他们追回了 8 幅于 12 月 7 日从一家图书馆被盗的马蒂斯插画。

这些作品是为限量版艺术书《爵士》（Jazz）创作的，总估值约为 $200,000，当时两名窃贼在展览的最后一天，制服了一名保安和一对参观图书馆的老夫妇后徒步逃离。

警方认为，此次盗窃是由 53 岁的莱西奥·罗德里格斯·德·奥利维拉（Laessio Rodrigues de Oliveira）指使的，他被认为是巴西最著名的艺术品窃贼之一。

内塔尼亚胡：英国是一个“拥有核武器的伊斯兰共和国”

Emma Graham-Harrison Rowena Mason

以色列总理本雅明·内塔尼亚胡在一次采访中称英国为“不列颠伊斯兰共和国”，并称该国是“第一个获得核武器的伊斯兰共和国”。

他在接受以色列军队广播电台采访时发表的这些言论，利用了关于英国少数穆斯林人口的极右翼伊斯兰恐惧症陈词滥调。

内塔尼亚胡赞扬了 50 多年前兰道夫·丘吉尔（Randolph Churchill）对以色列的报道，随后说道：“在今天的英国，在所谓的不列颠伊斯兰共和国里，去寻找那样报道吧。”

主持人问道：“整个欧洲不都那样吗？”内塔尼亚胡回答道：“是的，但是……有人说第一个拥有核武器的伊斯兰共和国将是不列颠伊斯兰共和国。”

巴基斯坦（官方名称为巴基斯坦伊斯兰共和国）自 20 世纪 90 年代起就拥有核武库。

英以关系近期十分紧张。在就任总理之前，安迪·伯纳姆（Andy Burnham）就工党最初对以色列在加沙行动的反应表示道歉，称他将“采取更多措施向以色列政府施压”。

内塔尼亚胡的办公室未回应置评请求。

外交部表示：“这些言论完全不可接受，我们已就此向以色列政府提出。”

“我戴着假发” 妮可·基德曼承认 伪装跳舞

热浪经济 残酷的夏天 使收成受损

全国

发动机部件导致窗户破碎，一名瑞安航空乘客被部分吸出机外

乔安娜·帕特里奇 (Joanna Partridge)

美国调查人员表示，发动机破碎部件导致一架瑞安航空（Ryanair）飞机的窗户破碎，导致一名乘客在7月的飞行途中被部分吸出机外。

美国国家运输安全委员会（NTSB）的一份初步报告发现，在7月10日从希腊飞往德国的航班起飞后不久，一个发动机风扇叶片脱落，导致窗户破碎并损坏了机身。

塞尔维亚企业家柳比沙·卡罗维奇（Ljubiša Karović）坐在11F号窗边座位，在事故中头部和右臂被吸出了破碎的窗户。

卡罗维奇被他的妻子斯韦特兰娜·格罗科维奇（Svetlana Grković）和其他乘客抓住，从而免于被完全吸出窗外。格罗科维奇说：“我立即做出反应，抓住了他的腿。”

这位61岁的男子告诉《卫报》，在瑞安航空FR1879航班的事故后，他能活下来很幸运，并表示他的妻子斯韦特兰娜告诉他，他曾昏迷过几次，包括在被拉回机舱之后。

NTSB表示，该航班原计划从希腊的塞萨洛尼基飞往慕尼黑附近的梅明根，“在从塞萨洛尼基国际机场（SKG）爬升过程中，经历了2号（右侧）发动机风扇叶片脱落（FBO）故障”。该航班由这家廉价航空公司的子公司马耳他航空（Malta Air）运营。

调查人员发现机舱压力下降，两名飞行员决定返回塞萨洛尼基机场，并在那里“顺利降落”。

几天后，希腊当局将“全部调查权限委托”给了NTSB。

NTSB列出了飞行机组人员对事件的时间线，详细描述了他们在飞行爬升过程中如何收到“高振动”发动机警报。他们随即降低了发动机功率并进行了一系列检查。

发动机振动减轻，机组人员继续使用自动驾驶爬升。然而，随后振动显著增加，机组人员听到一声巨响。

▲ 柳比沙·卡罗维奇（上图）在希腊的一家医院康复中；上方为11F号座位旁的破碎窗户

飞行机组人员戴上氧气面罩，宣布紧急状态并立即开始下降。

报告发现，乘务员报告称“听到并感觉到剧烈的持续振动，并在氧气面罩落下之前看到少量雾气 / 烟雾”。

报告发现，在事故发生前的12个月内，飞行机组报告该飞机右侧发动机曾发生四次鸟击，并补充说据报道其中两起案例发现了鸟类残骸。风扇叶片在近几个月内接受了超声波检测，结果为“无异常”。

事故发生不到两周后，卡罗维奇告诉《卫报》，他不记得太多细节，但头部和颈部疼痛。“可能是因为安全带，因为我当时还系着安全带，”他说，“但也许这就是命运。我信仰上帝，每天都感谢他。”

这架波音737-800飞机载有149名乘客和四名乘务员。

瑞安航空表示，在最终报告公布之前，不会对初步报告发表评论，也不会就卡罗维奇是否将获得赔偿发表评论。

该航空公司的财务主管上个月表示，在等待事故调查结果期间，讨论瑞安航空是否需要向这对夫妇提供赔偿还“为时过早”。

波音公司和发动机制造商CFM正在协助调查。

曾任NTSB和美国联邦航空管理局（FAA）调查员并审阅了初步报告的杰夫·古泽蒂（Jeff Guzzetti）告诉美联社，所需的维护工作似乎是按计划执行的。

不过，预计调查人员将检查之前的检查是如何进行的，以及之前的疑似鸟击是否导致了预先存在的损坏。

古泽蒂表示：“我们知道发生了什么，甚至在某种程度上知道为什么发生，但仍有一些未解之谜，美国国家运输安全委员会（NTSB）将会对此进行调查。”

2025年，美国联邦航空管理局（FAA）发布了三项指令，要求航空公司加强波音 737 飞机的发动机罩部分部件，此前曾发生两次风扇叶片失效，导致发动机罩碎片飞散。在其中一起事故中，2018年一架西南航空（Southwest Airlines）飞机的乘客在碎片击碎窗户后死亡。

FAA 给航空公司的修改期限截止至 2028年 7月，而 NTSB 的报告发现，瑞安航空（Ryanair）的飞机尚未完成所需的修改。

古泽蒂表示，最近这次事故可能会促使 FAA 和 NTSB 审查是否应该提前该截止日期。

国会议员称豪华酒店的巴约挂毯门票通道“令人愤慨”

Helena Horton

那些希望在下个月大英博物馆展出时一睹巴约挂毯（Bayeux tapestry）风采的人们，在网上经历了长达九小时的排队，而售价 £33 的门票在一天之内便被抢购一空。

然而，科文特花园（Covent Garden）一家五星级酒店的富裕宾客无需如此艰辛，便能观赏到这幅拥有 1,000 年历史的织锦，其描绘的是 1066 年威廉征服者在黑斯廷斯战役中战胜英格兰国王哈罗德二世的场景。

在 One Aldwych 酒店预订“巴约挂毯体验”的房间（每晚费用超过 1,000 英镑），宾客可以通过该酒店与大英博物馆的企业合作伙伴关系获得展览门票。

黑斯廷斯和赖（Hastings and Rye）选区的国会议员海伦娜·多利莫尔（Helena Dollimore）表示，那些能负担得起昂贵酒店房间的人可以获得观看这件刺绣作品的通道，而

其他人却不得不抢票，这简直是“令人愤慨”的。该议员一直在与博物馆协商，旨在让来自“1066之乡”的孩子们能够免费参观。

拨打酒店电话的潜在宾客被告知：“门票已无法直接从博物馆或任何其他公司购买，但我们拥有合作伙伴关系，能够将门票与入住我们任何房间的住宿一并出售。”

宾客被告知，他们可以选择入住期间的任何日期和时间以优先获得门票，且酒店为访客准备了“充足的门票”。每位宾客每次入住限领一张门票。

除了观看挂毯，预订巴约体验的宾客每人还将获赠一杯主题鸡尾酒和一份全英式早餐。

多利莫尔表示：“伦敦最昂贵的酒店之一被提供巴约挂毯的参观通道，这简直令人愤慨。有些人能够花钱买到入场券，而其他人却必须抢夺机会来观看这件我们的文化遗产，这怎么能是对的？”

▲ 首批巴约挂毯参观票已售罄，但预计还将发布两批后续门票 照片：EILEEN TWEED / SHUTTERSTOCK

首批针对 9 月至 12 月时段的挂毯参观票已售罄。随后将在 10 月和 1 月再次发布两批门票，涵盖该挂毯在英国历史性展出期间（直至 7 月）的剩余时段。

大英博物馆表示，此次挂毯展创造了其历史上单日门票销售额最高的记录，预订金额超过 250 万英镑m。

一名发言人表示：“作为企业合作伙伴，One Aldwych 有权获得少量展览门票配额，并可根据其自行决定将其提供给酒店宾客。”

“绝大多数巴约挂毯展览的门票是面向公众的，整个展览周期尚未售罄……明年 1 月至 7 月的展览门票将有两次计划中的购买机会，我们将很快公布这些门票的开售日期。”

“我们还为学校安排了专门的参观时段，所有 16 岁以下儿童在成人陪同下参观均可免费。”

已联系 One Aldwych 寻求置评。

国家政治

法拉奇选举策略未能阻止调查，已“无处可藏”

●

7,800名选民。法拉奇的主要对手——讽刺类候选人“宾面伯爵”（Count Binface）在这次补选中获得了9,455票。

法拉奇还因未能出席在埃塞克斯郡克拉克顿（Clacton）举行的计票活动而面临批评，他称警方曾告知他有人组织破坏活动。

警方表示，他们并未建议任何候选人不要出席；随后有消息透露，一个匿名的艺术团体快闪人群戴着面具，在距离克拉克顿市政厅计票现场15分钟路程的地方进行示威。

在另一场活动中，法拉奇解释了未能出席计票的原因，称如果让他站在台上被一些“无名小卒”地“贬低和羞辱”，他绝不能接受。目前尚不清楚他是指那些与他竞争的30多名独立候选人，还是指可能发生的抗议活动。

改革英国党（Reform UK）的评论员兼支持者蒂姆·蒙特戈默里（Tim Montgomerie）也是批评其缺席的人员之一。

“他今天早上应该出现在每一个电视屏幕上，”蒙特戈默里说，“强调他的胜利——并带着他那标志性的、俏皮的微笑……他最近过于强势的委屈语气依然挥之不去。”

“这不好。如果没有一个更好的解释，你不能缺席自己的胜利计票。政治家的愤怒可以起作用，但前提是这种愤怒是为了他人，而不是为了自己。他正在分散人们对他胜利的注意力。”

法拉奇在7月初辞去议员职务，从而引发了这次补选，他称鉴于针对他的指控，他希望克拉克顿的选民决定他是否适合担任国会议员。然而，由于所有主要政党都拒绝参选，这一噱头并未按计划进行，导致他只能面对数十名猎奇类和边缘候选人，其中最著名的是宾面伯爵。

根据一份报告，法拉奇在团队建议辞职可以结束调查后，发起了这次补选。事实上，这只能暂停此类程序，如果该人员被重新选出，程序将恢复。

法拉奇表示，调查正“被用作政治工具”。一名改革党议员莎拉·波钦（Sarah Pochin）称这一过程为“kangaroo court”（不公正的审判）。

改革党主席李·安德森（Lee Anderson）昨天表示，将议会标准程序描述为“kangaroo court”是“公正的评论”，并认为该程序是否公正存在疑问。

预计在议会复会后，这位改革英国党领导人将接受标准专员的面谈，但调查何时结束尚不确定。

工党表示，调查的恢复表明法拉奇无法逃避关于其财务状况的质疑，目前至少还有10个问题尚未解决，包括哈本是否向其他与改革党相关的人物提供了资金。

菲利普森说：“他强行进行了一场他根本不需要的补选。他再次参选。他在整个夏天的大部分时间里都在克拉克顿追着一个垃圾桶跑。”

“现在他将回到议会，必须回答一些非常严肃的问题，这些问题他一直试图回避，通过转移注意力来掩盖那笔500 万英镑m的……赠款，以及他与一名被定罪的诈骗犯的关系。你知道，丑闻在不断堆积。现在他通过了补选，已经无处可藏了。”

一名保守党发言人表示，这次补选是“奈杰尔·法拉奇为了试图逃避对其可疑的500 万英镑m个人捐款的审查而发起的一场闹剧”。

“法拉奇今天早上唯一能吹嘘的，就是打败了一个头上顶着垃圾桶的家伙。他应该做的是回答那些关于他为何向公众隐瞒500 万英镑m的严肃未决问题，”该发言人说道。

法拉奇以超过22,000票（即63%）获胜，投票率为44%。

记者 乔纳森·弗里德兰（Jonathan Freedland） $\rightarrow$

◀ 2020年，奈杰尔·法拉奇与乔治·科特雷尔在布鲁塞尔。调查正在核实法拉奇是否因未能披露来自科特雷尔的财务支持而违反规则。 照片：JOHN TRYS / APF / GETTY

计票结束：法拉奇获胜，但远非强力认可

亚历山德拉·托平 (Alexandra Topping) 政治记者

当补选结果出炉时，埃塞克斯郡的克拉克顿海滨镇 (Clacton-on-Sea) 早已天亮。经过艰苦的计票，房间里弥漫着一种深深的疲惫感。甚至那个头上戴着垃圾桶的人看起来也精疲力竭。

当奈杰尔·法拉奇 (Nigel Farage) 如预期般获胜的消息宣布时，房间里没有出现欢呼声，因为改革英国党（Reform UK）的领导人及其支持者抵制了此次活动；取而代之的是一种压倒性的徒劳感。

法拉奇在7月初强行推动此次补选，试图重新掌控已经对他不利的舆论趋势。在《卫报》于2024年4月披露他收到了一笔来自常驻泰国的加密货币亿万富翁克里斯托弗·哈本 (Christopher Harborne) 的 500 万英镑m 个人赠款后，他一直被追问关于其资金支持的问题。随后更多的内幕被揭露，质疑声也随之增加。

议会标准监督机构宣布对其收到的赠款启动正式调查，他经常举行的长时间新闻发布会也突然停止。在他极少数的几次采访中，

63.34%

奈杰尔·法拉奇在克拉克顿补选中所获总票数 22,239 票中的占比，投票率为 44.4%

26.93%

法拉奇最强竞争对手“垃圾桶伯爵” (Count Binface) 的得票率，高于其在梅克菲尔德 (Makerfield) 补选中的 0.2%

平时表现得十分随和的法拉奇，此时显得烦躁且具有防御性。

他在7月初辞去了克拉克顿选区的国会议员职务，称“克拉克顿的人民应该是对我行为的评判者”，并将这场战斗定义为一场“人民对抗建制”的补选。然而，建制派选择不参与。所有主要政党都拒绝派出候选人，也不愿参与这场被他们称为“媒体马戏团”和“虚荣项目”的活动。

于是，由喜剧演员乔恩·哈维 (Jon Harvey) 创造的自称“完全独立的太空战士”垃圾桶伯爵填补了这一空白。有时，这感觉不像是一场选举活动，而更像是一场英国幽默的展示，是对新闻界夏季“愚蠢季节”概念的极致浓缩。

虽然克拉克顿的人民再次支持法拉奇，但这并非一场压倒性的胜利。他获得了 22,239 票，得票率为 63.34%。

7

▲ 选举工作人员在克拉克顿补选投票结束后检查选票。下方：奈杰尔·法拉奇在基比-勒-索肯 (Kirby-le-Soken) 的 The Ship 酒店投完票后。

虽然结果令人信服，但明显低于大卫·戴维斯 (David Davis) 在 2008 年辞职并再次参选以抗议公民自由时获得的 72%。

在没有其他主流选项的情况下，讽刺性候选人垃圾桶伯爵成为了法拉奇最近的竞争对手，获得了 9,455 票，占总票数的四分之一。在他发布在 X 上的“胜利演说”中，他指出这比他在梅克菲尔德补选中对抗安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 时获得的 95 票增长了 10,000%。他写道：“一个新的黎明已经到来了，不是吗？”这呼应了托尼·布莱尔 (Tony Blair) 1997 年的胜利演说。“字面意义上的黎明，因为现在克拉克顿海滨镇已经过了早上 6.30。”

最终，法拉奇没有出席计票。改革英国党在夜间表示，警方因其面临“可靠威胁”而告知他不要出席，尽管埃塞克斯警方否认了这一说法。一场胜利新闻发布会也被取消。

工党表示，这一结果对法拉奇来说“并非胜利”，该党主席布里奇特·菲利普森 (Bridget Phillipson) 表示，“他与改革党目前陷入的污垢与丑闻之山在不断增长，而他却试图通过与一个垃圾桶进行补选来转移公众注意力”。自由民主党则表示，法拉奇在补选之后显得“很蠢”。法拉奇本人则表现得异常克制，在 X 上写道：“克拉克顿的结果不言自明。”

据报道，这次选举使改革英国党（Reform UK）在竞选支出上花费了约 1 万英镑。在政府表示，改革英国党提出由党内承担公共费用是违法的之后，这给纳税人带来了约 25 万英镑 的支出。此外，这也耗费了法拉奇的时间和精力。

去年夏天，他通过一系列新闻发布会和公开露面主导了新闻议程。而今年，他在8月3日举行了自5月以来的首次新闻简报会，一周后又举行了一次。与此同时，工党领袖兼首相安迪·伯纳姆（Andy Burnham）——与他的前任不同——拒绝放弃战场，发起了自己的夏季巡访，并密集宣布了一系列关于“日常修复”的举措。

法拉奇则转而利用其社交媒体频道发布他最忠实支持者的视频。他可能很快就得再次寻求他们的帮助。议会标准调查此前在法拉奇强行推动补选时暂停，但已于昨天上午重启；该调查还将调查有关法拉奇接受加密货币赌徒及被定罪的诈骗犯乔治·科特雷尔（George Cottrell）资金支持的指控。

如果议会因其未能申报礼品而实施制裁，法拉奇可能会被暂停下议院议员资格，并可能面临第二次补选。此次选举的结果和高投票率可能会让主要政党对此心存顾虑。但他们将从民调中获得信心：在法拉奇强行推动选举后，改革英国党在全国范围内的支持率从略低于 27% 下降到约 24%，并维持在该水平。克拉克顿议员的席位看起来很稳固，但他通往唐宁街的道路则不那么确定。

◀ 昨天清晨，在克拉克顿补选计票结束后，宾面计数员（Count Binface）向媒体问候。获胜者奈杰尔·法拉奇拒绝出席。

照片：HENRY NICHOLLS / APP

素描 约翰·克雷斯（John Crace）

结果没有比这更显而易见的了：奈杰（Nige）被证明是一个充满孩子般渴求的巨型球体

克拉克顿到底做了什么才至于如此？这是某种宇宙因果报应，因为这座城镇在过去的一世中处决了数百名无辜妇女和儿童吗？肯定已经足够了。在过去的几年里，克拉克顿似乎一直处于某种虐待性的心理实验中心。就像美国人在 20 世纪 50 和 60 年代运行且早已被禁止的那种实验。而这次实验由奈杰尔·法拉奇运行，旨在为其自恋的梦想提供燃料。在这里，选民仅仅是可有可无的炮灰。

克拉克顿与奈杰的关系一直且完全是单方面的。这座城镇的任务仅仅是在他命令时为他投票。即便对于那些完全没有必要、且可能在年底前必须重新进行补选的选举也是如此。也许克拉克顿的一部分人正在觉醒，并对法拉奇愚弄他们感到厌烦。

当选举官员准备宣布结果时，天已经亮了。要仔细核对一张为了容纳 30 多名候选人而长达一米的选票需要时间。而奈杰在他胜利的时刻在哪里？不见踪影。

奈杰无法逃避这样一个事实：自从他做出强行补选的灾难性决定以来，他在每个阶段都被对方在策略和博弈上击败了。他曾希望借此终止对他未能申报来自泰国加密货币亿万富翁克里斯托弗·哈本（Christopher Harborne） 500 万英镑 礼品的调查，但即便多出了六周的思考时间，他仍无法给出令人信服的解释。如果说有什么变化的话，那就是改革英国党的财务状况最近变得更加模糊。资金显然在乔治·科特雷尔（那个管奈杰叫“爸爸”的巨婴）、菲奥娜（那个可怜的“精致乔治”的母亲）、理查德·泰斯（Richard Tice）以及改革英国党的银行账户之间飞来飞去。在改革英国党的世界里，每个人都能在 15 分钟内成为百万富翁。除了那些投票给该党的傻瓜。

然后是法拉奇试图将这次选举描绘成“人民对抗建制”的荒唐尝试。然而，事实变得越来越清晰，奈杰过去是，现在是，且永远将是，那个

建制派。这就像是他与一个头上戴着垃圾桶、自称来自 Sigma IX 星球的喜剧演员之间的两方对决一样，毫无区别。对于一个接近崩溃边缘的奈杰尔来说，这道心理创伤太深了。他无法忍受自己被看到与一群小丑、失败者以及劳伦斯·福克斯站在一起。

于是奈杰尔掏出了一把镰刀。迪基·泰斯试图将其美化。埃塞克斯警方坚称存在“可靠威胁”，并建议他远离计票现场。然而，据了解，埃塞克斯警方并未建议任何人远离。他们预期的唯一骚乱不过是几声起哄和一场“驴子领导”（Led By Donkeys）风格的噱头。但这对奈杰尔来说已经难以承受。他的伪装过于脆弱，自尊心破碎不堪。简直就是一个巨大的、充满孩子气需求的球体。

他甚至无法强迫自己在上午 10.30am 为克拉克顿发表他承诺过的“重大演讲”。他需要一个安静的房间躺下来。这种窘迫程度简直到了极点。

他唯一能做的就是在 X 上发布一条消息，称“克拉克顿的结果不言而喻”。这句话有点太接近事实了。因为有 9,500 名选民选择了“垃圾桶伯爵”（Count Binface），而不是一名职业政客。

克拉克顿与奈杰尔的关系一直是不对等的。这座城镇的任务仅仅是在他命令的时候为他投票

系好背带，各位：首相的背带揭示了他怎样的特质？

Morwenna Ferrier

本周，安迪·伯纳姆（Andy Burnham）在着装演变上又达到了一个新的里程碑：这位首相在德比郡的一次拍照活动中，在西装外套下穿着了一副背带。

那是深蓝色的细款背带，采用纽扣固定而非夹扣，当他在伊尔克斯顿（Ilkeston）摆姿势拍照时，背带几乎不可见。直到他解开那件 Oliver Brown 西装外套的纽扣，背带才显露出来。

该裁缝店的一位发言人表示，虽然那套价值 £595 的西装确实出自他们之手，但背带并非如此。

如果裤子不合身，由于裤子没有皮带环，佩戴皮带是不可能的。然而，即将出版的《得体：现代男性的着装革命》（Suitable: The Sartorial Revolution and the Fashioning of Modern Men）一书的作者克洛伊·查平（Chloe Chapin）表示，

从左上起：安迪·伯纳姆在 TikTok 上穿着背带；1975 年的摩德族造型；加里·库珀在 1932 年电影《永别了，武器》中的形象；迈克尔·道格拉斯在 1987 年的《华尔街》中更新了这一造型 照片来源：UNIVERSAL ARCHIVE / GETTY, DR RICHEL PARANO / INTERNATIONAL / SOUTERTY / STORY, SUNSET BOULEVARD / CORRO / GETTY IMAGES

“这条裤子有侧面紧固件，所以从功能上来说，他其实完全不需要背带”。

一位在过去两年中参与过伯纳姆竞选活动的政治内部人士表示：“安迪不是那种依赖提词器的政治家。这些衣服纯粹就是他的日常穿着。”

这位前大曼彻斯特市长及其团队确实会考虑他的着装与场合，这绝对不是随兴而为。

该消息人士补充道：“他的衣服试图在专业且能干的政治家形象之间取得平衡，但同时也让人们知道他与其他政治家不同。”作为首位 TikTok 首相，没有人比伯纳姆更懂得这一点。“视觉形象与现实并非脱节。”

背带起源于 18 世纪的法国，最初是纽扣固定在腰带上的布条。像许多法国潮流一样，它们迅速传遍欧洲。但直到 1820 年，阿尔伯特·瑟斯顿（Albert Thurston）才开始制造我们今天所熟知的版本。在当时，背带被视为内衣，将其外露是不恰当的。

背带在 20 世纪 60 和 70 年代的英国经历了复兴，被摩德族（mods）和光头党（skinheads）作为一种颠覆形式穿着。它们在 80 年代可能最受欢迎，当时它们在华尔街金融家和朋克群体中同样流行。

查平表示，故意将这种“内衣作为外衣”穿着，“有点像麦当娜穿着让-保罗·高缇耶（Jean Paul Gaultier）的圆锥形胸罩，是一种真正的宣言”。

如果说 60 年代的版本代表了工人阶级的自豪感和反体制的叛逆，那么 80 年代“则是关于过度消费的升级。它们超越了阶级，并在一个丰裕的时代展示了时尚可以具有多么强的颠覆性”。

虽然伯纳姆一直对他从威斯敏斯特到“北方之王”的转变持透明态度，尤其是通过他的衣橱，但背带是否预示着向正式风格的转变？在许多方面，它们是传统的象征，尤其是在政治领域——温斯顿·丘吉尔和迈克尔·波蒂略（Michael Portillo）都是其拥趸。

查平认为，这更多是关于场合。就像一名工党政治家如果想传达力量感会穿红色，想表现超党派会穿灰色或紫色，或者在与保守党选民交谈时穿蓝色一样，如果某种东西能同时具备“高贵”和“工人阶级”的特质，那么当一名政治家试图建立联系时，这正是他们想要利用的模糊地带。

即便没有其他深意，伯纳姆佩戴背带也指向了时尚的核心矛盾——服装是为了功能还是美学？就像他对待政治的方式一样，答案可能两者兼有。

“我只想要道路被修好” 巴恩斯利会回归工党吗？

汉娜·阿尔-奥斯曼 (Hannah Al-Othman) 英格兰北部特派记者

今年5月巴恩斯利选民进行投票时，工党创下了50多年来最糟糕的成绩；但在那场具有震荡性的地方选举100天后，政治格局发生了剧烈变化。

在这个改革英国党（Reform UK）从人们对工党的不满中获益的南约克郡小镇，是否能成为一个测试案例，用以衡量该党是否已经扭转局面？

自1974,年成立以来，工党一直掌控着巴恩斯利议会，但此次选举后仅剩下11名议员，而改革党则以42个席位大获全胜。

“我知道这将是我们在巴恩斯利历史上所面临的最具挑战性的一组选举，”议会新任工党反对党领袖詹姆斯·希金博托姆 (James Higginbottom) 表示，“但我没有预料到的是改革党获胜的规模。”

在巴恩斯利等地出现的灾难性结果，成为了基尔·斯塔默 (Keir Starmer) 辞职的催化剂。

但随着安迪·伯纳姆 (Andy Burnham) 现任首相，工党在民调中首次在2025,年3月之后处于领先地位。周一的一项 YouGov 民调显示，工党以 24 分领先于改革党的 22 分，领先 2 个百分点。

巴恩斯利的许多人利用投票来惩罚斯塔默。虽然《卫报》采访的几乎每个人都表示，现在评判改革党议会的政绩还为时过早，但新的国家政治局面似乎至少吸引了一些人回归工党。

在佩尼斯通 (Penistone)，71, 岁的退休重型货车司机理查德·赖丁 (Richard Riding) 表示，他通常投票给工党，但在5月支持了改革党。“当时的政府完全是一团糟，”他说。但他并不是奈杰尔·法拉奇 (Nigel Farage) 的粉丝。“如果你认为现在国家在欧洲问题上是一团糟，那么如果他接管，国家将被彻底摧毁，”他说，“[伯纳姆] 在曼彻斯特做得非常好，所以让我们看看他能做些什么。”他说下次他会投票给工党。

2023,年，工党领导的巴恩斯利议会成为第一个在同年被《地方政府纪事》(Local Government Chronicle) 和《市政杂志》(Municipal Journal) 同时评为“年度议会”的地方当局。

虽然在许多城镇，人们对地方行政部门的不满程度与对中央政府的不满程度相当，但巴恩斯利启动了一系列先驱性举措，包括“高街健康”计划（使其成为第一个将医院服务引入镇中心的地方当局）以及为 18 岁以下青少年提供免费巴士出行。

在一项为家庭一年节省约 250 万英镑m 的计划中，巴恩斯利的家长还为孩子领取了免费校服。这一计划已被改革党缩减。

尽管有这些创新工作，选民在投票箱前依然惩罚了工党。“总的来说，人们在告诉我们：‘我喜欢议会所做的事情’，”希金博托姆说，“但那些国家层面的问题，我们实在无法克服。”

75, 岁的马丁·哈维 (Martin Harvey) 表示他“一生都支持工党”，但对移民的担忧意味着他在5月转向了改革党，并计划继续支持他们。“我一直在看电视，看 GB新闻，我不知道，当地周围的一切似乎都很好，”他说，但补充道：“总的来说，政治让我感到恐惧，我对正在发生的事情感到恐惧。这么多船只横渡而来，简直太可怕了。”

31, 岁的零售业员工杰西卡·摩根 (Jessica Morgan) 一直是工党选民，但她这次也投票给了改革党。“我对这个决定仍然感到满意，”她说，“我只想要道路被修好，坑洞被填满。”

但已有早期迹象表明，一些选民正考虑回归工党。在巴恩斯利的佩尼斯通东区，一名改革党议员的辞职引发了一场议会补选。在5月，工党赢得了三个可竞争席位中的两个，改革党赢得了第三个。但一名工党消息人士表示，他们“有信心在周四赢得”第三个席位。

希金博托姆表示：“我认为这将是一个衡量我们现状的良好指标。我们是否正在重新与那些在五月份觉得无法信任我们的选民建立联系？”

工党目前已与该选区 1,000 多名选民进行了沟通，并目标在投票日之前将这一数字翻倍。希金博托姆说：“我并不是说他们会突然冲出来说：‘是的，我们热爱工党，我们将集体投票给你们，’[但]有些人愿意公平地听取我们的意见，并倾听我们想要表达的内容。”

全国

▼ 冲刺名将兼剑桥大学毕业生艾米·亨特（Amy Hunt，右）与顶尖选手迪娜·阿舍-史密斯（Dina Asher-Smith）

照片：BEN STANSALL/

“学术霸女”艾米·亨特志在四金，力争载入田径史册

肖恩·英格尔 (Sean Ingle)

艾米·亨特 (Amy Hunt) 在青少年时期曾被《Vogue》杂志誉为“定义这个十年的面孔之一”。虽然经历了数年时间以及几次痛苦的曲折，但这位热爱意大利文艺复兴时期的 24 岁剑桥大学毕业生，正准备创造属于她自己的令人印象深刻的杰作。

如果本周末一切如预期，亨特将成为欧洲锦标赛 92 年历史上首位在同一周内赢得四枚金牌的运动员。100 米和 200 米的冠军已在囊中。只要接力棒传递顺利，今天和明天的混合接力以及 4x100 米接力赛中，肯定还会增加两枚金牌。难怪她成为了 BBC “年度最佳运动员”的第二热门人选。

亨特的知识面比大多数体育明星要广得多。她住在帕多瓦，每月都会去威尼斯的古根海姆博物馆。她通过玩 Wordle 和 Connections 等益智游戏来让自己平静，以此为比赛做准备。当她在东京赢得世界锦标赛银牌时，她说这向各地的年轻女孩证明了，你可以既是“学术霸女”，又是“赛道女神”。

她登顶的旅程也比大多数人坎坷。在应对克里斯蒂学院 (Corpus Christi College) 的英国文学学位和顶尖体育运动的双重压力时，她的心理健康曾陷入挣扎；而一系列的伤病让她一度怀疑，自己是否还能发挥出 18 岁时打破 200 米世界青少年纪录时所展现的潜力。

几年前，她的股四头肌严重撕裂，以至于她的母亲不得不将她从淋浴间里抱出来。而且，正如她在周四赢得 200 米金牌后透露的那样，她今年还患有低血压，导致她好几次几乎晕厥。

“他们不知道原因是什么，”亨特解释道，“但我姐姐是个护士，她说：‘如果你在病房里血压这么低，我会非常担心你。幸运的是，我的母亲和姐姐在来回飞奔照顾我。所以这真的是全家人的共同努力。’”

她说，最糟糕的时期发生在上个月的伦敦钻石联赛期间，她在跑完 200 米后不得不被送往医疗室。“我躺在地上，处于晕厥的边缘，”她说，“而且我们

进行了大量的医疗检查。今年我做了很多令人恐惧的心脏检查之类的项目。”

她现在定期服用含盐电解质以帮助提高血压，并使用冷毛巾。“我在训练期间每天都要测量血压，”她说，“所以这绝对不是一段最顺遂的旅程。我认为这正是它最令人欣慰的地方。”

那么，为什么亨特如此出色？据从她青少年时期就认识她的英国短跑运动员亚当·格米利 (Adam Gemili) 称，她一直拥有成功的条件，只是需要时间将一切整合在一起。

“在她很小的时候，你就能看出她多么有天赋，”他说，“她简直不可思议，纯粹得惊人。她当时长得很高 [5英尺10英寸或 17.8cm]，非常不协调，而且她自己没意识到自己实际上有多优秀。”

“她很高，当她站起来舒展身体时，她的步幅

“她仍有巨大的潜力……她看起来很享受赛场”

塞巴斯蒂安·科 (Sebastian Coe) 世界田联主席

▲ 右图为亨特在欧洲田径锦标赛 200 米夺冠后持有第二枚金牌。接下来的项目是混合接力和 4x100 米接力。

摄影：MORGAN HARLOW / AFP

肯定在 220 厘米左右，类似这样——在顶尖水平上，没多少女孩能做到这一点。如果你看她在健身房训练，她是个强壮的女孩。而她的另一个巨大优势是，在周围的人都紧张起来时，她能够保持放松。我认为凭借她在 200 米中的表现，她将成为女性历史上最伟大的短跑运动员之一。”

世界田径联合会主席塞巴斯蒂安·科（Sebastian Coe）认为，亨特（Hunt）的才华仅得到了初步挖掘。“她仍有巨大的潜力，”他说，“在我看来，她还没有达到巅峰状态。未来还有更多可期待。她看起来很喜欢竞技场，似乎很享受其中。”

在200米获胜后，亨特走向电视摄像机，大吼一声：“你们难道没有被娱乐到吗？”以此向电影《角斗士》中罗素·克劳（Russell Crowe）饰演的角色致敬。她坚持认为，这一举动是

自发的。“我一直把短跑比作在竞技场中成为一名角斗士，”她说，“我热爱电影《角斗士》，我父亲经常对我引用其中的台词。在比赛前，他总是说：‘力量与荣誉。’这绝对是我一直铭记在心的话。”

亨特还通过右手举起两根手指（代表她在100米和200米中的胜利），随后翻转手掌展示四根手指，明确表达了她赢得四枚金牌的意愿。

“我2022年来到这里观看英联邦运动会，因为那年我的股直肌断裂，得拄着拐杖，”她说，“四年前，我在慕尼黑的体育场观看比赛，因为无法参赛而感到难过。而现在，我成了某种意义上的主角。这是一个令人惊叹的圆满时刻。”

顶尖田径教练赴摩洛哥旅行后失联

肖恩·英格尔 (Sean Ingle)

一名备受推崇的英国田径教练在约两个月前访问摩洛哥后一直处于失联状态，此事笼罩在谜团之中。

41 岁的里昂·巴普蒂斯特 (Leon Baptiste) 指导着多名顶尖运动员，其中包括巴黎奥运会 4x400 米接力铜牌得主查理·多布森 (Charlie Dobson)。据信，他与几位好友前往摩洛哥度周末，参加单身派对或高尔夫之旅。

但自此之后，他的运动员以及将其作为拉夫堡顾问支付报酬的英国田径协会 (UKA) 官员均未能与他取得联系，发往其手机的信息也没有得到回复。

UKA 以保密为由拒绝置评。巴普蒂斯特的一位前英国队队友表示：“根据我的经验，他是一个非常冷静且理智的人。没人知道发生了什么。这非常令人担忧。”

与此同时，多布森在巴普蒂斯特缺席期间一直饱受伤病困扰，在本周早些时候于伯明翰举行的欧洲锦标赛 400 米半决赛中未能晋级。

多布森在半决赛中以 45.18 秒的成绩获得第四名，他在谈到这段经历时暗示了现状，称这是“有趣的八周”。

他还表示，自己一直受到一些伤病“困扰”，这也是导致他退出英联邦运动会的原因。

他没有参加昨天上午的男子 4x400 米预赛，目前尚不清楚他是否会回归赛场参加明晚的决赛。

在此期间，UKA 的工作人员已介入协助多布森及巴普蒂斯特指导的其他成员，前欧洲 400 米冠军兼接力教练马丁·鲁尼 (Martyn Rooney) 已接手指导多布森。

巴普蒂斯特曾是一名才华横溢的短跑运动员，在 2010 年的英联邦运动会上赢得了 200 米和 4x100 米接力金牌，随后因严重的膝盖问题在 28 岁时被迫退役。他错过了 2012 年伦敦奥运会，并在决定不在 2014 年卫冕英联邦冠军后转型从事教练工作。

英国驻拉巴特大使馆已被要求就此发表评论。

▲ 里昂·巴普蒂斯特与好友前往摩洛哥度周末

10

新闻 文化

家庭事务：流行星兄妹如何平行席卷排行榜

劳拉·斯内普斯 (Laura Snapes)

竞争关系的兄妹 / 姐弟流行歌手的历史虽然有限，但影响力巨大，而今年又出现了一对新组合。

最著名的当然是迈克尔·杰克逊 (Michael Jackson) 和珍妮特·杰克逊 (Janet Jackson)。其他还包括凯莉·米诺格 (Kylie Minogue) 和丹妮·米诺格 (Dannii Minogue)、比莉·艾利什 (Billie Eilish) 和菲尼亚斯 (Finneas)、碧昂丝 (Beyoncé) 和索兰格 (Solange)、娜塔莎·贝丁菲尔德 (Natasha Bedingfield) 和丹尼尔·贝丁菲尔德 (Daniel Bedingfield)、内内·切里 (Neneh Cherry) 和鹰眼·切里 (Eagle-Eye Cherry)、杰西卡·辛普森 (Jessica Simpson) 和艾什利·辛普森 (Ashlee Simpson)，以及布兰迪 (Brandy) 和雷·杰 (Ray J) —— 他们都拥有某种亲密且罕见的共鸣，深知共享乐高套装与共享排行榜空间是怎样的体验。

最新探索这种奇妙动态的是美国艺人奥黛丽·霍伯特 (Audrey Hobert)，27岁，以及她的弟弟马尔科姆·托德 (Malcolm Todd)，22岁。两人都取得了全球热门成绩，成为了 2026 年夏季之声的代名词。

在托德发布歌曲《Earrings》（一首在史蒂夫·莱西 (Steve Lacy) 2022 年热门单曲《Bad Habit》的音乐基础上演唱的失恋曲目）两年后，这首歌在 4 月开始爆火，在英国最高攀升至第 16 位，在美国最高攀升至第 20 位。

就在他的歌曲在排行榜上开始下滑时，霍伯特那首词藻丰富、朗朗上口的曲目《Sue Me》开始突破，在英国 Top 40 排行榜上周复一周地跃升。本周该曲达到了 29 位的最高新峰值，并在两周前闯入了公告牌 Hot 100 榜单。

在 2026 年，由于“流行星资源咖”（nepo baby）的兴起，音乐迷们已经习惯了家族王朝统治音乐界：例如格雷西·亚伯拉姆斯 (Gracie Abrams，导演 JJ 亚伯拉姆斯的女儿)、薇洛·史密斯 (Willow Smith，威尔·史密斯和贾达·平凯特·史密斯之女)、梅贝尔 (Mabel，内内·切里之女)、玛雅·霍克 (Maya Hawke，伊桑·霍克和乌玛·瑟曼之女)、罗米·马尔斯 (Romy Mars，索菲亚·科波拉和凤凰乐队主唱托马斯·马尔斯之女)，仅举几例。

托德和霍伯特并不完全是资源咖，但他们确实有演艺圈背景：他们的父亲蒂姆·霍伯特 (Tim Hobert) 是一位电视节目主创，曾参与《实习医生》(Scrubs) 以及一部 Nickelodeon 儿童节目的制作，而身为编剧专业毕业生的霍伯特正是通过该节目开启职业生涯的。随后，她开始与儿时好友格雷西·亚伯拉姆斯共同创作歌曲，这使得她在亚伯拉姆斯 2024 年的第二张专辑《The Secret of Us》中拥有六项共同创作记录。

霍伯特与亚伯拉姆斯的合作让她获得了一份出版协议，随后又与 RCA 唱片公司签署了个人录制合同。她将泰勒·斯威夫特 (Taylor Swift)、莉娜·邓纳姆 (Lena Dunham) 和喜剧演员内森·菲尔德 (Nathan Fielder) 视为灵感来源；她那词藻繁复的词曲创作充满了关于尴尬但充满希望的孤独者的离奇叙事，挖掘了 2000 年代初期 MTV 特有的纯流行和流行朋克之声。她于去年 8 月发行了首张个人专辑《Who's the Clown?》。

霍伯特的现场表演带有浓厚的闹剧色彩：同样是新晋流行星的 Role Model 将她最近在洛杉矶的演出描述为“我见过的最棒的事情之一”。他说：“她正在尝试一些非常新鲜的东西，而这在舞台上很难做到。”

托德的风格则是一种带有蓝眼睛、坦率感性的独立 R&B 风格。他在疫情期间开始认真从事音乐创作，并推迟了大学入学以追求流行巨星之梦。事实证明这很奏效：他与哥伦比亚唱片签约，并于 2024 年为该厂牌发行了首张混音带《Sweet Boy》。本周，他出现在 Gap 的广告中，翻唱了罗宾 (Robyn) 的《Dancing on My Own》。

这对兄妹之间似乎没有竞争，他们经常支持对方的事业。她执导了托德 2025 年单曲《Concrete》的 MV。

在托德 4 月于澳大利亚电台翻唱她的歌曲《Phoebe》之后，霍伯特在 5 月予以回馈，翻唱了《Earrings》。上周末，两人在霍伯特于旧金山 Outside Lands 音乐节的演出中进行了合唱。

托德告诉《Face》杂志，他的姐姐获得音乐上的成功并不令人惊讶，即便这位有志于成为编剧的女孩一直说她的目标是在影视行业工作。他说：“你只需要看一段她 8 岁时的 50 秒视频，你就会觉得，‘没错，这个女孩绝对不可能不成为一名流行巨星’。”

霍伯特在澳大利亚 Triple J 电台表示，托德“值得现在发生在他身上的所有好事，而且这些好事将继续发生……他为人非常正直，从未背离初心。他幽默，聪明。他知道自己有才华，但他的自我意识并不会膨胀到喧宾夺主。”

英国观众则需要等待一段时间才能看到托德，他将于 9 月开始在北美进行一次长途巡演。但霍伯特将在本月晚些时候出现在英国，进行个人演出并参加音乐节，在伦敦和布里斯托为 Lorde 提供支持。

马尔科姆·托德（上图），两周前在蒙特利尔举行的 2026 年 Osheaga 音乐节舞台上；以及他的妹妹奥黛丽·霍伯特（左图），几天前在芝加哥的 Lollapalooza 音乐节上。尽管在排行榜上是竞争对手，但两人一直赞赏并支持彼此的事业。

照片：MICHAEL JACKSONS / SHUTTERSTOCK; DANIEL DEOLOYER / ZUMA / SHUTTERSTOCK

基德曼称为了汤姆·克鲁斯而“抛弃了自己的事业”

Sian Cain

妮可·基德曼公开谈论了她与基思·厄本的离婚，并回顾了她与汤姆·克鲁斯的婚姻，表示曾有人警告她，成为他的妻子会使她的事业被掩盖。在接受《Vogue》采访时，这位演员谈到了在媒体的高度关注下经历两次离婚的感受：一次是与 1990 年结婚并在 2001 年离婚的克鲁斯，另一次是与 2006 年结婚的乡村音乐人厄本。

59 岁的基德曼还透露，她有时会伪装自己去跳舞，她说：“我会戴上眼镜。有时我会戴个假发来隐藏，一个深色的小假发，然后我就能尽情跳舞了。只要我身边有其他人——比如，我会带上一些人——我就没问题。我需要这样做。”

她于 2025 年 9 月以婚姻困难和不可调和的分歧为由申请与厄本离婚，此次分居于 1 月前在庭外最终敲定。

基德曼表示，她的第二次离婚是她生命中一段艰难的时期，并补充道：“但与此同时我也在想，‘好吧，我没预料到会这样。我对未来的生活有过不同的设想，但现在就是这样了。’”

“你制定了所有这些计划，对一切将如何发展有着所有这些想法，然后结果……并非如此。你必须调整。你得适应。对我来说，未来现在完全是未知的。”

当被问及这是否也是一段“可怕”的时光时，基德曼说：“曾有一个阶段我感到非常恐惧且深感脆弱，这让我暴露在公众面前：但与此同时 [我] 在想，‘好吧，我可以选择完全不面对它，就那样蜷缩起来，或者我可以带着巨大的希望继续前行。’”

当被问及与克鲁斯的分开是否对她应对第二次

10

11

舞台评论：克鲁斯的女儿在迷幻且活泼的《仲夏夜之梦》中闪耀

《仲夏夜之梦！》（Midsummer!）

爱丁堡圣安德鲁广场 Assembly 剧场

克里斯·维冈德（Chris Wiegand）

并非每一场在爱丁堡边缘艺术节上演的大学生莎士比亚剧作都能登上头条，但这一场凭借关联人物带来了星光。

汤姆·克鲁斯（Tom Cruise）和凯蒂·霍姆斯（Katie Holmes）20岁的女儿苏里·诺埃尔（Suri Noelle），与她来自匹兹堡卡内基梅隆大学的戏剧专业同学一同出演。不过，无论如何这都是一次盛事——这是由杰夫·惠蒂（Jeff Whitty）改编的《仲夏夜之梦》“现代译本”在英国的首演，惠蒂曾凭借喧闹的《Q大道》（Avenue Q）获得托尼奖。

那部剧里充斥着一些好色的木偶，而惠蒂的《仲夏夜之梦》同样活泼。诺埃尔饰演的海伦娜与其说是陷入爱河，不如说是充满欲望，她四肢着地地追逐德米特律斯（Logan Yao）；퍽（Eli Strain）袒露乳头；而当提塔妮亚（Siahvash Marshall）指示仙子们向波顿展现一些礼貌时，则演变成了一场狂欢。

这部剧具有青少年的活力——恋人们被描述为“光彩照人的年轻人”——但这并非完全的重写。惠蒂保留了莎士比亚的许多独白，但对某些台词进行了微调。

例如，在开场戏中，忒修斯（Theseus）的“蒸馏后的玫瑰更具尘世之乐”变成了“被采摘用于香水的玫瑰更快乐”。此类修改几乎天衣无缝，但也有一些口语化的添加：忒修斯告诉抗议的赫米娅（Hermia）“先把它搁置一边”（let's put a pin in it），而波顿随后突兀地宣布自己“极度渴望”（jonesing for）一捆干草。最大胆且有效的是，惠蒂截取了莎士比亚的一行词并将其融合成一个新的双句。

金·韦尔德（Kim Weild）的制作充分利用了这座 Spiegelent 风格场馆的镜面内部，角色们在其中字面意义上地绕着彼此打转。

在热浪之中，“嫉妒的伪装”这段独白中的气候紊乱本应具有强烈的冲击力，但实际效果却 lukewarm（平淡），剧作中更深层的阴郁底色也缺失了。波顿的变形过程在舞台呈现上也未能达到最佳效果。

至于诺埃尔，她在整场喜剧部分以及第一场戏独白的绝望感中都闪耀着光芒，她睁大眼睛，恳切地向第一排观众倾诉。演员们的台词清晰，在整场 90 分钟的演出中（由民谣歌曲开篇和收尾）能量始终不减，像一场美梦般流畅。

演出至 8 月 19 日止

▲ 《仲夏夜之梦！》由大学生出演，包括最左侧的苏里·诺埃尔，重新演绎了《仲夏夜之梦》 摄影：MACKENZIE BREZIER

▲ 上方为妮可·基德曼在 2026 年 Met Gala 上的照片；其上为 1997 年她在罗马与当时的丈夫汤姆·克鲁斯合影 摄影：MIAM GALAXIC / IMAGES; MAURIZIO BRAMATIU / PA

“我可以选择完全不去面对而只是蜷缩起来，或者我可以带着巨大的希望继续前行”

关于她的第二次离婚，基德曼说：“每次都是全新的体验！”

谈到与克鲁斯的婚姻（她 23 岁，他 28 岁时结婚），她说：“突然之间，我 22, 23 岁，拥有一个超级巨星丈夫。但这看起来完全自然。我们疯狂地相爱，就是这么简单。我记得有人对我说，‘好吧，这真的会影响你的事业。’而我的反应是，‘我不在乎。我恋爱了。我想结婚。’”

“然后我成了他的妻子，他们就说，‘看吧，我们告诉过你。’而我想，‘那又怎样？难道我不应该嫁给我爱的人吗？我当然愿意抛弃事业。我不在乎。’”

组织者否认麦当娜将出演格拉斯顿伯里音乐节的传闻

Nadeem Badshah

格拉斯顿伯里音乐节的组织者艾米莉·埃维斯（Emily Eavis）表示，麦当娜不会在明年的格拉斯顿伯里音乐节上演出。

这位歌手在英国排行榜历史上拥有最多的 top 10 单曲（女性艺术家中），但从未在英国最大的音乐节上亮相。

埃维斯表示，格拉斯顿伯里已经预订了 2027. 年 6 月的所有领衔艺人。在被问及阵容以及关于“流行女皇”将在萨默塞特郡的这次活动中首次亮相的猜测时，埃维斯在 BBC Radio 4 的 PM 节目中表示：“不，绝对不是麦当娜，我可以告诉你这一点。”

她补充道：“但我们已经确定了三位（其他）领衔艺人，我们对此感到非常兴奋——一切进展得非常顺利。”

当被问及泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）演出的可能性时，埃维斯笑了笑，表示她不想进一步讨论阵容问题。

关于 67 岁的麦当娜将出现在格拉斯顿伯里的猜测始于 6 月，当时这位歌手向 BBC 脱口秀主持人格雷厄姆·诺顿（Graham Norton）暗示，她计划在明年夏天在英国进行“规模更大”的活动。

“你读到的关于（格拉斯顿伯里）的故事中，大约 95% 都不是真实的，传闻几乎总是错误的，”埃维斯说。

“但好消息是我们已经确定了领衔艺人，正在全力推进，我们迫不及待地想回归。”

去年的格拉斯顿伯里音乐节由 1975, 尼尔·杨（Neil Young）和奥利维亚·罗德里戈（Olivia Rodrigo）领衔，罗德·斯图尔特（Rod Stewart）则担任传奇时段嘉宾。

昨天，麦当娜与凯莉·米诺格（Kyle Minogue）合作的单曲《Love Sensation》被确认在单曲榜第 8 位首次亮相，成为麦当娜 17 年来在英国排名最高的歌曲。

《Love Sensation》是麦当娜最新专辑《Confessions II》的第二首单曲，其中一个混音版本由这位澳大利亚歌手参与。

麦当娜上一次获得最高排名的单曲是 2009. 年的《Celebration》。《Love Sensation》是她的第 65 首英国 top 10 单曲，跨越了自 20 世纪 80 年代以来的四个不同年代。历史上只有两位艺术家的英国 Top 10 单曲数量更多：埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley） 76 首，克里夫·理查德（Cliff Richard） 68 首。

上个月，麦当娜与前巴西足球运动员罗纳尔多（Ronaldo）和罗纳尔迪尼奥（Ronaldinho）一同出场，在纽约举行的西班牙队与阿根廷队之间的国际足联男子世界杯决赛中场秀期间进行表演。

▲ 麦当娜从未在格拉斯顿伯里演出。关于她首次亮相该音乐节的传闻已被否认

摄影：ALESSANDRO BERMEZ / SHUTTERSTOCK

12

伯纳姆“踩刹车”阻碍绿色转型引发愤怒

Jasper Jolly Rowena Mason Matthew Taylor

安迪·伯纳姆（Andy Burnham）因在气候紧急情况导致毁灭性山火期间，采取削减电动汽车销售目标并接受北海钻探的举措而受到批评。

首相昨天首次承认，气候危机是导致英国部分地区爆发数百场山火的原因。

灾难的规模促使政府动用军队并禁止销售一次性烧烤炉。昨晚，政府启动了国家警报系统，向英格兰和威尔士高风险地区的民众发布安全建议。

然而，伯纳姆被指责未能足够认真地对待净零排放的推动，并在政府于同一天采取措施放宽电动汽车（EV）目标之际，为向绿色经济的转型“踩刹车”。

政府启动了一项磋商，拟将 2030, 年电动汽车的销售目标削减至所有新车的 50% 之低，而现有规定为 80%。这些提案可能会使英国每年的二氧化碳排放量增加数百万吨。

该磋商将涵盖多个选项，包括保持标题目标不变，或将其削减至 70%、60% 或 50%。

在一段来自西米德兰兹郡的视频中，当地房屋被毁，数十人受伤。

新闻 气候危机

伯纳姆似乎承认了气候危机的严重性。

“我们不能将其视为新的常态，”他说。“这并非孤立事件。英格兰和威尔士的大部分地区正处于干旱之中，我们正处于另一个极端高温期。农民们眼睁睁地看着庄稼枯死，消防员在短短几周内面对了数百场山火。这就是气候变化在此时此地的样子。”

但在一次广播采访中，他为其在北海油气开采方面的“务实”方法进行了辩护。他的政府很快将不得不决定是否允许在 Rosebank 和 Jackdaw 油田进行新钻探，其中前者的咨询将于周一结束。环保组织表示，在经历了今年夏天的五次热浪之后，允许在这些油田进行开采应该是不可想象的。

在国家记录下今年迄今为止最热的一天（也是史上第五热的一天）后数小时，政府宣布考虑削弱英国关于电动汽车（EV）的主要气候政策之一。科学家表示，此前发生的五次热浪几乎肯定是由碳排放引起全球变暖而加剧的。

消防部门表示，本周在英国传统的汽车中心西米德兰兹郡，草地火灾导致 19 栋房屋被毁，500 英亩土地被烧毁，数十人住院治疗。

伯纳姆在斯图尔布里奇（Stourbridge）发表讲话时表示，有必要从今天起临时禁止使用一次性烧烤炉，并要求零售商将其撤出销售。他还透露，他计划委任消防飞机来对抗山火，并任命了一位新的消防大臣，因为他说国家必须“正视”这个“变化的气候”。

在 50 个组织早前在一封信中批评伯纳姆在本周关于热浪的 Cobra 会议后未能提及气候问题后，环保组织在很大程度上欢迎伯纳姆关于气候的表态。

“绿色新政崛起”（Green New Deal Rising）的共同主任汉娜·马丁（Hannah Martin）表示：“安迪·伯纳姆终于以首相的身份说出了‘气候变化’这个词，并承认了目前席卷全国的山火、干旱和极端高温的原因。”

现在他需要制定政策来应对这场危机的规模。“这意味着对北海的新油气钻探说‘不’……这也意味着加大对可再生能源和气候相关就业的投资，加倍投入房屋隔热并改善公共交通。”

来自能源与气候情报部门（Energy and Climate Intelligence Unit）智库的萨姆·基利（Sam Keely）也敦促伯纳姆不要放弃政府对引入电动汽车的承诺。

基利表示：“就在首相讲话的同时，政府启动了关于削弱零排放车辆指令的咨询。让更多电动汽车上路是减少英国排放最重要的单一政策之一，也将使更多英国驾驶员免于因油价波动而在加油站支付更多费用，从而在驾驶开支上节省数十亿英镑。”

今年英国的电动汽车销量飙升了 29%，但汽车工业表示，被称为“零排放车辆指令”的销售目标给制造商带来了太大压力。他们称该指令迫使他们以折扣价销售电动汽车，并威胁如果规则不改变，将导致岗位流失甚至英国工厂关闭。

政府表示，目标需要“保持亲商且立足于现实世界”。交通大臣海蒂·亚历山大（Heidi Alexander）表示：“我们对目标进行审查以确保其具有实用性并支持英国工业是正确的。最终目标没有改变——但我们需要让企业与我们同行。”

气候活动人士和电动汽车充电行业强烈反对这些变化，后者计划投入数十亿英镑在全国范围内安装充电桩。

根据现有规则，汽车制造商每年需要销售更高比例的纯电动汽车，否则将面临罚款。目标比例将从今年的 33% 提高到 2030 年的 80%。随后，新汽油车和柴油车的销售预计将于 2035 年起被禁止。

绿色和平组织英国分部政治负责人艾米·麦卡锡（Ami McCarthy）表示，削弱这些规则将是“驾驶员、能源安全、我们的气候以及经济的错误方向”。

“伊朗战争和今年夏天的极端天气再次表明，为什么我们最好减少对化石燃料的依赖。这项指令是我们用来降低导致全球变暖的排放的最有力政策之一，而这是防止未来出现更多致命热浪的唯一途径。”

“如果没有绿色经济，伯纳姆（Burnham）无法兑现他解决生活成本危机和实现英国再工业化的承诺。那么为什么现在要踩刹车？”

这将是工党政府第二次降低目标。去年，它在原有的规则中增加了被称为“灵活性”的漏洞。这些漏洞允许更多将污染性汽油发动机与较小电池相结合的插电式混合动力电动汽车计入指令额度，并允许汽车制造商在以后年份通过增加电池汽车销量来弥补缺口。

在将于 23 October 结束的咨询中，还将考虑将这些灵活性延长至 2034 年。

根据能源与气候情报局（Energy and Climate Intelligence Unit）的分析，拟议中最极端的变动——将主导率削减至 50%——可能会导致电动汽车销量减少多达 5.8m，这将使 2035 年的禁令更难实现。

农民获得6500 万英镑m资金支持以减轻干旱影响

Aletha Adu 政治记者

安迪·伯纳姆（Andy Burnham）在宣布拨款6500 万英镑m帮助农民应对毁灭性干旱时表示，农民绝不能独自承担气候危机的风险。

在面临来自自身党内议员以及工党基层因其未解决气候危机而产生的强烈抵制后，首相正在加强应对眼前气候危机的措施。

一些农民被迫提前收割作物，而另一些农民则面临产品质量低和产量低的问题。

这6500 万英镑m中的大部分将用于可持续农业激励计划（SFI），该计划向英格兰农民支付资金以支持自然环境。官员表示，这额外的5000 万英镑将使SFI的总预算达到2.9 亿英镑m，且资金增量将优先用于干旱期间最需要帮助的地区。

伯纳姆本周主持了一次关于极端高温、山火和干旱的眼镜房（Cobra）会议。唐宁街正寻求建立一个跨政府的干旱应对机制，将农业、水资源和基础设施方面的行动统一起来，包括为食品生产商提供更大的灵活性。

那些因在部分土地上保护自然而获得报酬、且通常被禁止在今年晚些时候之前进行割草或放牧的农民，现在在草料匮乏的情况下可以进行这些操作，且不会失去补贴。

农民还将获得1500 万英镑m的支持，用于建设农场水库，以在未来的干燥夏季提供供应。然而，活动人士警告称，这1500 万英镑m是从现有资金中重新分配的，且仅能支付所需水库的一“小部分”费用。

关于农民可以从环境中取多少水的简化安排，以及许可证发放速度的改变，也将使农民在最需要的地方使用水变得更加容易。

伯纳姆计划今天访问英格兰西南部的一家农场，预计他将描述该地区农民今年如何迎来了

▲ 对于获得保护自然报酬的农民，放牧限制将得到放宽

“他们职业生涯中最早的一次收割”，并目睹产量远低于应有水平。

“收入降低，成本升高，且预报没有雨。我理解随之而来的担忧，”预计他将这样说道。

“能够种植自己的食物关乎国家安全，我将以此态度对待。因此我们现在采取行动：增加农场支持资金，帮助建设水库，并在水资源匮乏时提供更便捷的水源获取渠道。”

“这是五年内的第三次干旱。农民处于气候变化的锋线，他们不应独自承担这一风险。”

在议员敦促伯纳姆加快新水库建设速度之际，官员们宣布将支持九个正在开发的新水库。

13

对食品的影响

夏季酷暑如何打击我们的收成

Fiona Harvey Sarah Butler Joanna Partridge

牲畜

周一，克莱尔·怀斯（Clare Wise）在达勒姆的农场为羊群接种疫苗时，停了下来，静静地站着。几周以来，天空第一次开始下雨。“我们没想过找遮蔽处，我们就留在外面享受它！”她说。

更南方的农民就没那么幸运了。干旱不仅给面临过热危险的动物带来痛苦，还为冬季积压了问题。到今年这个时候，草的生长量大约只有应有水平的一半，而夏季修剪多余的草是大多数农民获取冬季饲料的途径。“现在本应是收集冬季饲料的旺季，但我们没能做到，”怀斯说道，她是英国全国农民联合会（NFU）的代理牲畜委员会主席。

根据农业与园艺发展委员会的数据，牛奶产量下降了，但仅下降了约1%，原因是奶牛的食物减少且受到高温影响。剪羊毛工短缺，导致农民难以让羊群处于舒适状态。

但对许多人来说，恐惧在于今年仅仅是个开始。

水果

对于软果而言，今年正变成一个辉煌的夏天。由于阳光浓缩了风味，浆果虽然个头较小，但味道更甜。草莓和覆盆子表现尤为出色；桃子、李子和 plums 等核果成熟迅速，而樱桃和蓝莓则价格低廉且供应充足。苹果酒饮用者也可以为个头更小、味道更甜的苹果而感到高兴。

英国全国农民联合会（NFU）园艺和马铃薯委员会主席马丁·埃米特（Martin Emmett）表示，其他农产品的情况“确实好坏参半”。在英国，除果园外的大多数水果都是在基质覆盖下种植的，因此田间缺雨的问题影响较小。但园艺师们对他们的水源供应感到担忧。

谷物

英国可能会迎来四十年来最糟糕的谷物收成，

谷物

根据农业与园艺发展委员会的数据，小麦、春大麦和燕麦的产量均大幅低于其 10 年平均水平。预计今年的谷物和油籽收成将为 18.5m 吨，这将使 2026 年成为自 1984 年开始详细记录以来最糟糕的一年。

年初的阴雨天气影响了春小麦的延迟播种，而 4 月的干旱则在关键生长阶段打击了冬小麦。5 月的创纪录热浪也使谷粒失去了充实所需的水分。6 月和 7 月的进一步热浪增加了

沙拉

热压力，而干旱则继续抑制谷粒生长。

英国小麦的产量通常约为每公顷 7.9 吨，但预计今年约为每公顷 6.7 吨。

本月初在约一半收成完成时进行的估算显示，与早期估算相比，小麦减产约 2.5m 吨，这将导致农民损失约 3.9 亿英镑m 的收入。

能源与气候情报部门（Energy and Climate Intelligence Unit）智库的土地、食品和农业分析师汤姆·兰开斯特（Tom Lancaster）表示：“从 2024 年创纪录的最湿润冬季，到 2025 年最炎热的夏季，再到今年前所未有的高温和干旱，英国农业正面临进入‘气候毁灭循环’的危险，因为重复的冲击削弱了农民播种明年作物的能力。”

在剑桥郡务农的马丁·莱恩斯（Martin Lines）表示，今年非常“残酷”，尤其是接在之前连续两次歉收之后。“今年的收成简直是沉重的一击，”他说，“我从未见过我们农场如此干燥和炎热。甚至连我认识的那些对气候变化持怀疑态度的农民，现在也说他们真的很担心。”

水果

葡萄酒

虽然传统的英国作物在高温干旱的条件下遭受损失，但许多葡萄园却生长繁茂。代表英国葡萄酒生产者的贸易协会 WineGB 表示，对收成的规模和质量持乐观态度。在夏季气候稳定的情况下，全英的生产者报告称葡萄藤健康，果实洁净，成熟情况令人鼓舞。

该贸易机构的首席执行官尼古拉·贝茨（Nicola Bates）表示：“虽然现在就定论今年英国收成的整体影响还为时过早，且未来几周的情况至关重要，但葡萄园看起来状态强健，我们对此感到乐观。”

在英国葡萄酒工业中心肯特郡，一些种植者遭受了晚霜的影响，但大多数人成功维持了果实的健康。

在北约克郡拥有 7 公顷（17.5 英亩）葡萄园的种植者蒂姆·斯帕库斯卡斯（Tim Spakouskas）表示，他的农场在至少两个月内几乎没有降雨，但由于其长期种植的葡萄藤根系深，能够吸收阳光曝晒的表面深处的水分，因此生长良好。但去年种植的新藤“出现了压力迹象”，他担心如果天气不改变，可能会损失一部分。

沙拉

生菜并不喜欢极热的天气。据农民称，其最佳生长温度约为 20℃，在 24℃ 时开始产生压力。一旦超过 35℃，它就会开始抽薹，从而不再适合销售。

周四，一名位于赫里福德郡的沙拉农户本·安德鲁斯（Ben Andrews）在 Instagram 上发布道：“仍然没有降雨，蔬菜真的在苦苦支撑。”他表示，生菜球可能会变小，从而影响收入。

据销售不完美或过剩果蔬礼盒的 Oddbox 公司称，菠菜和小白菜等叶菜已进入“热休眠”状态，即在酷热中停止生长。

即使是在温室和塑料大棚等受控环境中生长的作物也难以支撑。WS Bentley 公司向餐厅和超市供应通过水培系统种植的沙拉水芹、微型绿叶菜和豌豆苗，该公司负责人简·本特利（Jan Bentley）表示，产量因“热压力以及部分发芽不良，以及在极端高温下作物被毁”而降低。

Oddbox 补充说，黄瓜的质量也受到了影响，因为“植物在极端高温下处于压力状态，导致其形状畸形”。

渔业

康沃尔郡的沿海水域正经历海洋热浪状况，这导致地中海物种迁入英国水域，而鳕鱼和黑线鳕则向北迁移。

据海洋生物协会（Marine Biological Association）称，英国最南端的这个郡正经历 75 年来最大规模的章鱼爆发，这被认为与海水变暖有关。章鱼数量激增，今年以来纽林（Newlyn）鱼市的卸货量达到了创纪录的 130,000 吨。

康沃尔鱼类生产者组织（Cornish Fish Producers' Organisation）首席执行官克里斯·兰福德（Chris Ranford）表示，在往年，上岸量通常不足 100 吨。这为某些人带来了丰厚的收益，但也减少了螃蟹和龙虾等物种的捕获量，因为这些物种被章鱼捕食。

新闻 气候危机

“田野全没了”：斯图尔布里奇居民讲述毁灭性火灾

▲ 斯图尔布里奇被烧毁的房屋残骸，此处有19栋房屋被毁，另有18栋受损。左图为安迪·伯纳姆与西米德兰兹消防局的西蒙·图希尔交谈 摄影：PETER BYRNE / VA; AFF / GETTY IMAGES

Neha Gohil 中西部地区记者

斯图尔布里奇的居民将这场摧毁十余栋房屋的火灾描述为“可怕的”和“令人心碎的”，其中一人描述火焰的高度超过了住宅房屋。

周四，随着英国气温达到38.1摄氏度的历史最高纪录，该国遭遇连续第五次热浪，多场火灾在西米德兰兹地区蔓延。

昨日，在八处不同的火灾现场，共有54人接受治疗，其中19人被送往医院。西米德兰兹救护车服务局如此表示，消防部门随后确认，位于达德利市的集镇斯图尔布里奇有19栋房屋被完全摧毁，另有18栋受损。

在昨日访问斯图尔布里奇期间，安迪·伯纳姆表示英国就像一个“火药桶”，并宣布将委任消防飞机以应对未来的野火。他告诉BBC：“我在英国任何地方都没见过这样的景象。”

《卫报》采访了在斯图尔布里奇被迫匆忙离开家园的人们，当时一场野火在镇上的高尔夫球场附近蔓延。他们多次赞扬当地政府和邻居的支持与努力，但尚未能回家，部分人住在附近的酒店或当地一所寄宿学校设立的临时疏散中心。

46岁的杰玛·霍布斯和她的伴侣，61岁的安迪，于周四从他们位于奥斯马斯顿路的家中被疏散，当时野火在距离此处一英里多远的地方肆虐。安迪描述说他看到一栋房子在燃烧。

杰玛说：“我看向窗外，看到的全部是浓浓的黑烟。我丈夫有些慌张地回到家说：‘我们得离开。我们必须立即离开。’”

安迪补充道：“事实就是你没预料到事情会如此迅速地呈指数级增长。据我们被告知，受影响区域超过40英亩。”

59岁的加雷斯·琼斯为他的邻居约翰·贝尔纳提供了避难所，后者必须在夜间被疏散。琼斯称那里是“一片废墟”，并称这场野火“令人恐惧”。

他说：“昨天可能是我一生中最可怕的日子之一。它蔓延的速度之快，简直是毁灭性的。蔓延得如此之快，绝对令人惊恐。”

贝尔纳补充道：“所有的田野全没了，全部变成了黑色。那里有很多居民拿着水桶、水管，只是在浇水降温，因为那里还在冒烟。”

位于斯图尔布里奇的寄宿学校——旧斯温福德医院，于周四晚被设立为临时疏散

**

国家

19

▲ 志愿者在临时疏散中心运送物资

中心。昨日，随着排队的车辆和志愿者带来捐赠物资和补给，该校校长保罗·基尔布赖德将这场火灾描述为一次“毁灭性的经历”，附近一家养老院有20多人被疏散。

他说：“据我观察，（被疏散者）非常疲惫且非常焦虑。我认为他们也展现了极大的精神，而且显然他们现在想回家。”他表示，“这个社区昨天遭受了巨大的痛苦。”

66岁的劳伦斯·格林在从奥斯马斯顿路的家中被疏散后，在旧斯温福德医院寄宿学校过夜。格林说，他昨天下午看到了“烟柱”，随后在警察的指引下疏散到市政厅。

“这太可怕了……有些房子看起来损坏非常严重，或者被完全摧毁了，”他说。“人们建立起自己的生活……而对有些人来说，这一切都消失了。”

格林承认，这是一个关于气候变化影响的警钟。“在气候方面，我们本该早些意识到正在发生的事情，”他说，随后他呼吁政府将该问题列为优先事项。

他认为，伯纳姆昨天宣布的临时禁止使用一次性烧烤炉的措施相比之下简直是“可怜”。

“我为此和一名保守党议员发生了争论，因为我说：‘这是由于气候原因。’而他告诉我：‘我们不应该把政治牵扯进来。’好吧，没错，我们就应该牵扯进来。”

达德利主教马丁·戈里克（Martin Gorick）也被迫从家中撤离，他呼应了格林的担忧。他表示，必须严肃对待气候变化，国家必须减少对化石燃料的依赖。“昨天的热浪极其极端，”他说。“这在英格兰通常不会发生。”

“这不是一个具有分歧的问题。这是一个应该让我们所有人团结在一起的问题，因为我们都生活在同一个世界里。这是我们唯一的世界。”

他赞扬了当地社区的团结协作，包括一些整理出撤离人员所需药物清单的个人，以及提供床上用品的教堂和清真寺。

“看到穆斯林和基督徒走到一起，以及来自任何背景的志愿者——锡克教徒、印度教徒、无信仰者——共同协作，这太棒了，”他说。

“在危机面前，黑乡（Black Country）最美好的一面正在凝聚在一起。”

大恶臭的回归

恶臭引发排水系统彻底改革呼吁

马修·韦弗 (Matthew Weaver)

在经历了数周气温超过 30℃ 且降雨极少的天气后，伦敦“弥漫着难以言表且无法忍受的恐怖气息”。这是未来的首相本杰明·迪斯雷利 (Benjamin Disraeli) 对 1858 年“大恶臭” (Great Stink) 的描述，但今年夏天也发生了类似令人作呕的情况。一次异常炎热干燥的时期再次暴露了未经处理的人类废弃物所散发的腐臭味。

“几周以来一直有股难闻的味道，”伦敦清洁空气组织 (Clean Air in London) 的创始人兼主任西蒙·比尔基特 (Simon Birkett) 表示。“在开展了 20 年的活动后，我的鼻子在空气污染方面已经成了某种‘鉴赏家’，而现在确实有股恶臭。”

“如果你靠近任何一个雨水排水管，几乎能感觉到气味在飘散。公众不会忘记 2026 年的夏天，而这种有毒的恶臭就是其症状之一。”

排水专家表示，今年夏天的臭味应该促使人们对过时的系统进行彻底改革，就像“大恶臭”在维多利亚 era 开启了新的卫生系统一样。

利兹大学公共卫生工程系主任芭芭拉·埃文斯 (Barbara Evans) 教授将下水道网络比作一个“巨大的肠道”。

她表示：“在我们的肠道中，有一个巨大的微生物群，旨在分解有机物质。当我们把所有这些以及肠道中的碳、氮和磷全部排入下水道时，这个过程就继续进行了。”

她指出，在经常下雨的情况下，这种发酵的混合物会被冲刷通过下水道进入水处理厂，在那里有机废物会被分解成气体。

但在干旱期间，发酵的污水会留在排水管中。埃文斯说：“微生物分解目前更多地发生在管道中，而不是在处理厂。这就是我们闻到的味道。”

埃文斯补充说，结果就是——就像我们的消化过程一样——污水系统在“放屁和打嗝”。“当微生物变得活跃时，它们会释放大量气体，因此气味会阵阵飘来。这是一种由甲烷 [以及] 少量的硫化氢组成的混合物，后者产生了腐烂的

▲ 一幅关于伦敦排水系统的《Punch》杂志漫画：炎热的夏天意味着街道再次弥漫着人类废弃物的气味。照片：CAMPWILLOWLAKE / GITTY

鸡蛋味。其中还含有你闻不到的一氧化二氮，它也包含在混合物中。”

雷丁大学细胞微生物学教授西蒙·克拉克 (Simon Clarke) 表示，高温加速了这种微生物活动。“分解有机物的细菌和其他微生物在较高温度下通常工作得更快，从而增加了我们感知为难闻气体的释放量。”

排水管散发的恶臭是一个摇摇欲坠系统的另一面，该系统在强降雨期间允许原污水污染海洋和河流。

埃文斯说：“如果你将这种恶臭与对污水泄漏的焦虑结合起来，这一切都指向一个在发生巨大变化的世界中已经非常陈旧的废水系统。”

与污水泄漏不同，这种气味目前尚未对公众构成风险。埃文斯说：“如果在下水道中积聚气体，那可能会有风险，因为甲烷是一种易燃气体。但风险极小，所以目前还不是一个公共卫生问题……我们注意到它的原因是，我们正处于

▲ 伦敦的一则公共通知——没有雨水，有机废物的气味会挥之不去

该系统能够应对的极限。”

埃文斯的专业领域包括“粪便污泥管理”，她表示政策制定者和公众对此过于敏感。“人们不想谈论它，他们想把它冲走并忘掉，就像过去 150 年来一直那样。但它是文明世界的基石——如果你不管理它，它就是恶心且危险的。”

英国的排水系统基于维多利亚时代的土木工程师约瑟夫·巴扎尔盖特 (Joseph Bazalgette) 的工作，他为了应对“大恶臭”而设计了贯穿伦敦的新下水道。埃文斯希望今年的恶臭能促使另一次彻底改革。

“我希望这能引发一场全国性的讨论，”她说。“我们必须重建系统，以应对我们现在面临的既有更炎热干燥期，又有更潮湿期的现实。”

她建议重建系统，使洗手池和浴缸产生的“灰水”与马桶产生的“黑水”分开。这类系统目前正在瑞典和德国引入，通过在家庭中重复利用雨水并将其回灌至含水层以帮助补充水源，从而防止雨水进入下水道。“你必须设计下水道，使其即使在不下雨时也能在水力上正常运行，且不会产生恶臭，”她说。

克拉克表示，只有当雨水最终落下时，微生物的味道才会变得甜美。“细菌还负责产生英国夏天最迷人的……气味之一：夏雨的泥土气息（petrichor），这是当土壤中的细菌[产生的分子]被雨水释放时所产生的。”

埃塞克斯官员在第二起火车脱轨事故后坚称轨道安全

Rachel Hall

英国铁路网（Network Rail）表示，在不到 24 小时内发生两起火车脱轨事故后，今年夏季的第五次热浪给“铁路带来了异常挑战”。

昨日，英国运输警察局（BTP）确认，一列大东区铁路（Greater Anglia）列车的后方车厢在埃塞克斯郡的威克福德（Wickford）火车站“以直立姿态”脱轨，并补充说没有报告人员受伤。周四，在东萨塞克斯郡的刘易斯（Lewes）附近，南方铁路（Southern）列车的数节车厢脱轨并侧翻，导致车内乘客被困，两人受重伤。

英国铁路网集团安全与工程总监马丁·弗罗希舍尔（Martin Frohisher）表示，公司正“迅速采取行动以了解情况，并在需要的地方提供援助”。

他敦促人们不要对威克福德和刘易斯的脱轨原因进行猜测，并表示英国铁路网将进行内部调查，以研究相关原因和因素。

在埃塞克斯郡脱轨的列车当时正从绍森德（Southend）开往利物浦街（Liverpool Street），车上有约 40 人。该车于下午 2.06 分离开雷利（Rayleigh），但未能按计划在下午 2.11 分到达威克福德。

国家铁路（National Rail）网站上的一则帖子称，威克福德与绍森德维多利亚（Southend Victoria）之间的所有线路已关闭。这意味着在伦敦利物浦街与绍森德维多利亚之间运行的列车无法运行。

铁路事故调查局（RAIB）在 X 上表示，已派遣检查员前往现场收集证据。

在刘易斯附近发生脱轨事故后，英国运输警察局（BTP）于周四下午宣布这是一起重大事件。这趟从伦敦维多利亚（London Victoria）开往东本（Eastbourne）的列车上有约 150 人，随后人员被疏散。两人因严重受伤被送往重大创伤中心。英国运输警察局昨日表示，这些伤势被认为不危及生命。

南方铁路敦促计划在本周末旅行的客户提前查询，因为预计整个网络将出现严重干扰。预计火车将极其拥挤，建议客户为行程至少多预留一小时时间。

▲ 昨日在威克福德车站附近脱轨的大东区铁路列车

14

国家

继续收集

复古购物袋如何焕发新生

劳伦·科克伦 (Lauren Cochrane)

说到日常用品，超市购物袋可能是最极致的例子——比起给予任何特殊对待，我们更习惯于将它塞进抽屉，或者一直用到它破烂不堪为止。

但在一个出人意料的转折中，这些最平凡的物品正迎来某种程度上的新生。在 eBay、Vinted 和 Depop 等二手零售平台上，旧的玛莎（Marks & Spencer）购物袋，以及来自 Tesco、Netto 和 Waitrose 等其他超市的购物袋，正以约 £10 的价格出售——考虑到它们最初是免费发放的，这简直是大幅涨价。Vinted 报告称，2026 年的搜索量比去年增长了 35%。

曾经作为每周购物中极其不起眼的一部分，卑微的购物袋已成为真正的收藏品。甚至有一个专门为此设立的 Instagram 账号——“Carry A Bag Man”拥有超过 15,000 名粉丝。

伦敦杂志店 magCulture 的创始人杰里米·莱斯利 (Jeremy Leslie) 将此视为一个更广泛趋势的一部分。“我们在杂志中也看到了这种情况，”他说，“人们希望生活中拥有真实的东西。这些是能将人们带回成长时期的怀旧物品，像是一种令人安心的图腾。”

如果许多人会对收集旧塑料袋的想法感到犹豫，蒂姆·萨姆纳 (Tim Sumner) 则并非如此。他在 2020, 建立了“纸袋档案库”（Paper Bag Archive），目前拥有 3,500 多个样本，此外还有一些塑料袋。萨姆纳将这些袋子描述为“社会历史的伟大象征，它们追踪了每个十年中我们时代的品味和风貌”。他补充道：“庆祝这些微不足道的物品很重要……它们往往能创造出伴随终生的记忆。”

在 80 年代和 90 年代的高街上随处可见的玛莎“St Michael”购物袋，是目前特别受欢迎的购买选择。这个标签在几代人心中都具有怀旧意义，因为从 1928 年起直到 2000, 被逐步淘汰之前，它一直出现在该店的商品上，但它在那些太年轻而没有记忆的人群中同样大受欢迎。

现在，它成为了该店与伦敦小众街头服饰品牌 Aries 最新合作的核心，该系列将于周四在门店和线上同步推出。其中包含一款售价 £90 的皮革托特包，其款式设计得与旧的 St Michael 购物袋极其相似。

“将一个日常购物袋转化为可收藏的皮革配饰，完美捕捉了这次合作的精髓——在向新受众介绍 的同时，庆祝其文化相关性，”玛莎女装设计负责人丽莎·伊利斯 (Lisa Illis) 表示，“它将某种极其

新款 M&S x Aries 合作款包袋上的 品牌标识

熟悉的东西通过完全现代的视角进行了重新构思。”

怀旧是 Aries 合作系列的核心。Aries 的设计师兼创始人索菲亚·普兰特拉 (Sofia Prantera) 表示，她借鉴了成长过程中的经历。“在我的成长过程中，玛莎是家庭生活的一部分，”她说。

复古的 服装现在在二手网站上备受追捧。“ 在英国文化中占据着独特的位置，”伊利斯说，“对于许多人来说，它代表了对一个曾是日常生活一部分的信赖品牌的记忆，而对于年轻消费者来说，它已成为一件令人向往的时尚历史碎片。”

旧购物袋同样包含这种时尚历史感。“它们看起来比现在的购物袋坚固得多，”萨姆纳说，“尽管 2000 年之后制造的任何袋子只要一碰就会化为灰尘，因为它们被设计成能更快地生物降解。”

当然，在 2000 年代开展的反塑料运动以及像安雅·希尔摩 (Anya Hindmarch) 的“我不是塑料袋”托特包等设计之后，现在在超市使用塑料袋在某种程度上是不被认可的。2007 年，曾有 80,000 人排队购买该款包。

这种转变也反映在二手市场上。由 APC、Octobre Editions 和 Alo 等品牌在购物时免费赠送的帆布袋很受欢迎，售价在 £10 起。

本周，《Vogue》将 Alo 手袋评为“今年夏天最流行的海滩包”，而来自美国杂货零售商 Trader Joe's 的帆布袋——店内售价为 $4 (£3.40)——在伦敦街头获得了新生，成为了某种地位的象征。

如果有人认为旧购物袋受到青睐是因为过去的设计更深思熟虑，莱斯利（Leslie）则认为事实可能恰恰相反。

“旧物件的一部分乐趣在于它如此基础且随意，而不是经过内部设计工作室仔细斟酌各种颜色方案后的精心调控，”他说。

“当时的情况是‘我们的颜色是绿色，那个绿色就足够了，就用那个吧’。”

Three Lite 计划：无限流量（最高速度 100 Mbps）、英国境内通话分钟数和短信（发至标准手机和座机）。航空公司月费包含通过定期付款方式支付可享受的每月 £5 折扣。如果定期付款方式被取消，折扣将停止，您的月费将每月增加 £5。需经过信用检查并遵守条款，详见 three.co.uk / terms。

国家

17

卫星将前往月球背面以揭示大爆炸之谜

Nicola Davis 科学记者

关于大爆炸后不久发生了什么，人们知之甚少，但研究人员希望通过利用月球的背面，为这一问题提供新的启示。

科学家们希望将一颗手提箱大小的卫星送入月球轨道，利用其收集的数据来寻找由早期宇宙中中性氢原子发射的射频信号。更具体地说，这颗绰号为 CosmoCube 的卫星将寻找所谓的“21厘米线”。至关重要的一点是，信号越古老，其波长被拉伸（即红移）得就越长，从而提供了一种方法，使其强度能够相对于宇宙微波背景辐射随时间被追踪。

“我们通过观察这一信号追踪的主要内容是早期宇宙中气体的物理温度，”来自剑桥大学卡文迪许实验室（Cavendish laboratory）的第一作者 Eloy de Lera Acedo 教授表示。

由于 21 厘米信号的作用类似于温度计，该团队希望研究从“黑暗时代”开始（大约在大爆炸后 380,000 年），经过宇宙黎明（首批恒星和星系出现之时），直到所谓的再电离时代结束（大约在大爆炸后 1000 万年）期间的事件。

“气体的温度受到当时宇宙中发生的事情的影响，”de Lera Acedo 表示。他指出，21 厘米信号的振幅和形状预计会受到暗物质的影响，这为专家研究宇宙中这一神秘组成部分的性质提供了一种途径。

研究人员此前曾尝试探测 21 厘米线。然而，使用地面仪器很难实现。该信号非常微弱，且人类制造的技术——从调频广播到飞机通信——都会产生干扰。de Lera Acedo 及其同事在《自然·天文学》（Nature Astronomy）杂志上写道，其他挑战还包括由地球电离层产生的干扰。

虽然澳大利亚 EDGES（探测全球邪恶签名实验）射电望远镜的专家声称已经发现了 21 厘米线，但其结果引发了质疑。CosmoCube 团队（预计运行两年）表示，在月球背面进行观测应该能避免地面仪器面临的许多挑战。

“总成本预计略低于 5000 万英镑，发射日期——我们预计在五年左右，”de Lera Acedo 说道，并补充称 CosmoCube 获得了来自英国空间局的 200 万英镑m 资金。

并非该项目参与者的乔德雷尔银行天体物理中心（Jodrell Bank Centre for Astrophysics）宇宙学教授 Phil Bull 对此次任务表示欢迎。

“CosmoCube 的测量将帮助我们理解宇宙起源的主要成分——即导致首批恒星和星系形成，并在被称为宇宙黑暗时代的时期之后照亮宇宙的过程，”他说道。

海滩之战

牡蛎公司的扩张令当地居民难以接受

丹尼尔·博菲 (Daniel Boffey) 惠特斯塔布尔 (Whitstable)

酒杯的叮当声和潮汐的拍岸声中，穿插着幼儿的咯咯笑声，食客们正大快朵颐地品尝着牡蛎。但惠特斯塔布尔牡蛎渔业公司 (Whitstable Oyster Fishery Company) 的董事詹姆斯·格林 (James Green) 的神情，像是一个在软体动物中发现了沙砾的人。

“我不喜欢用这个词，但这确实是‘邻避主义’ (nimbysm)，”他说。“为什么这件事变成了个人攻击？我不知道。是因为我们是一家家族企业，还是因为这里是一个相对较小的城镇？”

58岁的格林在谈论他因其海鲜帝国最新计划而陷入的争端。

WOFC 每年从惠特斯塔布尔的海床采集约 200 万只牡蛎，其中一半留在南海岸，在公司旗下的酒店以及位于海滨的四家餐厅中销售。

格林申请将其中一家餐厅——规模很小的 Forge 咖啡馆——的座位延伸到一片海滩区域，而该区域目前用于存放惠特斯塔布尔游艇俱乐部成员的船只。此举引发了当地的强烈抗议，但格林表示，这凸显了一个全国性的问题。

格林表示，他正试图扩大一家雇佣了 200 人的企业，且未来可以雇佣更多人，并巩固了惠特斯塔布尔作为英国“牡蛎之都” (Oysteropolis) 的名声。新的座位将吸引更多游客在海滩上享受“半打牡蛎和一杯穆斯卡代白葡萄酒”。

1865年，惠特斯塔布尔有 100 多艘船，每年采集 8000 万只牡蛎，在比林斯盖特 (Billingsgate) 鱼市销售。

▲ 詹姆斯·格林在 Forge 咖啡馆，他希望将该店的座位延伸至海滩。下方为 1946 年提着桶装惠特斯塔布尔原生牡蛎的牡蛎挖掘工。 摄影：GRAEME ROBERTSON / THE GUARDIAN

8000万

1865年惠特斯塔布尔每年采集的牡蛎数量。当地产业在 20 世纪 70 年代崩溃。

到 20 世纪 70 年代，过度捕捞、污染以及随进口种群而来的疾病导致了该产业的崩溃。

格林的父亲巴里 (Barrie) 和一名商业伙伴在 1976 年买下了 WOFC。这家公司可以追溯到 1793 年，在早期只有一名员工，几乎没有运作。直到 2008 年，巴里·格林的儿子詹姆斯和理查德 (Richard) 才开始大规模工业化养殖非原生的太平洋岩牡蛎。随后，在近十年前，他们为了获得在海滩外维持数千个养殖金属架的权利，进行了一场漫长且昂贵的斗争。

公司的成功——它拥有该镇一部分海滩和海岸线——并未赢得好感。格林在 6 月提交的关于为 Forge 增加额外座位空间和凉亭的规划申请吸引了 200 多个反对意见，其中包括来自环境署 (Environment Agency) 的反对，该机构担心这会对防洪设施产生影响。

一对惠特斯塔布尔居民在坎特伯雷 (Canterbury) 市议会的咨询中写道，这是“一个毒瘤”以及“令人惊恐的视觉、物理和商业侵入”。另一人则称，该咖啡馆打算在沿着肯特郡海岸线延伸的查尔斯三世国王沿海步道两侧为顾客提供酒精饮料和海鲜服务的意图是“灾难性的”。

保罗·麦克纳利 (Paul McNally) 代表惠特斯塔布尔海滩运动组织 (Whitstable Beach Campaign) 发言，该组织在 2018 年阻挠金属架安装的尝试中处于前沿。他表示，Forge 延伸至海滩的行为没有任何正当理由。

他说：“多年来，我们的职责很简单——保护惠特斯塔布尔海滩未受破坏的自然状态，并维持公众进入海滩的权利。而这两点都将受到当前开发方案的损害。”

格林在为这些架子提交规划申请时花费了100 万英镑m，并且在五年前曾尝试为Forge申请类似的扩建许可但未获成功。他将针对其公司的“普遍反感”，以及对当地地区和英国所面临的经济挑战缺乏现实认知地描述了一番。“我认为这个国家在商业企业和扩张方面可能存在问题，”他说。“而且人们不喜欢改变。也许，

我们被认为是一家在小镇上的大公司。”

五年前，在被要求审理针对坎特伯雷市议会拒绝该公司计划的上诉时，一名地区法官指出，格林——一位“有能力且坚定的商人，凭借意志力和人格魅力推动其项目取得商业成功”——已经“在个人层面引发了一些公众的敌意”。

法官补充说，格林及其公司已成为“当地社区部分人士产生紧张情绪，甚至公开敌对的根源”。

斯图尔特·希弗（Stuart Heaver）是惠特斯塔布尔的一名绿党议员，他反对Forge的扩建计划，他表示这是这场争端中令人遗憾的一面。“人们对海滩有很强的保护意识，这里是一个海滨城镇，”他说。“而且这是一个联系紧密的社区，当有人试图改变事物时，人们会变得非常激动。”

“我见过詹姆斯·格林几次，他是个完全理智且友善的人，但这个镇上确实存在一些与当地居民之间摩擦的历史。”

格林依然不以为意。上次许可申请失败的部分原因是反对规模巨大，其中包括从WOFC租赁海滩存放船只的惠特斯塔布尔游艇俱乐部。而这一次，该俱乐部在获得以放弃部分空间换取更优租赁条件的条件后，表示没有异议。

“惠特斯塔布尔的经济基于旅游业，不管你喜不喜欢，”格林说。“在当今时代，你必须做一些能让这里成为人们向往之地的尝试。”

18

周六内页

避暑去处 最佳湖泊与 山地假期 旅游 →

全国

BBC获悉作家声称持有谋杀案受害者失踪衣物

Sirin Kale Lucy Osborne

两名举报人向BBC发出警告，称一名英国真实犯罪类作家声称已获得一名儿童谋杀案受害者的失踪衣物，而这些衣物此前被该广播公司丢失。

《卫报》已查明，前BBC负责人的办公室以及该公司的举报部门均收到通知，称英国最成功的真实犯罪类作家克里斯托弗·贝里-迪（Christopher Berry-Dee）曾告诉他人，他获得了1986年被谋杀的凯伦·哈达威（Karen Hadaway）的衣物。

消息人士告诉《卫报》，直到2000年代，贝里-迪仍在吹嘘自己持有凯伦的衣物。在今天发布的一项调查中，多名女性指控贝里-迪犯有性犯罪和暴力犯罪，他对此予以否认。

凯伦与她九岁的好朋友尼古拉·费洛斯（Nicola Fellows）在布莱顿的野公园（Wild Park）被杀，这起案件后来被称为“林中女孩谋杀案”（Babes in the Wood murders）。她当时穿着的衣服在1991年由记者马丁·巴希尔（Martin Bashir）获得，当时巴希尔正在筹备一部关于该案的BBC纪录片，但随后这些衣物丢失了。

关于凯伦衣物去向的谜团自2004年起一直困扰着BBC，当时一名侦探要求归还衣物，结果BBC发现无法找到它们。BBC随后道歉并向凯伦的母亲支付了经济赔偿。

在1980年代后期，贝里-迪曾发起活动，要求警方将凯伦的衣物归还给哈达威一家。随后，他试图通过提议安排最先进的DNA检测，说服父母将衣物交给他。他在其著作《证据之问》（A Question of Evidence）中描述，哈达威一家“眼中含泪”地将衣物交给了他。

这些衣物随后似乎被归还，并在1991年8月交给了巴希尔。当时与巴希尔共同调查该谋杀案的自由撰稿人艾琳·费尔韦瑟（Eileen Fairweather）在凯伦的母亲移交女儿衣物时在场。她说，衣物“装在一个垃圾袋里……里面是一个透明的塑料证据袋”，“你可以看到血迹”。

费尔韦瑟多年来一直试图查明衣物的下落，在2021年一项BBC调查得出结论，认定巴希尔在1995年伪造证据诱骗戴安娜王妃接受采访后，她开始重新调查。

费尔韦瑟的消息人士告诉她，贝里-迪在1990年代和2000年代曾吹嘘持有这些衣物。她还发现他曾两次因涉嫌儿童性虐待被捕，并有一次被起诉，但从未被定罪。

衣物的下落仍然不明。贝里-迪告诉《卫报》，他曾获得这些衣物是“100%正确”的，并声称此后将其烧毁，但在被要求解释时间线，或澄清在米歇尔·哈达威（Michelle Hadaway）将衣物交给BBC后他是否第二次获得这些衣物时，他未予回应。

巴希尔的一名律师表示，他不记得贝里-迪。该律师称：“[他]将衣物留在BBC的Public Eye办公室。他与这些衣物相关的行为到此为止。”

费尔韦瑟在2022年联系了BBC的举报部门，告知他们她认为贝里-迪是已知最后一名持有凯伦衣物的人。该公司表示其高级领导层正在审查这些指控，但三年后却通知她该案件已关闭，不再采取进一步行动。

在时任BBC总干事蒂姆·戴维（Tim Davie）代表公司就丢失衣物向议会委员会道歉后，尼古拉·费洛斯的叔叔伊恩·赫弗伦（Ian Heffron）向戴维的办公室发送了第二封警告邮件。

赫弗伦写道：“能否请您对以下事项进行紧急查询：BBC是否曾以任何方式雇佣或与作家克里斯托弗·贝里-迪有关联？”他补充道：“我询问的原因是我了解到，此人声称他持有凯伦的衣物。”

Heffron 收到了来自 Davie 办公室的回复，确认已收到其电子邮件，但没有进一步的消息。

BBC 拒绝就其是否针对 Fairweather 和 Heffron 的电子邮件采取了任何行动发表评论。一名发言人表示：“在 2023 年，我们为在对 Michelle Hadaway 的关怀职责方面做得不足而道歉，并就其女儿 Karen 衣物丢失一事与她达成了和解。我们认为此事已得到了尽可能彻底的调查。”

▲ Christopher Berry-Dee 是英国最成功的真实犯罪类作家

完整故事见周六版 →

新闻

▼ 这位 36 岁的国会议员表示：“这是我为了让自己感到更能掌控生活而做出的选择”

照片：BRENDAN MCDERMIN / KEUTERS

▼ Ocasio-Cortez 在社交媒体上写道，她此前表示女性有必要“分享这些过程”

照片：INSTAGRAM

“别觉得奇怪”：奥卡西奥-科尔特斯公开冻卵引发激烈辩论

Alaina Demopoulos

上周末，亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯宣布她正在冻卵。这位 36 岁的纽约州国会议员在 Instagram 上记录了这一过程，包括在镜头前将注射器刺入腹部。“别觉得这件事很奇怪，”奥卡西奥-科尔特斯说，“尽管我知道你们所有人都会这么想。”

正如预料的那样，美国的一批保守派批评者出现并对她的个人选择表示不满，因为这一选择挑战了他们对美国母亲的规范化愿景：年轻、已婚且不热衷于追求事业。

保守派播客主持人兼作家艾莉·贝丝·斯塔基（Allie Beth Stuckey）在 X 上写道，奥卡西奥-科尔特斯正在“美化‘女性可以兼顾一切’这个谎言。你做不到。生物学是真实的，而你如何安排你的生活决定了你未来的成败。”

Turning Point USA 的发言人安德鲁·科尔韦特（Andrew Kolvet）也加入讨论，写道冻卵是“生育率暴跌的原因之一”。“AOC 在几周后就满 37 岁了，所以如果她明天怀孕，那已经属于高龄产妇怀孕，”没有医学资质的科尔韦特补充道。“这不是女性的‘解放’，而是一个警示故事。”（AOC 的生日在 10 月。）

右翼评论员马特·沃尔什（Matt Walsh）同样指出了这位议员的年龄，写道：“在我 50 岁之前，我的孩子会在 20 多岁时出生。AOC 显然想在那个年纪才养幼儿。完全是本末倒置且荒谬的。”

加州大学洛杉矶分校（UCLA Health）2025 年的一项研究发现，女性冻卵的平均年龄略低于 35 岁。与此同时，越来越多的女性在更晚的年龄生育；在 2013 年至 2023 年间，40 至 44 岁母亲的出生率增加了近 40%。

过去将 35 岁或以上母亲的生育描述为“高龄产妇怀孕”（geriatric pregnancies）的医生，现在使用了更尊重人的术语“高龄产妇”（advanced maternal age）。

“这是我为了让自己感到更能掌控生活而做出的选择，”奥卡西奥-科尔特斯解释道。此后，她分享了一段准备向腹部注射激素药物的视频，她将自己的腹部称为“针垫”。在第三次注射时，AOC 在 Instagram 上写道她感觉良好。在谈到未来可能出现的情绪变化时，她打趣道：“幸运的是，我的工作是发泄愤怒的天然出口。”

“人们不会因为男人使用伟哥而大发雷霆”

Kari Winter 布法罗大学

医生告诉《卫报》，保守派针对奥卡西奥-科尔特斯年龄的指责并非基于事实。“说‘哦，（冻卵）永远不会奏效’，在 36 岁这个年纪简直太荒谬了，”生殖内分泌专家凯莉·贝迪恩特（Carrie Bedient）医生表示。“从成功率的角度来看，冻卵在 35 岁或更年轻时最有效。但你不会在 35 岁时突然陷入生育能力的断崖。”

一些 X 用户指出，绝大多数冻卵从未被使用，似乎想以此质疑奥卡西奥-科尔特斯冻卵的决定。贝迪恩特表示，这并非批评者所寻求的所谓“抓到把柄”的时刻。同一项 UCLA Health 研究发现，在 2014 年至 2021 年间，只有 6% 冻卵的人在七年内将其用于 IVF（试管婴儿）。“比例低的部分原因是许多女性决定她们永远不想使用（这些卵子），”贝迪恩特说。“许多人意识到他们不需要使用，因为他们自然怀孕了。”

接受该手术的女性后悔率较低；一项研究发现，89% 的受访者表示很高兴自己冻了卵，即使他们从未地使用过。奥卡西奥-科尔特斯表示，她部分地想记录自己的经历，是为了向追随者展示“女性可以做任何事情”。

在接受 ABC 采访时，她将自己的冻卵行为与特朗普政府对女性健康的攻击联系起来。“我认为，作为领导者，我们进行这些对话并分享这些过程非常重要，特别是对于全国的职场女性，并使其正常化，”她说。

“人们不会因为男性使用伟哥或利用医学科学来满足自己的性欲和生殖欲望而大发雷霆，”布法罗大学全球性别与性研究系的教授卡里·温特（Kari Winter）表示。“AOC主张她的权利是大胆且符合伦理的。”

聚焦页 33 →

两名男子因在狱中企图谋杀乌尔凡·沙里夫被起诉

马修·韦弗 (Matthew Weaver)

两名男子因涉嫌在狱中企图谋杀乌尔凡·沙里夫 (Urfan Sharif) 而被起诉。沙里夫因谋杀其 10 岁女儿萨拉 (Sara) 而被判处终身监禁。

英国皇家检察署 (CPS) 宣布对

史蒂文·桑索姆 (Steven Sansom)，47 岁，以及亚当·沃森 (Adam Watson)，39 岁，在伦敦贝尔马什 (Belmarsh) 监狱发生的一起事件后提起起诉。

两人预计将于 8 月 26 日在威斯敏斯特地方法院出庭。

英国新闻协会 (Press Association) 新闻社报道称，该事件涉及沙里夫，他于 2024 年 12 月因谋杀女儿被判处至少 40 年监禁。

英国皇家检察署 (CPS) 在宣布逮捕时并未提及沙里夫。

英国皇家检察署 (CPS) 副首席检察官达伦·斯特里特 (Daren Streeter) 表示：“英国皇家检察署已决定起诉史蒂文·桑索姆和亚当·沃森，指控其涉嫌与 2025 年 1 月在贝尔马什监狱 (HMP Belmarsh) 发生的一起事件相关的企图谋杀罪。”

“我们的检察官与伦敦警察厅密切合作，确认有足够的证据将此案提交法院并提起刑事诉讼。”

“我们提醒所有相关人员，针对被告的诉讼正在进行中，他们有权获得公正的审判。至关重要的是，不得进行任何

▲ 10, 岁的萨拉·沙里夫于 2024 年在家中被其父亲谋杀

可能在任何方面损害这些诉讼程序的报道、评论或信息分享。”

据了解，起诉指控与 2025 年 1 月 1 日发生的一起事件有关，据称沙里夫在牢房内遭到两名囚犯的伏击，对方持有金枪鱼罐头锯齿状的盖子。

伦敦警察厅此前表示，警员正在调查“关于一名囚犯在贝尔马什遭到袭击的指控”，并补充说“这名 43 岁的人受了伤，但没有生命危险”。

当时，《太阳报》报道称，沙里夫的颈部和面部受创，并在监狱内接受了医疗救治。

20

国家

威斯敏斯特市议会威胁禁止为露宿者提供汤厨房服务

Helena Horton

一家慈善机构表示，威斯敏斯特市议会通过投诉前来就餐的“弱势群体人群”，使得汤厨房的运作变得“不可能”。

十年前与妻子谢丽尔（Cheryl）共同创立“埃塞克斯与伦敦无家可归者之友”（Friends of Essex & London Homeless，简称 FOELH）的史蒂文·斯图尔特（Steven Stuart）表示，来自这家伦敦中心区议会的持续投诉可能会迫使汤厨房关闭。

与此同时，该议会正与市长萨迪克·汗（Sadiq Khan）陷入一场许可之争，后者反对议会的政策草案，该草案将禁止在苏豪区（Soho）和西区（West End）开设新的酒吧。此外，议会还计划限制新开的酒吧、酒馆和餐厅中的“垂直饮酒”（即站着喝啤酒）。

► “埃塞克斯与伦敦无家可归者之友”在查令十字（Charing Cross）举办每周活动

照片：MAUREEN MCLEAN / ALAMY

FOELH 在查令十字举办每周活动，由志愿者分发热餐。该机构还向露宿者提供新衣服和睡袋，并运营一家食品银行。

但威斯敏斯特市议会向该汤厨房派遣了执法人员，警告其不能按目前的方式运作，并对噪音和垃圾问题表示担忧。

在 FOELH 工作的一名志愿者菲尔·琼斯（Phil Jones）表示：“我们收到了议会的通知，他们打算禁止我们在查令十字运营每周汤厨房。他们以垃圾问题为由，但我们会清理所有废物，让该区域保持一尘不染，所以那只是他们的借口。”

斯图尔特说：“在查令十字的每周外展活动中，我们面临着来自威斯敏斯特市议会日益增加的挑战。各种要求和障碍使得我们越来越难以提供弱势群体所依赖的持续支持。”

这包括威胁要对用于运输和分发食物的车辆处以 £500 的停车罚款，以及要求该慈善机构获得一份昂贵的废物处理许可证。他说：“我们质疑对于一个完全由志愿者运行、每周开展一次无家可归者外展活动的小型慈善机构来说，这样做是否相称或适当，但尽管如此，我们现在已经取得了证书以确保完全合规。”

他补充说，议会还多次带着一群令人生畏的警察和安保人员出现，对汤厨房进行投诉。“从我们的角度来看，考虑到我们所从事工作的性质，这些访问的规模和方式有时让人感到恐吓且不成比例。”

他已请求议会向慈善机构发放特定日期和地点的许可证，以便他们知道自己的职责，并且在工作时不会被新的要求“打得措手不及”。

一名威斯敏斯特市议会的发言人表示，该汤厨房目前并不安全。他们补充道：“汤厨房可以提供有价值的服务，但需要精心管理。运营者必须以尊严对待弱势群体，并照顾好周边环境。”

“目前，有几家厨房在同一时间、同一地点运营——导致大量最弱势的人群聚集在一个狭小的区域内。”

该议会发言人表示，这可能会导致毒贩出现以“利用这种情况”，并且他们收到了居民关于“汤厨房运营期间查令十字出现反社会行为、乱扔垃圾和犯罪”的投诉。他们补充道：“目前，该场地对于使用该服务的人员或普通公众来说是不安全的。”

这家保守党领导的议会一直在打击无家可归者。其副领导人卡罗琳·萨金特（Caroline Sargent）表示：“当地居民和企业已经厌倦了露宿地点的随机出现，我们也一样。”

我们的星球不能等待

政治家、企业，甚至一些知名媒体机构正在背弃气候危机。我们的使命是揭露那些破坏环境进步的人，并提升这些警示故事，以寻求更好的替代方案。独立新闻是保护我们星球的关键防线，我们依赖您的支持来维持我们的努力——这就是为什么我们的年度气候活动将持续到 25 August。

感谢您今天购买报纸。保护我们基于事实、支持科学的新闻报道最有效的方式之一就是订阅印刷版。

前往 theguardian.com / paper-subs

The Guardian

National

21

贝克特在德国

战前日记揭示作者对纳粹主义的厌恶

凯特·康诺利 (Kate Connolly)

1936年10月，萨缪尔·贝克特 (Samuel Beckett) 访问德国城市汉堡时，战争尚未在地平线上显现，但这位爱尔兰剧作家在目睹了阿道夫·希特勒那如驴般嘶鸣的演说在普通德国人中引发的狂热状态后，确信和平无法持久。他在日记中写道：“他们很快就需要战斗（否则就会崩溃）。”

贝克特在1936年9月下旬至1937年4月在德国进行为期六个月的旅途中编写了六本笔记本，德国出版社 Suhrkamp 将于本周四首次出版这些笔记。这些内容打破了人们对《等待戈多》作者的一种普遍看法，即认为他是一位纯粹的悲观主义诗人，只关注绝望与停滞，而对现实政治不感兴趣。

基于之前的信件和日记摘录，过去的评论家得出结论，认为这位1969年诺贝尔奖获得者在穿越德国时处于一种自我沉溺的状态，并未关注极权主义的兴起。但完整的笔记本显示，贝克特当时正在详细研究国家社会主义的愤恨情绪。

他注意到了时尚的改变，例如“希特勒大衣”的流行，并收集了纳粹的“神圣词组”：Führer（“领袖”）、Bewegung（“运动”）、Blut und Boden（“血与土”）以及 Freiheit und Ehre（“自由与荣誉”），即便这些词让他感到厌恶。1936年11月1日，他写道：“Ihre Kraft durch Freude Unterhaltung macht mich fertig”（他们的“力量通过欢乐”式对话快把我逼疯了）。

▲ 贝克特当时应该意识到他的笔记可能会被没收

目前，将在1940年加入法国抵抗运动的贝克特将他的厌恶大多保留在私下，仅在被要求行纳粹礼时通过“伸出错误的手臂”来对极权行为进行微妙的嘲讽，并从中获得快感。

“他意识到他的日记可能会被没收，”笔记本的共同编辑、雷丁大学现代文学与贝克特研究教授马克·尼克松 (Mark Nixon) 表示，“他必须小心，因为他得带着这些笔记离开德国。如果这种危险不存在，他可能会表达得更直白。但这些笔记显然构成了对纳粹合理化话语的一种反抗。”

贝克特游览了包括汉堡、柏林、德累斯顿和慕尼黑在内的30个德国城镇和城市，其动力是为了欣赏艺术作品并提高

▲ 贝克特在1936年9月下旬至1937年4月期间游历德国

“贝克特是极权主义的目击者。他的文学创作非常清晰地基于这段经历”

马克·尼克松教授 共同编辑及译者

他的语言能力。他对德语（继英语和法语之后的第三语言）的兴趣，可能受到了1928年至1932年期间多次访问住在卡塞尔的表妹兼恋人佩吉·辛克莱 (Peggy Sinclair) 及其家人的影响。

贝克特对一个陷入极权主义国家的描述，充满了其最著名剧作中所标志性的阴郁色彩。佩吉于1933年5月在德国死于肺结核，他的父亲在次月死于心脏病。其余具有犹太血统的辛克莱家族成员被迫在1936年逃离德国。

当他出发前往德国海岸的库克斯港 (Cuxhaven) 时，贝克特已经接受了两年的精神分析，他的日记反映了深层的痛苦、心身疾病、医疗疾患、身体机能问题、财务困境以及对写作障碍的焦虑。

有时，很难将他个人的问题与周围日益阴暗的政治局势分开。1937年1月15日，他写道：“Bald fange ich wirklich an zu kozen. Oder fahr heim”（很快我真的要开始呕吐了。或者我就回家）。

“贝克特记录他所看到的。这就是他的价值所在，”尼克松说，“与此同时，这些日记也是这段旅程的重要组成部分

……贝克特如何成为贝克特的。在日记中，他不断告诉自己要更加极简，而这正是我们所熟知的贝克特——那个剥离所有无关紧要之物的贝克特。”尼克森认为，这位作家随后移居法国并参与法国抵抗运动，可以被视为对他曾在纳粹德国所见之事的反应。“他是极权主义的目击者，”他说，“他的文学创作非常清晰地基于这段经历。”

这本德语日记共有 545 页，充满了细小且难以辨认的右倾手写体。在他 1989 年去世后，其侄子爱德华·贝克特（Edward Beckett）在他在巴黎公寓的地下室中发现了这些日记。爱德华与编辑尼克森及奥利弗·卢布里希（Oliver Lubrich）合作，将这 120,000 字的内容付梓。尼克森表示，这些日记是贝克特个人的证词，并非为了出版而写。部分条目揭示了这位受人尊敬的现代主义大师不光彩的一面，包括厌女言论以及出入妓院的记录。

尼克森补充道：“它们作为历史文献的价值在很大程度上在于他从未对其进行编辑。而现在出版它们在伦理上是可行的，是因为他没有像处理其他东西那样将它们销毁。”

▲ 最左侧，1937, 的柏林，当时的德国已陷入极权主义。萨缪尔·贝克特希望观赏艺术作品并提高语言能力，而在其笔记本被发现之前，他曾因忽视政治现实而受到批评

照片：ALAMY

▲ 笔记本显示贝克特喜欢进行一些小小的反抗，例如在被要求行纳粹礼时“伸出错误的那只手臂”，他后来在德国占领期间加入了法国抵抗运动

照片：ROSEMARIE CLAUSEN / ULSTEIN HILDGETTY

22

世界

法国近 500 人因纵火被捕，欧洲六国目前正遭受大火肆虐

乔恩·亨利 (Jon Henley) 巴黎报道

当局表示，自夏季开始以来，法国已有近 500 人因涉嫌引发山火而被捕。与此同时，在创纪录的热浪袭击下，半打欧洲国家的消防员正与猛烈的大火搏斗。

当地官员表示，昨日一场大火吞噬了克罗地亚一个度假胜地的房屋，造成 1 人死亡，40 人受伤，并迫使 1,200 人撤离。欧盟警告称，大陆各地出现了局部“极极端”的山火条件。

德国西部和法国西南部的村庄又有数百人被撤离；在希腊，被困在受火灾威胁海滩上的度假者被救出；在西班牙，军队抢救了历史文物。

昨日，五分之三的欧洲人面临至少 30℃ 的高温，约 1.5 亿人忍受着 35℃ 或更高温度。法国内政部表示，自 7 月 1 日以来，该国有 474 人（包括 183 名未成年人）因山火被拘留。该部门称，被捕者中约 70% 被怀疑是故意纵火，其余则为过失纵火。法国媒体报道称，一名 15 岁少年因涉嫌与 7 月在波尔多机场附近造成两名消防员死亡的火灾有关而被拘留。

昨日，在法国西南部朗德省的卢格隆（Luglon）村，一场山火在不到 24 小时内烧毁了近 1,100 公顷（2,700 英亩）极干燥的松树林，法国当局从中撤离了 525 人以上。

“情况不利，火势依然猛烈，”地区官员吉尔·克拉夫勒（Gilles Clavreul）表示。他称有 500 名消防员正在扑救火灾，并已派遣六架洒水飞机协助。通往该村的道路已被关闭。

卢格隆位于热门度假地阿尔卡雄湾（Arcachon Bay）和莱日-卡普-费雷半岛（Lège-Cap-Ferret peninsula）东南约 62 英里（100 公里）处。7 月下旬，两场巨大的山火在上述地区摧毁了 50,000 公顷以上的土地，迫使多达 220,000 人撤离。

科学家表示，气候崩溃导致更频繁且更极端的天气事件，使土壤和水道水分蒸发，助长山火，并导致法国出现数千例超额死亡。欧洲的升温速度约为全球平均速度的两倍。

欧盟的哥白尼气候变化服务机构在其每周展望中警告称，出现了“极极端”的情况。

▲ 克罗地亚海岸洛克瓦-罗戈兹尼察（Lokva Rogoznica）的房屋上方烟雾和火焰升腾，迫使居民和游客撤离；右图，一名男子提着水桶走在法国吉伦特省朗通镇（Lanton）附近被烧毁的树林旁；下图，法国西南部勒波尔日（Le Porge）的房屋在燃烧——数千公顷林地已被摧毁。照片：JAROV PKEK / CROPIUS / HUTTERSTOCK; SARAH MEYSSONNIER / REUTERS; CLEMENT VIALA / HUTTERSTOCK

保护鲸群

发现一只受气枪伤的 伊比利亚虎鲸

性别隔离

阿富汗人道主义 危机在沉默中加深

覆盖了中欧和东欧的大片地区，在英国南部、爱尔兰、法国北部和瑞典南部也有零星分布。

根据路透社气候监测的数据，预计昨日西欧的平均最高气温为 31.2℃，比 1961 年至 1990 年的典型气温高出 8℃。整个欧洲的温度比 1961-1990 年的常态高出 1.6℃。

在德国西部，由于许尔滕（Hürten）森林的一场山火蔓延至距离盖伊（Gey）村仅几百米之遥，昨日清晨有 2,000 多人逃离家园，在附近的一所小学寻求庇护。北莱茵-威斯特法伦州副总理莫娜·诺伊鲍尔（Mona Neubaur）在社交媒体上发帖称：“这场森林火灾威胁要给当地社区带来沉重打击。”此外，二战时期未爆炸的军火也阻碍了灭火工作。

德新社（dpa）报道称，由于弹药在火焰中爆炸，可以听到爆炸声，为了安全起见，消防员被迫远离该区域（该区域距离比利时边境不远）。德国陆军的坦克和直升机提供了支持。

在克罗地亚，一场由强风驱动的山火在夜间袭击了达尔马提亚海岸的旅游小镇洛克瓦-罗戈兹尼察（Lokva Rogoznica）。警方表示，他们在搜寻过火区域时发现了一具尸体。

附近几个城镇开设了紧急避难所。当地卫生官员表示，在向北约 15.5 英里的斯普利特（Split）市，由救护车服务救治的 36 人中，有 14 人被送入医院，其中 7 人伤势危及生命。

该国总理安德烈·普伦科维奇（Andrej Plenković）在访问附近的奥米什（Omis）——避难者正聚集在当地的一座体育馆内——时表示，这场大火是“近年来最严重的火灾之一”。

在西班牙东北部，由于圣胡安-德-拉-佩尼亚（San Juan de la Peña）修道院受到山火威胁，一支军队部队将三位 11 世纪阿拉贡国王的遗骸移出，并将其送往附近韦斯卡（Huesca）的一家博物馆。

当局表示，这场始于周一的火灾在高温和强风的驱动下进一步加剧。火灾烧毁了 9,000 多公顷土地，并迫使 16 个城镇和村庄撤离。

周四，西班牙南部一场规模更大的山火也进一步恶化。目前，这场火灾已在韦尔瓦省烧毁 31,000 公顷土地，并迫使约 700 人撤离。

在希腊北部，由于森林火灾威胁到塞萨洛尼基市以南哈尔基迪基半岛上的两个热门度假胜地——西维里（Siviri）和富斯卡（Fouska），周四一支小船队从海滩上撤离了约 500 名度假者。随后，这条长 2 英里、火焰高达 30 米（98 英尺）的火线得到了控制。消防部门补充说，两名受伤的消防员被送往医院。

延伸报道 路透社和法新社

法国

热浪 凸显 拯救 乡村泳池之必要

Angelique Chrisafis 沙特讷夫-叙尔-萨尔特（Châteauneuf-sur-Sarthe）

苏齐·伯纳德（Suzy Bernard）深吸一口气，纵身跳入村庄游泳池的深水区，溅起一片水花。“在水里有一种美妙的幸福感，”这位前医院护理助理说道。她最近在 75 岁时学会了游泳，现在正与女儿和孙子一起在水中滑行。

这座位于法国西部沙特讷夫-叙尔-萨尔特村的市政游泳池，一直是伯纳德一家在今年夏天酷热热浪中的每日避风港。伯纳德是村庄集体组织“别碰我的泳池”（Touche Pas à Ma Piscine）的成员，该组织致力于捍卫沙特讷夫-叙尔-萨尔特的设施，并呼吁政府为乡村游泳池提供更多支持。“我们将奋斗，以确保这座泳池能够生存并保持开放，”她说道。

随着一个创纪录高温的夏天使法国乡村的大部分地区变得干旱，门票低廉的当地村庄游泳池，往往是那些无法负担度假或居住在闷热房屋中的低收入乡村家庭唯一的避难所。这些泳池对于教授乡村居民游泳也至关重要。今年 5 月 1 日至 7 月 15 日期间，法国共有 274 人死于溺水，其中

日本

暴雨引发洪水 导致五人死亡

大多数死亡发生在人们跳入河流和水道降温时。

但法国老旧的乡村游泳池（其中许多建于 1970 年代）正陷入危机，因为预算缩减的村长们难以支付高昂的运行成本。

在卢瓦尔河地区（Pays de la Loire）的农业区上昂儒（Les Hauts-d'Anjou）一个拥有 3,200 人的村庄沙特河畔沙托讷夫（Châteauneuf-sur-Sarthe），新任村长韦罗妮克·朗莱（Véronique Langlais）表示，尽管每年给镇政府有限的预算带来至少 €100,000（€85,000）的成本，但她仍决心维持这座于 1973 年开放的村庄泳池的运行。周边乡村已有另外三座乡村泳池关闭。

“这座泳池是我们必须保护的瑰宝，”朗莱说道。但由于缺乏资金，任何对昂贵新零件或重大维修的突然需求都可能迫使泳池关闭。“达摩克利斯之剑正悬在我们的头上。”

1969 年，在法国在 1968 年墨西哥城奥运会游泳项目表现不佳，以及全国范围内发生一系列溺水悲剧后，乔治·庞皮杜（Georges Pompidou）领导的政府启动了一项计划，主要在农村地区建设 1,000 座泳池以鼓励游泳。其中 600 多座已建成，但目前仍在使用的泳池——以及后来 1980 年代的泳池——都急需昂贵的翻新。

缅因-卢瓦尔省（Maine-et-Loire）的中右翼立法者弗朗索瓦·格尼贡（François Gernigon）已向政府请愿要求制定资金计划。他最近对乡村村长进行了调查，发现超过 75% 的人担心其村庄泳池在短期内面临关闭风险。他表示，村庄泳池的关闭“让居民感到被抛弃”。

当地教师纳丁·勒蒙尼耶（Nadine Lemonnier）也是该集体的一员，她回忆起童年夏天在另一个当地村庄泳池度过的时光。对她来说，保护为儿童提供游泳课程的乡村泳池至关重要，因为她三岁的表弟在私人泳池中溺亡。

在整个法国，有数十个乡村村庄集体正在动员以保护当地泳池。在靠近昂热（Angers）一个拥有 2,400 人的村庄卢瓦尔河畔罗什福尔（Rochefort-sur-Loire），当地泳池支持小组的成员聚集在水边。近年来，他们用潜水蹼和游泳圈装饰村庄，以说服访问的政府部长确保资金重新开放室内教学泳池。他们还在泳池邀请驻村诗人，并举办剧院演出。

“关键在于让我们的村庄泳池成为社区生活的中心，”社会学家尼古拉斯·罗宾（Nicolas Robin）说道。

1969 年 7 月 18 日，在附近的卢瓦尔河畔朱尼耶（Juigné-sur-Loire），19 名儿童在一次学校假期俱乐部的郊游中在卢瓦尔河溺亡——这是导致政府改善游泳教学设施的众多悲剧之一。游泳课程依然关键。该地区有三条河流，村庄在冬季经常遭受洪水袭击。

“人们需要学会游泳，以便在洪水季节也能保护自己，”泳池救生员兼游泳教练吉约姆·吕斯托（Guillaume Lusteau）说道。

村长迪迪埃·勒加尔（Didier Le Gall）表示，在这个有机农业比例较高的地区，健康是首要任务，而泳池至关重要，尤其是对于低收入家庭而言。“泳池是我们村庄身份的一部分，在热浪袭击时，它成为了一个至关重要的降温场所，”他说道。

勒加尔表示，尽管基础运行成本为 €100,000，镇政府仍希望保持泳池开放。“但从长远来看，我们需要帮助。”

加文·布莱尔（Gavin Blair）东京 莱西亚·赖特（Lysia Wright）

在日本东部，由于“前所未有”的强降雨导致东京成田机场近 7,000 人滞留，并迫使数千人前往政府大楼避难，目前至少有五人死亡。

这场暴雨于周四晚上袭击了东京东部的千叶县，引发了山体滑坡预警和停电。

千叶县及其他地区已向超过 400,000 人发布疏散令，约 45,000

一小时内降下了一个月的雨量后，千叶县的一处被淹区域

房屋失去电力，一小时内降雨量达115毫米（4.5英寸）——大约是通常整个8月份记录的降雨量。

这是日本气象厅首次针对该县发布最高级别 5 级的强降雨和山体滑坡预警。

在市川市的一条被淹没的道路上发现了一具被认为年龄在60或70多岁的男性尸体；而在樱市，一名 66 岁的女性在车辆被洪水困住时丧生。

据报道，另有两人在洪水期间无法逃离车辆而死亡。

士兵已被派遣以协助救援工作。

千叶县知事熊谷俊仁（Toshihito Kumagai）昨天表示：“这次情况极其异常。我过去应对过许多灾害，但从未经历过这样的情况。”

来自公共广播机构NHK的画面显示，水流从一个看似检修孔的地方喷涌而出，高度超过了千叶市附近的一栋五层建筑。

截至昨天，雨势已经减弱，但当局警告该地区仍存在持续的洪水风险。

日本的气象学家表示，气候崩溃正在增加极端天气事件的频率和强度。

“泳池是我们村庄身份的一部分。它已成为一个至关重要的避暑之地”

迪迪埃·勒加尔（Didier Le Gall） 罗什福尔-叙-卢瓦尔（Rochefort-sur-Loire）市长

法国西部沙特讷夫-叙-萨尔特（Châteauneuf-sur-Sarthe）泳池中的游泳者，随着市政预算缩减，该泳池正面临风险

24

世界

以色列计划将占领区约旦河西岸的执法权从军队移交给警察

艾玛·格雷厄姆-哈里森 (Emma Graham-Harrison) 耶路撒冷

以色列国防部长以色列·卡茨（Israel Katz）希望将占领区约旦河西岸针对以色列人的执法权移交给警方。巴勒斯坦副总统将这一计划描述为“公然违反国际法”，并且是迈向以色列全面吞并的一步。

卡茨宣布，他已命令军方制定移交以色列定居者治安管理责任的计划。此前，军方未能解决围困三个巴勒斯坦家庭的武装分子问题，引发了国内外的批评。

巴勒斯坦副总统胡赛因·谢赫（Hussein al-Sheikh）呼吁国际社会干预以执行国际法，并阻止这一将“巩固对巴勒斯坦土地非法吞并”的举措。

卡茨在巴勒斯坦库斯拉（Qusra）村的一场定居者围困进入第六天之际公布了他的计划。事实证明，以色列军队无法或不愿清除这群试图通过恐怖活动将巴勒斯坦居民驱逐出去的武装分子。

以色列领先的人权律师迈克尔·斯法德（Michael Sfard）表示，执法权的移交可能构成迈向正式吞并的重要一步。

“军队可以委派执行权，但不能委派[法律]责任，”斯法德说。“如果他们想创建一个规范性的法律框架，使军队免于承担责任并将其转移给警察，那么这将是吞并进程中的另一块砖，而且是一块非常关键的砖。”

不过他补充说，在目前的占领框架下，以色列也可以合法地扩大在占领区约旦河西岸的警察权力，而卡茨声明中缺乏细节，表明这可能更多是由政治驱动而非明确的政策。

“这是一个处于受审视状态的国防部长发表的懦弱声明，因为一支能够抵达叙利亚、伊朗和黎巴嫩并摧毁加沙的军队，竟然无法驱逐几个入侵了在占领区已存在六十年的巴勒斯坦房屋的犹太恐怖分子。”

随着受以色列历史上最极右翼政府支持的极端分子在定 October 举行的全国选举前加强种族清洗行动，占领区约旦河西岸针对巴勒斯坦人的袭击和新定居点的建设激增。

周四，卡茨庆祝了一个定居点的重建，该定居点曾在 2005, 根据时任总理阿里埃尔·沙龙（Ariel Sharon）的脱离计划被以色列撤离。

“这里，这是以色列的土地，”卡茨在加尼姆（Ganim）的仪式上说道。那里已经安装了两打预制房屋，山坡正在被夷平以腾出更多空间。

在通往该定居点的道路上，军队夷平了

◀ 昨日，在约旦河西岸的贝特萨胡尔（Beit Sahour），以色列国旗在被定居者夺取的房屋上飘扬；下方，士兵们拦截了为库斯拉村被定居者围困的巴勒斯坦家庭运送物资的活动人士

巴勒斯坦人的财产，并利用瓦砾堆阻塞巴勒斯坦社区的进入道路。

昨日，以色列占领区约旦河西岸部队指挥官阿维·布鲁斯（Avi Bluth）少将第二次访问库斯拉。两天前，他告诉巴勒斯坦人军队将清除定居者，但士兵在与该团体的对抗中撤退了。相反，他们强行将一个巴勒斯坦家庭赶出家门，称他们需要将其作为针对定居者的（但最终失败的）军事行动的基地。

其中一栋房屋的所有者是一名美国公民。美国驻以色列大使迈克·哈卡比（Mike Huckabee）将围困该房屋的以色列人描述为恐怖分子，并表示他已要求以色列警方和军队采取行动将其清除。

哈卡比支持定居者运动在从巴勒斯坦及邻国夺取的土地上建立“大以色列”的愿景，他表示库斯拉的武装分子仅代表该运动中“极少数”的人。

国家和定居者的暴力行为导致巴勒斯坦社区在过去三年中流离失所的人数激增。根据以色列人权组织 B'Tselem 的数据，自 2023 年 10 月以来，以色列已强制驱逐了 64 个完整的巴勒斯坦社区以及另外 15 个社区的部分地区，影响了近 5,000 人。

昨天，在贝特萨胡尔（Beit Sahour），以色列枪手向一群手无武装的以色列和巴勒斯坦活动人士开火，当时他们正试图和平地收回在耶路撒冷郊外被定居者夺走的巴勒斯坦土地。一名天主教主教和报道该事件的记者也成为了袭击者的目标。

以色列定居者在一栋由巴勒斯坦人拥有的破旧旧房屋顶上放置了一个巨大的大卫之星和以色列国旗，该房屋距离一个巴勒斯坦家庭的住所仅 500 米。

来自“和平战士”（Combatants for Peace）组织的米娅·比兰（Mia Biran）表示：“我们大约有 100 名活动人士。我们的目标是清理该区域，种一些树，以表明存在并支持那些非常恐惧的居民。我们当时处于巴勒斯坦的私人土地上。”

“我打电话给警察，告诉他们我们受到了定居者的威胁。在屋顶上的活动人士看到该区域一直有一辆军用吉普车，但他们什么也没做。”

追加报道：Quique Kierszenbaum 和 Sufian Taha

Mangione 在联邦案件中承认枪杀美国医疗保健公司高管

Victoria Bekiempis 纽约

路易吉·曼吉奥内（Luigi Mangione）昨日在涉及杀害联合健康集团（United Healthcare）高管布莱恩·汤普森（Brian Thompson）的联邦案件中认罪。

据指控，曼吉奥内于 2024 年 12 月 4 日在纽约市一家酒店外枪杀汤普森。

在其联邦案件中，他最近面临跟踪指控。在另一宗州级案件中，曼哈顿检察官指控曼吉奥内犯有谋杀罪和武器罪。

他昨日上午出席法庭时穿着一件米色监狱囚服，手腕和脚踝被戴上镣铐。汤普森的亲属也在现场。

“我开枪射击了汤普森先生，他死掉了。我知道我的行为是违法的，”曼吉奥内说道。在这种联邦案件中，如果被告倾向于达成认罪协议以避免审判，受害者的家属必须同意该协议。

法官此前表示，曼吉奥内的状态适合进行认罪，随后他被问了一系列问题。

此案引起了全球广泛关注，因为汤普森之死引发了关于美国备受批评的营利性医疗保健系统的激烈讨论。此外，曼吉奥内在部分支持者心中被神化为“民间英雄”，也推高了此事的关注度。

曼吉奥内在联邦审判中决定认罪，此前外界数日来一直激烈猜测其案件将在审判前解决。

就在其州级案件最后一次审前会议结束几小时后，联邦检察官及其辩护律师提交了一封共同请求启动程序的信函。

这次令人震惊的认罪发生在曼哈顿谋杀案原定于州法院开审的几周前，并可能导致那些程序陷入混乱，因为纽约州的“双重审判”法律可能会因这次认罪而禁止对其进行州级起诉。

在一次戏剧性的搜捕行动后，曼吉奥内于 2024 年 12 月 9 日被捕。

2025 年 4 月，他否认了联邦指控的跟踪并谋杀汤普森的罪名。

在曼吉奥内被捕后不久，时任美国司法部长帕姆·邦迪（Pam Bondi）宣布，她将指示检察官寻求死刑。她表示，杀害汤普森的行为是一场“震惊美国的预谋且冷血的暗杀”。

邦迪还表示，她的立场与“特朗普停止暴力犯罪并让美国再次安全（Make America Safe Again）的议程”一致。

但在 1 月，法官玛格丽特·加内特（Margaret Garnett）驳回了曼吉奥内联邦起诉书中的四项指控中的两项，其中包括一项可判处死刑的使用枪支谋杀罪。加内特表示，美国最高法院的先例使得谋杀指控与两项跟踪指控“不兼容”。

“本案将就第一项和第二项指控进行审判，这两项指控指控被告根据两项联邦跟踪法导致布莱恩·汤普森死亡，”加内特在命令中写道。“这两项罪行中每一项的最高潜在处罚是终身监禁且不得假释。”

世界

抢夺士兵

俄罗斯在征兵恐惧增加之际 强迫男性入伍

Pjotr Sauer

在俄罗斯各地的厨房和 Telegram 聊天群中，同一个问题被询问的频率日益增加：弗拉基米尔·普京是否会下令进行另一次动员？在全面入侵乌克兰近五年后，随着志愿招募速度放缓且部队在战场上遭受重大损失，俄罗斯正竭力寻找足够的士兵来补充兵员。

尽管俄罗斯的夏季攻势陷入停滞，但普京并未表现出放弃其广泛领土要求的迹象，克里姆林宫在人力资源方面面临着日益严重的头痛问题。

“克里姆林宫面临的问题是，现在越来越难以找到愿意参战的人，即使开出疯狂的高薪也一样，”人权活动家、一家帮助俄罗斯征召兵的组织负责人阿列克谢·塔博洛夫（Aleksei Tabolov）表示。

普京上一次诉诸动员是在 2022 年 9 月，当时一系列剧烈的战场挫败迫使克里姆林宫征召 300,000 名预备役人员以稳定前线。

从那时起，莫斯科主要依靠高薪的志愿合同来填补空缺，目前约有 130 万 名合同兵，从而避免了另一次极不受欢迎的征召。

男性被提供签约奖金和相当于当地数年工资的薪水，以及在阵亡时向其家属支付的大额赔偿金。

但俄罗斯的沉重损失意味着它必须继续以高速度寻找新士兵。根据西方估计，每月有超过 30,000 名俄罗斯人被杀或受伤，这一伤亡数字反映了军队的“绞肉机”战术，即尽管损失惨重，部队仍被反复派遣成小型突击组向前推进。

根据德国国际与安全事务研究所（German Institute for International and Security Affairs）的俄罗斯专家雅尼斯·克鲁格（Janis Kluge）的数据，莫斯科目前每天招募约 1,000 名士兵，这意味着大多数新兵被用于补充损耗严重的部队。

俄罗斯高层官员否认了即将进行征召的报道，前总统德米特里·梅德韦杰夫将其描述为乌克兰的“胡言乱语”和“谎言挑衅”。

两名熟悉莫斯科讨论情况的人士表示，没有迹象表明普京已经

“通过欺骗、敲诈、暴力和威胁，他们强迫（人们）签署合同”

阿列克谢·塔博洛夫 人权活动家

决定下令进行另一次大规模动员。一名西方高级官员表示，没有迹象表明已做出相关决定。

尽管如此，关于另一次征召可能即将到来的恐惧已日益进入日常对话。

在当地体育队、同事和朋友群组使用的 Telegram 聊天中，俄罗斯人交换关于可能动员的传闻，并分享关于获得豁免或逃避征兵的建议。一些人推测，征召可能会在下个月的杜马选举之后到来。

帮助俄罗斯士兵逃离军队的组织“Get Lost”的发言人伊万·丘维拉耶夫（Ivan Chuvilaev）表示，这种重新出现的猜测正被利用来增加招募人数。

“传递的信息是：反正动员迟早会到来，所以你不如现在就签合同，在被强迫参战之前拿到一笔钱，”丘维拉耶夫说。

在夏季，律师和活动人士记录了几个地区日益严重的强制招募手段，包括警察在街上拘留男性，将他们从工作场所带走，或传唤他们到派出所，然后强迫他们签署合同。

“这已经变成了对人的狩猎，”塔博洛夫说。“他们以各种借口，通过欺骗、敲诈、暴力和威胁，强迫他们签署合同。”

他表示，招募人员的目标是他所描述的社会边缘化男性，包括那些负债、有犯罪记录或具有其他可被利用来强迫其入伍的弱点的人。

在西部的奔萨地区，网上发布的视频显示，在亲属抗议的情况下，一些男子被面包车强行带走。活动人士表示，有些人受到起诉威胁或被殴打，直到他们同意签署合同。

大学、技术学院和职业学校被鼓励招募学生进入无人机部队。普京本月签署了一项法律，扩大了有资格与军队签署合同的囚犯范围，包括

被判定犯有“严重及特别严重罪行”的人员。

省长和地方行政部门预计需完成莫斯科设定的招募目标。地区政府向签署合同的士兵提供数千英镑，而“推荐好友”计划则根据每说服一人入伍支付报酬。

私人招募人员和公共部门雇员在社交媒体上搜寻候选人，而关于军事合同的广告在网上已无处不在。根据俄罗斯独立媒体 IStories 的报道，自此类计划推出以来，俄罗斯各地区已向招募人员支付了至少 77亿 卢布（6700 万英镑m）。

一名在俄罗斯中部工作的招募人员在要求匿名的条件下表示，他的组织被要求每月寻找 20 到 30 名男子，超过目标有奖金，未达标则有处罚。

分析人士表示，目前莫斯科可能会继续通过提高奖金、向地区官员施压以及采取日益强制的手段来加大招募力度。

塔博洛夫（Tabolov）表示，这是否足够，最终将决定普京是否会采取另一次动员。

伊比利亚虎鲸被发现带有“气枪造成”的伤口

Ashifa Kassam 马德里

在一次官方调查启动后，一只以在伊比利亚半岛附近碰撞和撞击船只而闻名的虎鲸群中的领头雌鲸被发现带有伤口，迹象表明她被气枪射击。

西班牙环境部昨日表示，该虎鲸群中现存最年长的成员 Toñi 被发现正在直布罗陀海峡游泳，其背鳍上的痕迹“与气枪射击的伤口一致”。

该部门的一名消息人士告诉《国家报》（El Pais），部分弹丸嵌入在她的鳍中，存在感染风险。他们补充说，由于这些痕迹是在虎鲸从葡萄牙海域游来后被检测到的，相关部门已与葡萄牙官员取得联系。

2020年，在水手们分享了舵盘被撞击以及船只被旋转 180 度的故事后，该虎鲸群成为了新闻焦点。自那时起，一小群虎鲸被指责损坏了数十艘船只并导致至少四艘船沉没。

专家们反对“虎鲸在发起攻击”的断言，相反，他们认为这种行为可能是一种游戏形式，或是练习狩猎技能的一种手段。

自从 Toñi 的伤势曝光以来，WeWhole 和伊比利亚虎鲸守护者组织（Iberian Orca Guardians）一直在监测这只动物是否有任何虚弱迹象。该组织创始人 Janek Andre 在一份声明中表示：“我们了解 Toñi。几周前我们还和她在一起，当时还没有这些伤口。”

研究人员长期以来一直试图强调该虎鲸群在主要航道生存所面临的危险。食物短缺、受伤和污染使其数量减少至 30 到 40 只之间。

2023年，一段视频流出，画面显示在虎鲸撞击船舵时，有人向海中发射鞭炮，这表明随着水手们的反击，该虎鲸群现在面临着另一种威胁。

Andre 表示：“无论人们对这些互动持有怎样的看法，向这些动物开枪永远不能成为一种可接受的反应。看到 Toñi 变成这样令人心碎。如果有人故意向她开枪，这不仅是对单个动物的极端残忍行为，更是对一个极度濒危种群最后幸存成员之一的攻击。”

▲ 一只虎鲸在渔船旁。虎鲸群受到了食物短缺的影响

26

本周目击照片

► 在菲律宾帕拉纳克市，一场强季风雨过后，一名工人试图清理堵塞水道的垃圾和碎片 摄影：AARON FRIELA / AP

▲ 北京的一家新钟书书店。该连锁店拥有 50 多家门店，以其惊人的建筑风格而闻名 摄影：ANDY WONG / AP

◀ 在哥伦比亚佩雷拉发生地震 36 小时后，一名女性从建筑物中获救 摄影：DAVID SALAZAR / KETTY

27

◀ 周三日食期间，从西班牙特鲁埃尔的 Arcos de las Salinas 看到的月亮遮住太阳的景象。该国经历了一个多世纪以来的首次日全食

摄影： CHRISTIAN HARTMANN / REUTERS

▲ 在德克萨斯州阿灵顿，多伦多 Tempo 队与达拉斯 Wings 队的 WNBA 篮球赛期间，舞者们在进行表演

摄影： TONY GUTIERREZ / AFP

▲ 关于阿片类药物危机的歌剧《Galloping Cure》在爱丁堡艺术节首演

MURDO MACLEOD/ THE GUARDIAN

◀ 荷兰自行车运动员 Demi Vollering 身穿黄色领骑衫，庆祝她第二次赢得环法女子赛冠军

TIM DE WAELE / GETTY

24

世界 阿富汗

对加强与阿富汗外交关系的担忧日益增加

杰森·伯克 (Jason Burke) 国际安全记者

阿富汗的塔利班已发起外交努力以结束其孤立状态，与此同时，尽管该压制政权存在系统性的人权侵害，但主要地区及国际大国已表现出更紧密接触的意愿。

在该伊斯兰激进武装组织夺取阿富汗政权五年后，越来越多的国家正在与这些强硬的伊斯兰主义者恢复关系或扩大外交接触。这些人在经历了20年的残酷叛乱战争后，于2021年夺取了喀布尔的政权。

活动人士担心，不同国家采取的多次个体接触可能会削弱那些要求以改善人权作为任何外交让步前提的“连贯且一致”的要求。

联合国强调，近期出现了一系列“[塔利班]法令与法律”，禁止女性进入大学和从事大多数工作，剥夺了青春期女孩的受教育权，并实施了严格的着装规范。包括什叶派穆斯林在内的少数群体遭到迫害，而活动人士和记者则面临镇压。联合国在3月表示，阿富汗已成为“人权的坟场”。

印度、卡塔尔、中国、伊朗以及几个中亚国家近期接待了塔利班官员或开辟了新的沟通渠道。俄罗斯在一年多前承认了塔利班在喀布尔的政府，并于上个月签署了一项军事合作协议。6月，欧盟在布鲁塞尔与塔利班官员举行会谈，讨论将寻求庇护申请被拒绝的人员遣返回阿富汗。部分欧洲国家也深化了与喀布尔的接触。

德里观察者研究基金会的希瓦姆·谢卡瓦特 (Shivam Shekhawat) 表示：“毫无疑问，情况发生了演变。伊斯兰酋长国现在处于自信的地位……塔利班将任何形式的接触都视为外交胜利，并且能够将其利用为政权获得合法性的标志。”

在塔利班于2021年夺权后实施的严格孤立政策现在正在瓦解。一些西方评论人士建议更多国家承认该政权。另一些人则希望加强“秘密渠道”的接触。

“我们并不反对任何接触，”人权观察组织亚洲部门研究员费雷希亚·阿巴西 (Fereshia Abbasi) 表示，“接触是有必要的，哪怕仅仅是为了让援助机构缓解持续的人道主义危机，但我们担心的是最终目标。”

她补充道：“国际社会应该向塔利班传递一个一致且连贯的信息，即如果他们在女性权利和人权状况方面没有取得实质性进展，他们将不会有任何朋友……而这种情况并没有发生。”

新的接触源于地区安全担忧、西方减少移民的压力，以及一个普遍的认知，即在可预见的未来，塔利班不太可能被强制下台。

欧盟委员会将其在布鲁塞尔与塔利班代表团的讨论淡化为仅仅是“技术性”的，但一名塔利班发言人声称这是一次历史性的访问，是向使与欧盟国家领事关系正常化迈出的一步。这次会面引发了愤怒。

阿巴西表示：“你不能在一次呼吸中谴责塔利班的暴行，然后在下一次呼吸中宣布就移民问题进行谈判……塔利班正在告诉国内的选民，他们现在已被国际社会接受。”

今年，来自塔吉克斯坦、土库曼斯坦、吉尔吉斯斯坦、乌兹别克斯坦和哈萨克斯坦的官员都访问了喀布尔或其他阿富汗城市，寻求贸易路线和管道协议，以便让这些内陆国家能够进入海港或其之外的第三国。

印度也采取行动，加强与塔利班的关系（该关系在2021年喀布尔陷落后一度冷淡），部分原因是为了利用该伊斯兰运动与其历史赞助国巴基斯坦之间新出现的关系紧张。

新德里在去年获得了一项制裁豁免，以便塔利班外交部长、在塔利班运动核心层工作数十年的资深官员阿米尔·汗·穆塔基（Amir Khan Muttaqi）能够前往该国。

塔利班发言人扎比胡拉·穆贾希德（Zabihullah Mujahid）表示，阿富汗伊斯兰酋长国“寻求与所有国家建立关系”，并补充道：“地区国家和我们的邻国具有特殊的重要性，因为我们的经济联系和利益紧密相连。”

英国方面表示，其对塔利班官员采取的是一种“有限且务实”的接触政策，主要通过驻卡塔尔英国大使馆的英国驻阿富汗代表团进行。在德国以及至少四个其他西欧国家，关键的领事馆目前由塔利班控制，而非前阿富汗政府的代表控制。

塔利班执政五年：经济崩溃导致强迫婚姻与贫困

哈丽特·巴伯 (Harriet Barber)、祖哈尔·阿扎德 (Zuhal Azad) 和塔曼娜·塔班 (Tamanna Taban)

“我把女儿嫁出去，是为了让我们所有人都不至于饿死，”马利卡 (Malika) 在大声说出这句话前犹豫了一下。这位 46 岁的女性与丈夫以及四个最小的孩子（三个女孩和一个男孩）住在喀布尔最贫困的社区之一——奇希尔·杜赫塔兰 (Chihil Dukhtaran)。

贫困将这个家庭推向了崩溃边缘，随后马利卡和她的丈夫做出了他们称之为人生中最艰难的决定：以 200,000 阿富汗尼 (2,270 英镑) 的价格将长女玛丽亚姆 (Maryam) 嫁出去。当时她还是一名青少年。

“上帝见证，在那个冬天，我们的食物几乎只有干面包和开水。甚至这些也经常没有，很多个夜晚我们都是饿着肚子睡觉的，”她说。

“我可怜的女儿偷偷地哭……[但她知道] 如果她拒绝这次婚姻，我们所有人都会死于饥饿、寒冷和痛苦。”

在玛丽亚姆结婚近两年后，危机再次笼罩这个家庭。马利卡再也无法负担两个最小的女儿（分别为 12 岁和 9 岁）的学费，因此这两个女孩与她们 16 岁的姐姐一起在一家服装厂工作，领取微薄的工资。她的丈夫从事推手推车的工作，但经常空手而归。彩礼钱几乎用光了。像许多阿富汗家庭一样，他们只剩下最后一种可以利用的资源：他们的女儿。

在塔利班重新席卷喀布尔五年后，阿富汗进入了一个更为沉寂的紧急状态阶段。曾经占据国际头条的战斗在很大程度上已淡出视野，但对于数百万阿富汗人来说，危机反而加深了。近一半的人口需要人道主义援助，预计今年将有超过 1400 万 人面临严重的粮食不安全，同时权利被无情地限制，女性被系统性地从公共生活中抹除，数百万被驱逐者被强行送回一个无法接纳他们的经济体。

经济规模仍然比塔利班回归权力之前小得多，且更加孤立。对外贸易骤减，自 2021, 以来，进口额日益超过出口额，扩大了该国的贸易逆差。政府财政也大幅萎缩。塔利班最新公布的 2023 财年预算总额为 24.4亿美元 (18亿英镑)，不到 2021. 前政府约 60亿美元 预算的一半。2024, 当局在试图应对国家财政危机时，还废除了阿富汗的公共养老金制度。

经济产出虽然在增长，但难以跟上由

9

29

▼ 一个好奇的女孩坐在人群中，等待在喀布尔的一家面包店领取面包配额。

摄影：ALI KHARA / 路透社

◀ 上图：女性在一家缝纫工作坊缝制婚纱；下图：女孩们在喀布尔的一所小学学习。在塔利班统治下，女性被系统性地从公共生活中抹除。 摄影：ATRF ARAB / ART / GETTY / ART / GETTY IMAGES

巴基斯坦和伊朗驱逐行动导致数百万阿富汗人返回而引发的快速人口增长。

通货膨胀加剧了这些压力。在 2025, 平均率为 3.6% 之后，受食品价格上涨、供应中断和需求增加的驱动，通胀率到 2026, 3 月上升至 7.6%，进一步削弱了家庭的购买力。

据联合国称，失业人数自 2021 年以来几乎翻了一番。超过 50 万个工作岗位消失，国际援助的削减掏空了公共支出，而食品价格的上涨再次挤压了家庭预算。

“在塔利班接管五年后，阿富汗正在经历世界上最严重的女性权利危机、最严重的人权危机之一以及最严重的人道主义危机之一，”人权观察组织 (Human Rights Watch) 的阿富汗研究员费雷什特·阿巴西 (Fereshte Abbasi) 表示。

多年的经济困苦、接连的干旱以及国际援助的崩溃，导致数百万人无法负担基本商品。据估计，2026. 年将有 2190 万 人（约占人口的 45%）需要人道主义援助。其中约 1160 万 是儿童，且已有 350 万 五岁以下儿童遭受急性营养不良。

但援助并未到来。美国曾是该国最大的捐助国，在 2021 年 10 月至 2024. 年 12 月期间提供了超过 $3 的人道主义和发展援助。但在 2025, 年 1 月，唐纳德·特朗普总统暂停了美国对阿富汗的人道主义资金支持，将其作为暂停所有对外援助计划的一部分，从而移除了一项曾占人道主义支持约 45% 的资金来源。

后果立即显现。由于资金短缺，超过 440 家医疗诊所被迫关闭或缩减服务，导致无法获得医疗服务的阿富汗人比例从 2024 年的 16% 上升到 2025. 年的 23%。今年早些时候，世界粮食计划署表示，由于不再有资金购买食物，现在每四个寻求帮助的急性营养不良儿童中就有三个被拒之门外。

人道主义危机与对女性权利的全面打击同步展开。

自 2021, 年夺权以来，塔利班禁止女孩就读中学，禁止女性进入大学，并将她们排除在大部分劳动力市场和公共生活之外。2022, 年，女性被禁止进入公共公园和健身房；2024, 年，塔利班禁止女性在公共场合大声说话；而今年，一项残酷的新婚姻法通过实际上承认童婚并使女性更难寻求离婚，从而使家庭暴力和儿童虐待长期化。

曾任迈丹沙市市长且是阿富汗少数几位女市长之一、于 2021 年 8 月逃离该国的扎里法·加法里（Zarifa Ghafari）表示，阿富汗女性和女孩经历了“现代历史上最快速且最系统性的女性权利倒退”之一。

“塔利班正在剥夺阿富汗的医生、教师和未来的领导者”

扎里法·加法里（Zarifa Ghafari） 前女性市长

女性劳动力参与率已从塔利班接管前的大约六分之一下降到如今的大约 20 分之一。仅有 18% 的助产士拥有正式雇佣关系，而近 80% 的女性记者被迫失业。联合国估计，将妇女和女孩排除在教育和工作之外，每年已使阿富汗损失至少 8400万美元。阿富汗不再记录童婚率，并阻止非政府组织收集数据。

但随着女孩们被迫离开学校，父母们在挣扎着喂饱孩子，人权组织

美国对阿富汗的对外援助已减少至几乎为零

来源：ForeignAssistance.gov

阿富汗的童婚情况在各省之间差异巨大

20 至 24 岁之间在 18 岁前首次结婚的女性百分比 = < 10% < 10%-20% < 20%-30% < 30%-40% = 40%-50% < 50%

来源：UNICEF, 2023. 地图数据：UNHCR CC BY 4.0

在塔利班统治下，女性劳动力参与率下降

15岁及以上女性人口参与劳动力的百分比

来源：世界银行，2026

人们相信，越来越多的人被推向童婚——经济危机与性别权利危机相互加剧。

去年，来自巴米扬的13岁女孩尼洛法尔（Nilofar）完成了六年级（7年级）的学习——这是女孩被允许就读学校的最后一年。她的父母已经将她许配给一名她从未见过面的年长亲戚。“我的父母告诉我，现在你的学业结束了，是时候结婚了。在家里养一个成年女儿是一个沉重的负担，”她说。

在乔治敦研究所（Georgetown Institute）关于女性包容、公正和安全的“女性、和平与安全指数”中，阿富汗目前排名垫底。联合国和人权组织将这种对女性权利的系统性拆除描述为性别隔离。

“塔利班不仅在伤害个人生活；他们还在剥夺阿富汗的医生、教师、工程师、企业家和未来的领导者。这种损害将影响几代人，”加法里（Ghafari）说道。童婚的增加使女孩面临高率的暴力和虐待，以及在极年轻时怀孕和分娩的前景。

在喀布尔一家拥挤的医院走廊尽头，17岁的沙米姆（Shamim）怀抱着她的儿子，等待就诊。

她和所有其他阿富汗女孩一样，被强制在六年级（约12岁）离开学校系统。到15岁时，她结婚了，不到一年后，她怀上了第一个孩子。她说，她的婚姻为她的家庭带来了200,000阿富汗尼。其中一小部分用于购买家居用品，而“他们用剩余的金额偿还了债务”。

该国的内部危机因数百万阿富汗人的被迫返回而进一步加剧。自2023年以来，在针对无证移民的严厉打击之后，近600 万人已返回。

与巴基斯坦的关系也急剧恶化。伊斯兰堡指责塔利班庇护来自巴基斯坦塔利班（Tehrik-e-Taliban Pakistan）组织的武装分子——塔利班否认了这些指控。这场争端已演变为边境沿线的武装冲突，交火和空袭导致平民死亡，并迫使双方家庭逃离。反复的边境关闭也破坏了贸易和生计。

然而，即便权利在持续恶化，塔利班仍稳步扩大其国际影响力。俄罗斯已正式承认该政府并签署了军事合作协议，而中国和阿拉伯联合酋长国则接受了塔利班任命的大使。塔利班官员还在布鲁塞尔会见了欧盟代表讨论移民问题，这引发了人权组织的批评。

随着各国政府重新开启外交渠道，许多阿富汗人担心，世界正在习惯于与一个他们无法逃离的政权共存。

30

环境

◀ 法兰克福200的一只普通章鱼。一家西班牙公司此前计划建立世界上第一个工业规模的章鱼养殖场，但该计划已被放弃，此前遭到了动物权利活动人士的伦理反对 摄影：AZIOR WILDLIFE / ALAMY

可持续食物来源还是道德暴行？关于章鱼养殖的激烈争论

Stephen Burgen

2022年，西班牙最大的渔业公司 Nueva Pescanova 宣布，将投资 6500万欧元 (5600 万英镑m) 在加那利群岛拉斯帕尔马斯港附近建设全球首个工业化章鱼养殖场及加工厂。

尽管这类生物以难以养殖而著称，但该公司预测，到 2025 年，其在大加那利岛每年的章鱼产量将达到 3,000 吨。

随后数年引发了巨大争议，活动人士和科学家谴责养殖这种以聪明著称的生物之计划；得益于 2020 年奥斯卡获奖纪录片《我的章鱼老师》（My Octopus Teacher），章鱼在当时几乎达到了名人般的知名度。

随后在 7 月底，Nueva Pescanova 搁置了该养殖场的计划。但原因何在，以及这对章鱼养殖的未来意味着什么？针对置评请求，该公司未予回应，但 Nueva Pescanova 在给加那利群岛港务局的一封信中表示，退出是出于“商业和监管”原因。

长期反对该养殖场的活动人士迅速宣布胜利。西班牙动物权利党 Pacma 在一份声明中表示：“面对这一伦理和环境暴行，社会、科学和政治压力已结出硕果。”

当《卫报》于 2023 年访问该公司的研究中心时，负责 Nueva Pescanova 水产养殖的海洋生物学家 Roberto Romero Pérez 表示：“事实是，我们发现人们的情绪比预想的要敌对一些。”

然而，一直跟踪报道此事的地区报纸《Canarias7》记者 Silvia Fernández Díaz 表示，岛上反对该项目的示威活动远非一场群众运动，很少能吸引超过几十名抗议者。

'它们属于荒野，而不是这些水下监狱'

Charlotte Reid 动物权利活动人士

“我认为现实情况是，该养殖场未能实施是因为它不可行，而不是因为民众抗议，”她说道。

拉斯帕尔马斯港务局的消息人士证实，Nueva Pescanova 未曾与其接触，且尚未开展任何建设养殖场的工作。

日本东北大学的海洋生物学家 Ian Gleadall 研究章鱼已有 50 年，他表示，两年来他一直试图就加那利群岛项目获得 Nueva Pescanova 的回应，但未获成功。

“在日本的渔业公司 Nissui 身上也发生了同样的事情，”他说。“该公司声称他们已经攻克了难关，将生产海量章鱼，但这从未实现。”

Gleadall 表示，到目前为止，章鱼几乎不可能被养殖，因为幼体在沉入海底前至少要在水中漂浮 20 天，这使得进入下一阶段变得十分困难。而且他说，刚孵化的幼鱼极其脆弱，一旦出现任何问题就会死亡。

另一个问题是饲料。“一种饲料是鱼浆形式，但即使

◀ Craig Foster 获得奥斯卡奖的 2020 年纪录片《我的章鱼老师》提高了公众对这些聪明生物的认识

PHOTOGRAPH: ALAMY

为 2026 年度无脊椎动物投票！

你最喜欢哪一个？投票将于明天截止

它们吃了之后，就不会再继续吃，因为章鱼非常挑食，”他说。“它们不喜欢日复一日地吃同样的东西。”

“即便你能解决喂养问题，你花在饲料上的钱可能比章鱼在市场上的价值还要高。”

反对养殖的伦理主张基于这样一个事实：章鱼是独居且反社会的生物，且相关研究显示了其具有感知能力的有力证据。

《章鱼养殖场生活》（Life on the Octopus Farm）的作者理查德·施魏德（Richard Schweid）表示，许多海洋生物学家认为章鱼不仅拥有九个大脑，还拥有心智。“这通常是我们将其与更高阶的哺乳动物——如狗、猫、灵长类和人类——联系在一起的特质，”他说。

章鱼在某种程度上像我们——或者至少像我们的一些宠物——这一观点，是由克雷格·福斯特（Craig Foster）的电影《我的章鱼老师》（My Octopus Teacher）所推动的，在片中，福斯特似乎与一只雌性章鱼建立了一种互惠关系。

“章鱼是人类拟人化的绝佳对象，因为它们如此聪明，反应如此灵敏，但同时又如此不同，以至于本质上无法被读懂，”施魏德说。

无论西班牙这项事业终结的原因是什么，目前还没有人成功养殖章鱼，除了墨西哥的一个小型项目，该项目培育的是一种与地中海和大西洋常见的普通章鱼（Octopus vulgaris）不同的物种。

虽然章鱼目前可能免于被养殖，但联合国粮食及农业组织估计，每年捕获的章鱼约为 370,000 吨，其中大部分产自摩洛哥和毛里塔尼亚沿海。主要市场是中国和日本，而西班牙每年消费约 40,000 吨，即每人近 1 公斤。

全球水温升高意味着章鱼正出现在新地区的餐盘中。例如，在过去两年里，英国经历了 1950 年以来最大规模的章鱼激增。

章鱼生长迅速，寿命较短，营养价值高且需求量大，因此有充足的动力去寻找养殖方法。

“章鱼将食物转化为高蛋白、低脂肪肉类的转化率比任何陆地牲畜都要好得多，”施魏德说。

“章鱼潜在大有可能成为一种比牛肉、猪肉或禽肉更具环境可持续性的养殖肉类，在一个由气温升高塑造的世界中，它可能会成为一种首选肉类。”

与此同时，反对章鱼养殖的伦理论点之强力，可能会继续成为反对者手中的一件有力武器。

“章鱼是一种高度智能、天生独居的野生动物，”动物权利慈善机构“世界农业同情组织”（Compassion in World Farming）的活动人士夏洛特·里德（Charlotte Reid）说。“它们是野生动物，应该生活在野外，而不是这些水下监狱中。”

窃听设备：昆虫在我们周围沟通与倾听的惊人方式

Vicki Hird

在我们周围，每天都有数百场以我们无法理解的语言进行的对话。鸟鸣可能是你能够识别的一种，你可能也听说过蜜蜂的摆尾舞。但你是否知道，蜘蛛会调整其蛛网以倾听猎物的动向，或者某种甲虫在经过时会散发出唤起注意的香气之墙？

深入研究无脊椎动物关于寻找食物、筑巢、捍卫领地、吸引配偶以及抚育后代的沟通方式，就会意识到它们是多么聪明且复杂。

例如，蜘蛛能利用腿上的传感器“听到”蛛网丝线上的震动。蜘蛛会利用腿部和体重来调整丝线，就像我们调整吉他弦以改变音高一样，通过拉紧、放松或重新连接丝线来调整声音。通过对丝线的精细调校，它们可以准确知道网上是谁或是什么。

许多无脊椎动物使用信息素（一系列复杂的气味）进行沟通。飞蛾

▲食蚜蝇通过模仿黄蜂独特的黑黄条纹来威慑鸟类等捕食者 照片：GEOFFREY SHARN / SHUTTERSTOCK

可以调制一种“香水鸡尾酒”来吸引配偶，而蚂蚁则铺设化学轨迹来引导同伴寻找食物源。一些埋葬虫会共同抚养后代，并利用化学气味以及触碰进行沟通。

拟态是另一种用于欺骗的工具。食蚜蝇模仿黄蜂的黄黑条纹，以威慑鸟类等捕食者将其吃掉，这一点众所周知。蜘蛛和飞蛾可以

在形状、气味和动作上模仿蚂蚁，从而能够免费地在蚁巢中生活和进食。几种昆虫模仿树的一部分以避免被吃掉。其他昆虫，如某些螳螂，可以看起来完全像它们所潜伏的花朵，以便更好地不被察觉并猛扑向毫无防备的猎物。

一种蝴蝶幼虫使用一种惊人的双音“歌曲”来在蚁巢中隐秘生活。它通过模仿蚂蚁幼虫的气味欺骗蚂蚁将其搬入巢中；一旦安顿下来，这种幼虫会发出与蚂蚁幼虫极其相似的声音，

以至于它们能得到毫无防备的工蚁的喂养和保护。

而且，不仅仅是无脊椎动物之间在对话。例如，树木与蜜蜂沟通，利用颜色和紫外线来吸引并引导它们为花朵授粉。

有些植物会招唤虫子（如蟹蛛）来攻击那些正在攻击它们的其他虫子，而无花果树与无花果小蜂之间的关系则尤为亲密。每种无花果树都有独特的香气来召唤其专属的蜂种。微小的雌蜂爬过无花果花的一个孔洞，通常必须在通过时失去翅膀，并随身携带来自另一棵树的花粉。随后，整个蜂类的生命周期将在你最终吃掉的那个多汁的无花果内部完成。

无脊椎动物在数百万年间进化出了这些关系，寻找更好的方式与彼此以及世界的其余部分协作，以更好地占据其生态位。而且，这并不完全关乎合作。许多沟通——从好斗的蚂蚁到互相撕咬的蠕虫——都关乎地位、驱逐捕食者、赢得配偶以及保护领地、后代或食物。

科学家们仍在发现昆虫沟通中惊人的细节，如果没有这些沟通，将会陷入混乱。遗憾的是，当人类干扰这些对话时，无论是通过破坏它们的栖息地、使用化学物质还是引发气候紧急情况，我们都造成了严重的问题——不仅是对野生动物，也是对我们自己。

水库面临高温危机

干燥的冬季可能给英格兰和威尔士带来“真正的麻烦”

Pippa Neill 环境记者

由于干旱和极端高温给公共供水带来压力，英格兰和威尔士的五个关键水库水位处于“异常低”水平。

今年夏天，在气候危机的驱动下，欧洲大部分地区经历了接连不断的热浪。极端高温加上降雨量显著不足，意味着目前英格兰近四分之三的地区以及整个威尔士都处于干旱状态。

来自11 August的环境局（Environment Agency）数据显示，五个关键水库目前处于“异常低”水平。由西南水务公司（South West Water）运营的温布尔霍尔（Wimblehall）水库蓄水量不足一半，仅为46%。另外四个处于“异常低”水平的水库分别是埃塞克斯郡的汉宁菲尔德（Hanningfield，56%）、德比郡的鸽子组（Dove group，69%）、萨默塞特郡的克拉夫沃西（Clafworthy，48%）以及威尔士的克利韦多格（Clywedog，56%）。

在整个英格兰，水库水位已降至66%，低于上周的69%，且比该时间段的预期水位低了近14个百分点。在环境局将其分类为具有战略重要性或地理代表性的32个水库中，有四个被归类为正常水位。

这些水库分别是沃里克郡的德拉克科特水域（Draxcote Water）、肯特郡的比威尔（Bewil）、德文郡的罗德福德（Roadford）以及威尔士波伊斯郡的温威（Vynwy）。

水库对于保障国家供水安全至关重要，为数百万人提供饮用水。

咨询公司 Arup 的水务政策、监管与治理负责人阿拉斯泰尔·奇肖姆（Alastair Chisholm）表示，过去五年中记录了三次干旱，我们正处于“新领域”。

去年的干旱也导致水库水位降至极低水平。去年此时，奔宁组（Pennines group）和约克郡组（Yorkshire group）水库的蓄水量不足39%，正是这种累积影响让专家们深感担忧。

英格兰和威尔士依赖于冬季的水库蓄水。

今年异常潮湿的冬季意味着目前的情况没有预想中那么糟糕。“如果我们这次遇到一个干燥的冬季，那么政府将非常担忧，”奇肖姆说道。

皇家气象学会首席执行官利兹·本特利（Liz Bentley）教授表示，目前的主要担忧是干燥天气将持续多久。“未来几周的降雨预报非常少，这更令人担忧。如果我们度过秋季和冬季且降雨量低，我们可能会遇到真正的麻烦。”

特许水与环境管理学会（Chartered Institution of Water and Environmental Management）水资源专家小组主席马克·史密斯（Mark Smith）表示，虽然冬季的降雨有所帮助，但“最终你的储存量是有限的”。

英国自1992,年以来没有新建任何水库，而

▲汉宁菲尔德水库，五个水位异常低的关键站点之一

英国绿色和平组织（Greenpeace UK）的研究发现，英格兰和威尔士的水务公司每天通过渗漏管道浪费28.7亿升水——占网络泵送总水量的五分之一。

环境局估计，如果不采取紧急行动，到2035年，英格兰的公共供水每天可能会短缺50亿升。

去年，政府下令建设两个大型水库。但位于东英吉利和林肯郡的水库直到2036年和2040年才能完工。

计划到2050年再建设七个大型水库——分别位于牛津郡、萨福克郡、肯特郡、东萨塞克斯郡、西米德兰兹郡以及萨默塞特郡的两个——且汉普郡的一个站点已经开始施工。

这些水库仅能满足预计总需求的30%至40%。

虽然增加水库蓄水能力会有所帮助，但奇泽姆（Chisholm）表示，我们需要一种全社会参与的方法，包括转向再生农业以提高土壤的蓄水能力；开发利用基于自然的解决方案来吸收、储存并自然过滤雨水的“海绵城市”；以及在冲厕所和数据中心等耗水密集型基础设施中使用收集的雨水而非饮用水。

“除了建设新水库，我们还需要做很多工作。”

--。

周六深度阅读

●

这些举动并未能平息关于她正处于“潜行模式”竞选的猜测。去年，她与她的导师——独立参议员伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）一起参加了“对抗寡头”巡演，吸引了大量人群。近期，她穿梭于全国各地支持进步派候选人，进一步提升了她的全国知名度。

在过去的一周里，她采取了两项举措，加剧了政治圈的议论。首先，她说她正在冻结卵子，是为了“感觉更能掌控自己的生活”。互联网上迅速充斥着猜测，认为她已经结束了与长期伴侣赖利·罗伯茨（Riley Roberts）的关系。

随后，当被 ABC 采访者乔纳森·卡尔（Jonathan Karl）问及 2020 年疫情时代的文化之争——包括左翼部分人士要求削减警察经费的呼吁时——她笑了，并引用一名纽约市议会盟友的话评论道：“‘觉醒第一波’（Woke One）太疯狂了”——显然，她试图在为种族正义而进行的艰苦斗争与封锁隔离期间的表演性过激行为之间划清界限，而后者已成为右翼攻击的简单目标。

据了解她的人透露，与当时许多潜在的总统候选人不同，奥卡西奥-科尔特斯似乎并非由自我意识（ego）驱动，这可能证明是她的政治超能力。她曾是桑德斯 2016 年竞选活动的志愿者。当她决定自己参选时，这位前酒吧服务员和女招待几乎没有任何资金，但得到了进步组织的支持。2018 年，她在纽约的一次初选中击败了连任 10 届的现任国会议员乔·克劳利（Joe Crowley）。

她在众议院的第一任通讯主任科宾·特伦特（Corbin Trent）回忆道，政治工业界立即开始尝试规划她的职业路径。“初选之夜，她击败了乔·克劳利，”他回忆道，“我接到了来自民选官员和其他人的电话，他们的问题是：接下来是什么？这里的路径是什么？她将竞选什么？她会寻求哪个更高的职位？这就在初选投票结束后的几个小时内。这就是华盛顿特区的思维方式。”

随着奥卡西奥-科尔特斯的全国知名度爆炸式增长——在她的第一个选举周期中筹集了 1500万美元 (1100 万英镑m) ——特伦特试图制定一份长期战略地图。他建议在纽约州北部举办活动，为竞选全州参议员做准备。但令他沮丧的是，她抵制这种政治功利主义的逻辑。“她的脑海中并没有关于总统、州长或参议员这种‘终极奖赏’的概念。”

特伦特认为，相反，她的吸引力在于一种罕见的真实感——一种能够验证美国人根深蒂固的经济焦虑的能力。“亚历山德里亚拥有两项优势。首先，她对他人真正好奇。我曾有

她似乎并非由自我意识驱动。这可能是她的超能力

政治家问我：‘我怎样才能更真实？’好吧，如果你得他妈的问我这个问题，那可能根本没用。”

“其次，她对自己的生活非常坦诚。有些人认为没人关心他们怎么想或他们是谁，而另一些人则不想让你知道他们是谁。她没有这两方面的缺陷。”

其他观察人士也认为，奥卡西奥-科尔特斯拥有许多政治人物所缺失的 X 因素：亲和力。曾为卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）2024 年总统竞选工作的战略师克里斯·斯科特（Chris Scott）表示：“当你谈到 AOC 作为酒吧服务员的卑微出身时，

那是一种能引起共鸣的生活经历，尤其是对千禧一代而言。你所看到的是，随着政治变得更加极化，人们越来越倾向于那些拥有他们认为可以产生共鸣的生活经历的候选人。”

尽管如此，奥卡西奥-科尔特斯在华盛顿待的时间已经足够长，以至于被指责从“局外人”变成了“内部人士”。这位曾批判建制派的活动人士在近年里与民主党领导层密切合作。本周，她得到了佩洛西的赞赏，后者表示：“我认为她的执行力非常强，这太棒了。我知道与她共事是一件令人愉快的事。”

● 奥卡西奥-科尔特斯在 2024 年党代会上，当时她因对加沙的言论而受到左翼的批评

这种转变让一些左翼人士怀疑，系统是否已经收编了其最危险的批评者。政治评论员岑克·尤古尔（Cenk Uygur）以一种政策认同与战术绝望交织的复杂心情，关注着奥卡西奥-科尔特斯的近期演变。

奥卡西奥-科尔特斯将以色列在加沙的行为描述为“种族灭绝”，并于上个月投票阻止美国向该国提供军事援助。但尤古尔没有忘记她在 2024 年民主党全国代表大会上那场激昂的演讲，她在演讲中赞扬了哈里斯副总统为确保加沙停火所做的努力——许多人认为这是在为政府在冲突中的共谋行为洗白。

“为什么她在民主党全国代表大会期间基本上是在替哈里斯撒谎，假装哈里斯关心巴勒斯坦人并试图制约以色列人？”他说。“是因为她秘密地热爱以色列吗？不，是因为她想向‘爸爸妈妈’证明她是个好女孩。如果你是个好女孩，你就会支持卡玛拉·哈里斯，并且……掩饰她的记录。”

2028 年民主党总统初选预计将竞争激烈。如果奥卡西奥-科尔特斯参选，她可能会面临来自同为进步派议员的罗·康纳（Ro Khanna）以及包括哈里斯、皮特·布蒂吉格（Pete Buttigieg）、加文·纽森（Gavin Newsom）和乔恩·奥索夫（Jon Ossoff）在内的重量级人物的挑战。一些被 2016 年和 2024, 年克林顿与哈里斯的失败所打击的民主党人，如果他们认为美国仍未准备好选出首位女性总统，可能会出于权宜之计而不愿提名奥卡西奥-科尔特斯，前第一夫人米歇尔·奥巴马等人就表达过这种担忧。

奥卡西奥-科尔特斯还面临另一个障碍。中间派民主党人长期以来一直认为，党内的民主社会主义翼可能在受过大学教育的白人选民中取得成功，但难以与非裔美国人社区建立联系，并指出在一些进步派造反者遭遇瓶颈的初选竞争中证明了这一点。这在南卡罗来纳州这样的早期初选州可能会起到决定性作用。

桑德斯 2020 年竞选活动的全国共同主席尼娜·特纳（Nina Turner）刚刚在南卡罗来纳州旅行，她表示：“在黑人社区的某些群体中出现了一些议论，认为民主社会主义者（DSA）以及广义上的进步派没有采取必要措施来争取黑人选民，并且在某些方面将我们抛弃，转而投向其他有色人种但非黑人的群体。”

“DSA 以及进步派必须采取行动来说明，不，我们理解黑人的困境，并且我们明白工人阶级的生存是通过黑人解放来实现的。”

9

南卡罗来纳州的民主党战略专家安图安·西赖特（Antjuan Seawright）认为，奥卡西奥-科尔特斯的全国可行性取决于她能否继续做一个纪律严明的团队成员，并关注普适的、与民众生活息息相关的议题。他说：“我希望她在那些我们知道 11 月必须获胜的地方，尽可能地远离任何可能成为累赘的行为……如果她继续以一种让所有美国人都能获得且负担得起的方式讨论医疗保健，而不是摧毁整个系统，而是对系统进行一些调整，那么她将成为一个积极的声音。”

如果她参选，奥卡西奥-科尔特斯还可以预见到来自共和党以及右翼媒体机器的粗暴猛攻，后者多年来一直将她妖魔化为威胁美国本质的共产主义者。她的“觉醒者（Woke One）”言论被视为一种试图缓解这种担忧的尝试。

曾在国会山担任共和党通讯主管的塔拉·塞特梅耶（Tara Setmayer）表示：“这是一个非常有趣的战略决定，是她试图温和化的方式。但她一直与伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）走在一起，而且据我所知，她还没有完全与那些左翼人士决裂。人们不会忘记这一点。”

塞特梅耶是塞内卡项目（Seneca Project）的联合创始人，该项目是一个由女性领导的、跨党派的政治超级行动委员会。她认为，奥卡西奥-科尔特斯（Ocasio-Cortez）不应竞选总统，而可以通过挑战查克·舒默（Chuck Schumer）的纽约州参议员席位，来巩固她的立法权力。

“如果我为她提供建议，考虑到不幸的是，民主党女性候选人在过去两个选举周期中的失败，竞选参议员对她来说将是明智之举。她几乎肯定能赢得那个参议员席位。这将赋予她更多的分量，而且她足够年轻，可以任职一两届——或者像巴拉克·奥巴马（Barack Obama）那样任职一届半——然后再竞选总统。”

然而，历史上充满了那些等待时机却错失良机的白宫竞选者。也有像奥巴马这样的人，他们信奉“及时行乐”（Carpe diem），顺势进入椭圆形办公室。对于奥卡西奥-科尔特斯来说，改变美国的感召力可能证明是不可抗拒的。

政治评论员、前国会助手库尔特·巴德拉（Kurt Bardella）表示：“当你观察民主党的轨迹时，她自然而然地成为了伯尼·桑德斯和伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren）联盟的继承人。她是整个政界最出色的沟通者之一。”

“她是一个能激起巨大热情的人，无论支持还是反对。她拥有一个独特的特质：人们在乎她。她从未担心过如何脱颖而出。在我们生活的这个注意力真空时代，以及内容运作的方式来看，她是独树一帜的。”

高端冷冻酸奶、狗狗洞洞鞋和杰利克舞会：身在纽约之乐

艾玛·布罗克斯 (Emma Brockes)

周一

我在纽约已经待了两周，这里发生了一些不可思议的事情：即便对于一座习惯了极端情况的城市来说，现在的天气也太热、太潮湿了，简直让人想起阿拉巴马州的莫比尔，或者孟买。以至于在全市各地，纽约人都不得不打破人设，开始谈论天气。“一直都这样吗？”（不）。“你能相信这天气吗？”（不能）。“你是不是中风了？”（有可能）。

普遍观点认为，英国和欧洲的热浪比美国更糟糕，因为我们没有空调。但就在我写这段文字时，正是我回到热浪笼罩的伦敦的第一天，这很难说谁更胜一筹。

如果说英格兰南部感觉像利雅得，充满了烤箱般的干热，那么纽约的热浪则伴随着极高的湿度，如此浓稠、如此难以渗透，且比以往任何一个夏天都更像熔炉，让你走在街上都会感到愤怒。

空调能缓解一些不适，但这就像试图用一口可乐来掩盖药味；作用有限。与此同时，汗水顺着你的背部流下，天空被灼烧成白色。

纽约人对抱怨天气的热情，就像他们对指出名人身份的热情一样低，但在这种条件下，你不得不谈论它。当市长办公室在讨论将冷却系统延伸至地铁站台的计划时，个人则在制定尽可能减少户外停留时间的策略——就像明尼苏达州的人在暴风雪中规划穿越城市的行程一样。

至少医院是有温度控制的。在英国，护士们因中暑而晕倒，有时感觉唯一一个空调充足的空间就是苹果零售店；只有 iPhone 能保持凉爽。

那家伙脸上的表情纯粹是钦佩

周二

纽约目前的流行趋势，可能会或不会传到我们这里：冷冻酸奶正在复兴，但它是高端品种——是希腊式的而非 Pinkberry；最新的零食热潮是“dotcake”，一个售价 $11 的干燥海绵蛋糕方块，顶部覆盖着糖霜和彩色糖粒，装在杯子里供应。据《纽约时报》报道，整个夏天纽约人都从早上 6 点起就排队购买（不过我想说，我们当地的 Gourmet Garage 没这玩意儿）。

除了食物，还有两件事值得一提：一种“狗狗洞洞鞋”，在街上的好几只宠物身上都能看到，用来保护它们的爪子免受路面酷热的伤害。正如其名，这就是主人鞋子的微型犬用版本，只不过这些是四只装的。

而在百老汇，有部剧叫《猫：杰利克舞会》（Cats: The Jellicle Ball），是对原剧的一次精彩诠释。这部原本显得疲惫、且被糟糕的电影版严重损害的作品，经历了一次激进的改造。《杰利克舞会》的背景设定在 20 世纪 80 年代舞厅文化（ballroom scene）中的黑人和拉丁裔变装选美大赛中，由两位传奇表演者领衔：80 岁的安德烈·德·希尔兹（André De Shields）依然充满活力，以及标志性的朱尼尔·拉贝哈（Junior LaBeija），许多人可以通过 1990 年的经典纪录片《巴黎在燃烧》（Paris is Burning）认出他。由 Queen Jean 设计的服装，以及由 Omari Wiles 和 Arturo Lyons 编舞，全部实至名归地赢得了托尼奖。正如安德鲁·劳埃德·韦伯（Andrew Lloyd Webber）所指出的，这部剧上周停演简直是犯罪。这是我多年来看到的最好的作品。我们尖叫，挥舞着巨大的杰利克舞会扇子，在中场休息时，剧院播放了 DJ Murphy 对劳埃德·韦伯歌曲的舞厅混音版，人们陷入疯狂。祈祷它能来到伦敦。

周三

你的日食体验如何？当时我们正盘旋在希思罗机场上空，太阳在身后，天空变得稍微没那么亮了。我会把它放进那些令人失望的日食记忆抽屉里，包括1999年那次盛大的日食，当时我被困在法国的一条高速公路上，所有人都把车停在路边，抬头看了一眼，然后就回到了车里。还有两年前的“美国大日食”，我站在一大群人中，每个人都转向彼此问：“就这样吗？”这比观鸟还糟糕。

周三一切结束后，社交媒体上出现了大量反高潮的帖子，不过一位在西班牙的朋友发来一段视频，他们似乎享受了真正的日食。就像很多事情一样，我认为乐趣主要在于期待，以及它给每个人提供了一个借口，让他们在一次单一的、统一的体验中短暂地聚在一起，并有机会做一些手工。

周四

我的夏季阅读清单虽然杂乱但充满诚意，我在几本书之间来回切换：Playworld（亚当·罗斯的一部出色的成长小说，背景设定在纽约的大颈）；蕾切尔·赛弗特的小说《一旦事成》（Once the Deed is Done），这是一部对二战后德国流离失所者营地的精彩剖析；以及卡罗琳·弗雷泽写的劳拉·英格尔斯·怀尔德传记。而这个夏天我最喜欢的一本书

照片：亨利·尼科尔斯 (HENRY NICHOLLS) 宣誓图像：托尼·谢泼德 (TONY SHEPHERARD) 美食，经由 BEST FEEL：亨利·赫尔温 (HENRY HELWYN)

我喜欢的是，我两次被拒绝担任领导人，而你违反了部长准则，但我们现在竟然都在这里

却是重读伊丽莎白·简·霍华德的回忆录《激流》（Slipstream），现在我陷入了其中，想要阅读她写过的所有作品。

这位作家于2014年去世，享年90岁，以《卡扎莱特编年史》（Cazalet Chronicles）最为出名，但《激流》是一部难以企及的社会和文学历史作品。考虑到书中的一个核心主题是霍华德的低自尊，有趣的是她竟如此大胆，坚持过一种完全不符合她那个时代和阶级要求的生活；尽管她出身于非常富裕的家庭，这确保了书中充斥着名为 Minky 的人物的客串，以及那些她可能会随口提到“当时是内政大臣”的晚宴客人。霍华德逃离了三段婚姻，将孩子交给他人照顾，并在多年里过着一种喧闹的、波希米亚式的生活，其特点是缺乏资金和冒险的、身无分文的旅行。除了她的写作才华，这也是一项关于勇气和决心的研究。

周五

泰勒·斯威夫特与特拉维斯·凯尔斯结婚已经六周了，令人惊讶的是，还没有人泄密。所有的保密协议（NDA）都起作用了！关于这次活动的唯一公开表态来自凯尔斯本人，他说这场婚礼是“我人生中最美好的一夜”，“充满了大量的庆祝”。也许这就是当这么多宾客几乎都是陌生人，且仅仅对收到邀请感到感激时会发生的情况。

与此同时，我们其余的人永远不会忘记它；那些只见过新郎新娘一次（如果见过的话）的人，放下所有事情匆忙穿过整个国家！跨越大西洋，去宾夕法尼亚车站旁边庆祝这场盛大的名人婚礼！事后看来，很难指出谁是最令人尴尬的出席者，但我认为休·格兰特绝对名列其中，汤姆·汉克斯和安德鲁·斯科特也是，他们中的大多数人似乎在2024年的“时代巡回演唱会”后台——或者可能是2026年的《玩具总动员5》首映礼上——见过斯威夫特，我想，他们在那之后建立了深厚的友谊。噢，成为世界名人，过这样的生活该多好。

16

聚焦

本周回顾

1 津巴布韦

卡里巴湖渡轮倾覆，至少44人死亡

警方表示，一艘过度拥挤的渡轮在卡里巴湖倾覆，造成至少44人死亡。

津巴布韦民政保护部门（CPU）引用票务销售数据称，该船载客量为90人，但当时搭载了114名成年乘客、5名船员以及数量不明的儿童。

一名船员告诉广播公司ZBC，周二渡轮在遭遇巨浪后倾覆时，船上有153人。一名乘客表示，船只在离开卡里巴30分钟后开始进水。

CPU表示，一支专业的潜水小组已被空运抵现场。ZBC分享的一段视频显示，有几个人似乎坐在倾覆的渡轮上，同时至少有4艘快艇前来救援，一架直升机在上方盘旋。

2 哥伦比亚

強震襲擊，多人死亡

在本世纪该国最致命的一次地震造成至少240人死亡、3,000人失踪后，救援人员正全力搜寻幸存者。

在受灾最严重的城市之一卡利，消防员表示，他们在周二凌晨4点前不久，从一栋坍塌建筑的废墟中救出了一名35岁的男子——此时距离7.4级地震震动哥伦比亚西部已近24小时。邻国委内瑞拉也感受到了震动，该国仍处于6月24日致命双重地震的阴影之中。

哥伦比亚新任总统阿贝拉尔多·德·拉·埃斯皮里埃拉（Abelardo de la Espiriella）于周一晚间发表全国讲话。

当局表示，死亡人数可能会进一步上升。距离震中约55公里的佩雷拉市遭受了部分最严重的破坏。

3 英国

电缆给哈利·波特粉丝带来麻烦

哈利·波特粉丝在投诉一条连接英国和爱尔兰的新型数百万英镑电力电缆会亵渎虚构精灵多比的“坟墓”后，迫使该电缆重新选址。

在电影《哈利·波特与死亡圣器》中，该角色被安葬在威尔士彭布罗克郡的淡水西海滩（Freshwater West beach）。尽管土地所有者国民信托基金会（National Trust）要求不要这样做，因为该海滩是生态敏感区域，但该魔法系列的粉丝仍会前来放置写有“多比安息于此”的石头。

价值4.3 亿英镑m的Greenlink互联电缆将英国国家电网与爱尔兰相连，最初计划经过该“坟墓”所在地。但在粉丝得知计划后，相关部门确定了一条避开所谓坟墓的新路线。

4 加拿大

因儿童拒绝系安全带，航空公司取消航班

一名儿童拒绝系安全带，导致一家航空公司取消了从维多利亚飞往多伦多的航班。

加拿大航空公司Potter Airlines表示，由于家长和机组人员尝试固定该儿童均告失败，因此机组决定返回航站楼。

该航空公司发言人布拉德·西塞罗（Brad Cicero）表示，仅移除该儿童及其家长并重新办理手续所需的时间，意味着飞机无法在机场12.30am关闭前起飞。他补充道：“对于此事给其他乘客带来的影响，我们深表歉意，他们已于次日乘坐航班离境。”

乘客阿里耶·科祖赫（Aryeh Kozuch）告诉加拿大新闻社，该儿童并没有闹事。“这是一个在挤了150人的管状机舱里的孩子……他们显然被吓坏了，反应就是试图躲在座位下面。”

5 叙利亚

法院判处阿萨德因战争罪死刑

一家法院对前总统巴沙尔·阿萨德及其兄弟马赫尔在长达14年的内战期间犯下的反人类罪和战争罪，在被告缺席的情况下判处死刑。这场内战导致50万人死亡。

2024年12月，一场闪电般的反政府武装攻势在短短11天内推翻了独裁政权，两人随后逃往莫斯科。

阿萨德兄弟主导了一场残酷的镇压，政府军队在其中不分青红皂白地杀害、逮捕和折磨人们，以镇压始于2011年的抗议活动。

法院表示，巴沙尔·阿萨德因“预谋且故意谋杀多人及儿童”以及“酷刑、任意逮捕和反人类罪”被判处死刑。

在英国经历干旱和山火期间，环境、食品和农村事务部从事气候适应工作的员工比例——在6,600名Defra员工中仅有20人

0.3%

6 澳大利亚

为本土鸟类开展流感疫苗接种

随着致命病毒在全国范围内继续传播，针对H5禽流感的疫苗正在为圈养的本土鸟类物种开展接种。

联邦农业部长朱莉·柯林斯（Julie Collins）表示：“我们已经非常明确，我们无法阻止H5禽流感在野生鸟类中传播，但我们可以采取行动保护风险最高的物种。疫苗接种现在是该应对措施的一部分。”

柯林斯表示，各州将管理该计划，并警告澳大利亚人，他们将继续看到“更多的传播和更大的数量——尤其是死鸟和大规模死亡”。

疫苗接种计划将重点关注圈养物种，例如动物园中保护性繁殖计划的一部分的濒危鸟类。

17

美国移民和海关执法局（ICE）计划用于购买数千只可产生剧烈电击手套的金额，以美元计算（1500 万英镑m）

9 能源

全球监管机构警告石油储备正在枯竭

国际能源署（IEA）警告称，石油储备正在迅速枯竭，这增加了重新开放霍尔木兹海峡的紧迫性。

国际能源署在的一份新报告中解释说，观察到的库存自2025年4月以来首次跌至 79亿 桶以下，并指出：“尽管预计市场将在今年年底前恢复盈余，但风险依然巨大，且由于此前可用的库存缓冲正在迅速枯竭，重新开放海峡的紧迫性已经增加。”

该报告于周三发布，旨在对市场进行更新。此前，在伊朗与美国停火协议破裂导致海湾地区石油供应恢复进程逆转后，基准原油价格在7月飙升至两个月高点。

10 匈牙利

前法官被任命为该国新总统

前欧洲人权法院法官安德拉斯·巴卡（András Baka）被选为匈牙利新总统。

72岁的巴卡是新政府与维克多·欧尔班（Viktor Orbán）时代彻底决裂的一个例子：这位律师在2011年被时任总理撤销了匈牙利最高法院院长一职，而当时距离他的任期届满还有三年。他后来在欧洲人权法院赢得了一起针对匈牙利的诉讼。

在就职演说中，巴卡表示，在前政府经历了两十年“严重的危机”之后，他认为匈牙利“历史已进入一个需要对国家运作进行深刻反思的时期”。

他将接替上个月卸任的维克多·欧尔班忠实支持者塔马什·舒略克（Tamás Sulyok）。

2,500 英镑

居住在新电线塔附近的英国住户在10年内将收到的金额。政府承诺每年为其账单减免£250，以帮助英国摆脱对化石燃料的依赖。

本周议题

安迪·伯纳姆与提前释放计划

社论，《卫报》

对罪犯宽容并不能赢得选票，这就是为什么反对派要求更严厉的处罚，而部长们则对此妥协。只要有足够的牢房来容纳那些被监禁的人，这种政策棘轮就可以一直转动。但投入资金建设新监狱同样不能赢得选票。大多数人认为，比起囚犯，公共资金有更值得资助的受益者。有一种观点认为，当被监禁的公民受到人道对待、更有可能被改造且更不容易再次犯罪时，整个社会都能从中受益。很少有政治家敢在要求严惩的喧嚣声中坚持这一观点。一名新任首相在就职后如此之快就不愿采取不受欢迎的行动，这是可以理解的。伯纳姆先生的风格与他的前任也截然不同，在基尔爵士试图将冷静的分析转化为一种美德之处，伯纳姆先生则在追求共情。

多米尼克·劳森，《星期日泰晤士报》

哈珀警官的遗孀可能还没有意识到，国家在多大程度上蓄意背叛了严重犯罪的受害者。上周，针对阿尔伯特·鲍尔斯和杰西·科尔在13年刑期过半后被提议释放一事，利西·哈珀宣布：“正义就应该是正义，并且执行所判的刑期。”现在的不同之处在于，由于政府为了避免监狱设施超出满员状态而制定的最新计划，此类严重犯罪的减刑比例被改为50%。政府将这一计划称为“获得性进展”。这根本不是那么回事。该计划不需要任何悔罪或改造。我们的刑事司法系统正处于紧急状态，因为进入监狱的严重罪犯人数远多于可用床位。在新冠危机期间，南丁格尔医院是以更快的速度建成。应对监狱危机也需要类似的措施。伯纳姆先生，您怎么看？

保罗·瓦莱利，《教会时报》

我们看到安德鲁和利西·哈珀在最幸福日子里的照片，并想象那是我们自己或我们的孩子。他们的悲剧故事承载了巨大的情感重量。安迪·伯纳姆以一种基尔·斯塔默爵士永远无法做到的方式理解这一点。伯纳姆先生对此感同身受。他本周写道，他试图“让自己站在犯罪受害者的立场上，用他们的眼睛去看待事物”。然而，治理国家需要一种私人悲痛无法提供的公共道德推理。政治不仅仅是个体悲剧的累加，它是尝试对整个社会进行排序。有时，最艰难的决定不是在正确与错误之间做出选择，而是在两个都极不令人满意的替代方案之间做出选择。

7 动物

狗能够“区分人类面孔的类型”

根据发表在《科学》杂志上的研究，狗能够区分不同类型的不快乐的人类面孔。维也纳大学的该研究共同作者劳拉·库亚亚博士表示，之前的研究表明狗能够识别某些人类面部表情，但往往只测试一种正面表情和一种负面表情。

这项新研究揭示，狗的大脑不仅能将快乐的面孔与其他表情区分开来，还能分辨负面表情，将恐惧的面孔与愤怒或悲伤的面孔区分开。

虽然该团队之前的研究表明，狗的大脑中没有专门用于处理面孔的特定区域，但库亚亚指出，这并不意味着头部前部和后部的大脑活动模式是相同的。

8 中国

台风“海豚”袭击引发大规模疏散

随着台风“海豚”的残余环流继续给中国北部和中部地区带来暴雨，北京有洪水和山体滑坡风险的地区已有数千人被疏散。

气象预报员周二警告称，中国首都北京在 24 小时内的降雨量可能超过 150 毫米，部分地区的预测降雨量将超过 200 毫米——这超过了北京年平均降雨量的三分之一。

在中部的河南省，由于暴雨继续袭击该地区的大部分区域，当局在周三上午将暴雨预警提升至最高级别的红色预警。预计到周四上午将有更多强降雨，部分地区的 24 小时累计降雨量预计将高达 350 毫米。

18

聚焦

本周评论

电影 《托尼》（Tony） 现正上映 ★★★★☆

苦乐参半

硬汉 波登 感受热力

尽管充斥着药物和打斗，但这却是一个出人意料的感伤的成长故事——或者也许是起源神话——讲述了传奇硬汉厨师安东尼·波登（Anthony Bourdain）在青年时期那些具有塑造意义的厨房经历。

该片改编自其畅销回忆录《厨房机密》（Kitchen Confidential）的开篇章节；由加拿大电影制作人马特·约翰逊（Matt Johnson）执导，多米尼克·塞萨（Dominic Sessa，曾在亚历山大·佩恩的《坠落的继承者》中饰演那个青涩少年）饰演自负、傲慢但又孤独且脆弱的大学生托尼。而“安东尼”则处于未来时态。

那是 20 世纪 70 年代中期，托尼在未能获得他向所有人保证志在必得的夏季写作驻留奖学金后，实际上离家出走了。他几乎身无分文地出现在马萨诸塞州的滨海度假胜地普罗温斯敦——这个地方与电影《大白鲨》中的艾米蒂岛非常相似，而这部电影当时正在每家汽车电影院上映。原因是他疯狂地迷恋着

南希（Emilia Jones 饰），她夏天也在那里，而他极力想用自己深沉的知识分子气质来给她留下深刻印象。

随后，在醉酒被一家海鲜酒吧赶出来后，可怜的托尼被那里一位心地善良但严厉的主厨（安东尼奥·班德拉斯 饰）雇佣为一名卑微的洗碗工。他发现自己竟然有点喜欢厨房里的热力，并结识了放荡不羁、沉溺可卡因且好色的厨师萨尔（Leo Woodall 饰）。萨尔教会了托尼如何成为一个硬汉和情场高手，但按照此类电影的传统模式，萨尔是托尼的牺牲式导师：既是激励人物，也是可怕的警示。

在某些方面，这是一部奇怪的电影。它值得一看且具有娱乐性，但其积极向上的基调被我们对作者的认知所削弱。在 2000 年，当这本书出版且波登接近名声顶峰时，这些轶事给人的感觉可能仅仅是

▲ 安东尼奥·班德拉斯和多米尼克·塞萨准备烹饪 照片：A24

温暖、诙谐且有趣。如果他现在还活着，波登肯定会有一个讽刺性的客串，或许饰演那些阻碍浪子前行的白发权威人物之一。

但我们观看这部电影时，心中深知波登在经历了一次痛苦的分手以及一段不稳定和抑郁的时期后，于 2018 年自杀身亡。电影所暗示的所有悲伤、所有情感上的危险，以及剧情暗示的所有危机——那些被视为需要克服的障碍……其实都是非常真实的。

例如，我们该如何看待电影中的这样一个时刻：班德拉斯饰演的角色告诉托尼关于弗朗索瓦·瓦泰尔（François Vatel）的故事，他是路易十四的厨师，在一次宴会的关键食材未能送达时，因羞愧而自杀？（这在书中没有出现，尽管波登在采访中将其作为极端完美主义的例子提及。）这一场景大概是为了含蓄地承认波登令人心碎的命运。它显得有些突兀。

至于塞萨本人，约翰逊给了他很多沉默地显得深受打击或宿醉的镜头，且经常带着一只黑眼圈。在某种程度上，托尼就是作者，那个能凄凉地洞察一切的叙述者——但对于一个作家来说，他有时对自己所处的境地并没有太多话可说。

里奇·索默（Rich Sommer）和达格马拉·多明齐克（Dagmara Dominczyk）饰演托尼的父母皮埃尔和格拉迪斯，提供了不错的支持，而班德拉斯始终保持着温柔与魅力。一道苦乐参半的佳肴。

彼得·布拉德肖（Peter Bradshaw）

古典乐 洛杉矶爱乐乐团 / 杜达梅尔； 幻想管弦乐团 伦敦，皇家阿尔伯特音乐厅 ★★★★☆

杜达梅尔

蹦蹦跳跳——然后 格伦尼增添 华彩

从某种意义上说，这个夜晚是两个管弦乐团的故事。一方是国际重量级乐团，在 20 多年后首次回归逍遥音乐会（Proms）。另一方则是迅速崛起的本土团体，其成员在学生时代便创立了该团，且这已经是他们第四次参加逍遥音乐会。

洛杉矶爱乐乐团（LA Phil）与古斯塔沃·杜达梅尔（Gustavo Dudamel）负责早场演出，他们以一种将古乐演奏风格与现代乐器高度磨合的混合方式，演绎了贝多芬的《田园交响曲》。弦乐的质感如同高级精纺织物，单个音符被提升，而乐句末尾则被微妙地拉长，使音乐仿佛在呼吸。木管独奏清冷而明亮，为本就澄澈的声音注入了更多氧气，其中密集的颤音浑然一体，而通常被掩盖的副旋律突然变得清晰可闻。

贝多芬笔下快乐的农民激发出了一些较为粗犷的边缘感，但并未超出纯粹的欢乐之情，而杜达梅尔则在原地跳动，仿佛踩在了一个隐形的蹦蹦杆上。随后，定音鼓发出了刺耳的低吼，倍大提琴发出威胁性的轰鸣，直到风暴消散在如日落般柔和的铜管乐中。在整个过程中，杜达梅尔在充满活力的向前冲刺之后，沉醉于全奏段落的缓慢绽放，并自然地过渡其中。

▼ 邀请……埃弗林·格伦尼与幻想管弦乐团（Fantasia Orchestra） 摄影：CHRIS CHRISTODOULOU

当然，好事过头了也会产生负面影响。过多的光泽感逐渐变得平淡，所有那些温暖的光芒让我渴望更具风险的极弱奏（pianissimos）。中场休息后，托马斯·阿德斯（Thomas Adès）芭蕾舞剧曲目中的《地狱》（Inferno）抛弃了基于历史考据的礼貌，转而追求强有力的爆发力、劈啪声和律动感。

弦乐的刷奏如雷贯耳，小号则显得刻薄且沙哑。近乎爵士的律动似乎在表面下翻滚。杜达梅尔深入挖掘了曲谱中对瓦格纳、李斯特、拉威尔和柴可夫斯基的引用。然而，即便他以及这个才华横溢的乐团，也无法阻止倒数第二乐章那令人陶醉的闹剧感，使其听起来像是真正的结尾。

这种高对比度的节目编排延续到了深夜场逍遥音乐会中。幻想管弦乐团与指挥汤姆·费瑟斯顿豪（Tom Fetherstonhaugh）迎来了超级打击乐手埃弗林·格伦尼（Evelyn Glennie）的加入，费瑟斯顿豪称这场音乐会的主题是“聆听”。不可避免地，在音乐中，这个主题过于宽泛，难以产生强有力的冲击力。

最终呈现的是一种类似于现场播放列表的体验，涵盖了充满活力的音乐剧曲目（灯光！舞台烟雾！瞬间的华彩！）、莫顿·费尔德曼（Morton Feldman）《罗斯科礼拜堂》（Rothko Chapel）的一段极具张力的截选，以及由 BBC 歌手合唱团精彩演绎的卡罗琳·肖（Caroline Shaw）无伴奏作品《组曲》（Partita）的一个乐章，此外还有打击乐独奏作品和一首电台司令（Radiohead）的改编曲，一段完全民俗风格的德沃夏克片段，以及沃恩·威廉斯的《音乐小夜曲》。

这是一个奇特且碎片化的菜单——对于海洛伊丝·维尔纳（Héloïse Werner）的世界首演作品《林鸽》（The Wood Pigeon）来说，其充满谜团的自嘲和音乐多语主义在这样的环境下并不理想。格伦尼演奏的文森特·何（Vincent Ho）为独奏大锣创作的《沙之人的城堡》（Sandman's Castle）截选最具说服力：七分钟的颤动、碰撞、敲击和抚摸，将一面单锣变成了一个陌生且带有幽灵感的表面，最终邀请我们潜心聆听。 弗洛拉·威尔逊（Flora Willson）

19

在哈利波特粉丝抱怨 125 英里长的英爱海底电缆将穿过小精灵多比的“坟墓”后，该电缆已成功完成重新路由。

嘻哈 Nas / the Roots 伦敦水晶宫碗球场（Crystal Palace Bowl） ★★★★☆

纽约说唱传奇的“苏萨号”心境

俯瞰观众席，Nas 动情地回忆起他第一次访问伦敦。那是 1994 年：他记得在海盗电台演出，以及“品尝美味的牙买加食物”。他当时大概从未想过，有一天会再次回到这里，与一名吹奏苏萨号（sousaphone）的乐手同台，但这正是 Roots Picnic 的魅力所在——这一美国文化标志已延续近 20 年。其以多元著称的演出阵容经常邀请顶尖说唱歌手，并由嘻哈界最顶尖的现场乐队伴奏：如 Lil' Wayne、Wu-Tang Clan、Snoop Dogg 和 Jay-Z。

在 Nas 出现在该节日在伦敦的首次亮相之前，the Roots 乐队先进行了自己的表演，并由 Common 作为嘉宾助阵。演出过程几乎

▲ 当 Nas 上台时，欢快的气氛转向了阴郁 摄影：DAVE ROSE / UNITEDSTOCK

像是一场漫长的组曲，在他们的过往作品与古老的 funk、soul 和 disco 翻唱曲目之间不安地切换。他们演绎了一个极具杀伤力的詹姆斯·布朗（James Brown）版本《The Payback》。在鼓手 Questlove 毫不留情的军鼓敲击驱动下，配合沉重的爵士铜管独奏，表演极其紧凑，完美展示了他们多年来开辟的独特音乐空间。

当 Nas 上台时，欢快的气氛发生了转变。这种氛围依然强而有力且充满 funk 驱动感，但明显变得更加阴郁。他的演出像是一次职业回顾，尽管 90 年代的经典作品（如《NY State of Mind》、《Hate Me Now》）明显多于近期的素材。这与他近期的活动相契合：就像 Questlove 一样，他似乎承担起了音乐守护者的职责。

此外，他提醒人们他作为一名 MC 是多么出色，他的押韵既复杂又密集。在他身后，屏幕上显示着他第一次访问伦敦时期的照片：稚气未脱，坐在皇后桥（Queensbridge）住宅区外。无法判断他今天看起来是否依然如此——棒球帽的帽檐让他的脸隐藏在阴影中——但他的口中吐出的词句听起来依然像以往一样充满活力。 Alexis Petridis

电影 《Lady》 现正热映 ★★★★☆

狂放的伪纪录片，宛如服用幻觉剂后的《盐浴之城》

自《伦敦生活》（Fleabag）完结以来，那些思念 Sian Clifford 的人们在这部古怪的伪纪录片中得到了回报，这是一场出格的狂欢，也是导演 Samuel Abrahams 的长片处女作。

Clifford 饰演傲慢但内心不安的贵族 Isabella 夫人，她欢迎一名年轻的电影制作人进入她华丽的乡村庄园，结果却导致了灾难性的后果。这部电影读起来就像是《盐浴之城》（Saltburn）中一个更肮脏、更具幻觉感的 B 面。也许它有点过于依赖 Clifford 压倒性的表演爆发力——但在这次极其古怪且感性的教育中，依然有笑点和出人意料的温柔。

Laurie Kynaston 饰演 Sam，一名咄咄逼人且缺乏安全感的年轻导演

戏剧 《Buggers》 爱丁堡，Pleasance Courtyard ★★★★★

培根与戴尔的博弈：色情与残酷

艺术家弗朗西斯·培根（Francis Bacon）与其情人兼缪斯乔治·戴尔（George Dyer）之间那段著名的紧张关系已有大量记载。因此，阿里斯泰尔·霍尔（Alistair Hall）的这部剧作能让这个故事显得如此新鲜且扣人心弦，实在令人赞叹。霍尔参考了弗朗西斯·培根遗产管理机构的文件和信件，但尽管《Buggers》植根于研究，它却以肢体语言为主导，充满了色情气息和内含的暴力。

霍尔饰演培根，彼得·克莱门茨（Peter Clements）则以绝对的信念诠释了戴尔。克莱门茨的表演尤为精到且脆弱：他饰演的男人起初气势汹汹，被培根轻描淡写地称为他“美味的粗野交易对象”，随后在多年间陷入酗酒。

剧作始于1963年的一段无词序列，展现了两人共度第一个夜晚的情景，其形式介于摔跤比赛与激情之举之间。整个过程中的编舞始终保持着一种直观的威胁感（动作导演中岛健（Ken Nakajima）的杰作）。

在罗西·埃尔尼尔（Rosie Elnile）设计的布景中，他们赤脚互相盘旋，像极了品特（Pinter）剧作中的男人。这处布景介于波希米亚风格的公寓与一个

► 充满色情气息的……阿里斯泰尔·霍尔与彼得·克莱门茨 摄影：MUNDO MACLEOD / THE GUARDIAN

对拍摄一部纪实研究纪录片感到兴奋。伊莎贝拉夫人（Lady Isabella）自称是“贵族版的卡戴珊”，她主持并评审当地儿童的年度才艺表演。伊莎贝拉夫人渴望自己的艺术天职得到尊重，现在她希望亲自参赛，准备一件庞大的表演装置作品，其中包括诗歌、行动绘画，以及她散落在场地周围的、看似死去的尸体照片。

萨姆带着天生纪录片导演的幸灾乐祸，对他意外撞见的这个非凡故事感到暗自窃喜。而伊莎贝拉夫人则以一种掠夺性的狡黠，试图

与他相匹配，伊莎贝拉夫人察觉到了萨姆自身的焦虑和性经验的匮乏。

让整个情况变得复杂的是伊莎贝拉夫人自己的核心诉求：作为一名女性和一名艺术家，她没有被看见。在一次争吵中，她愤怒地告诉萨姆，她并非自我痴迷，而是以自我为中心，因为艺术家需要探索并发展自我。

当然，伊莎贝拉的妄想中带有某种布伦特-帕特里奇（Brent-Partridge）式的特质，但性别因素使其脱离了这一模板。电影的凄美感和魔幻现实主义的崩溃，赋予了伊莎贝拉夫人一种独特的异域魅力。

彼得·布拉德肖（Peter Bradshaw）

电视评论 《他罪有应得》（He Had It Coming） BBC Three ★★★★☆

湿房，配有马桶和浴缸。

在爱丽丝·沃兹沃思（Alice Wordsworth）的精湛导演下，这部双人剧捕捉到了他们激烈且复杂之爱的全貌——一种色情、施虐受虐权力游戏与残酷的混合体——从那个充满电荷的第一个夜晚，一直延续到1971年戴尔在巴黎酒店房间的去世。

这段关系起初充满了焦躁的化学反应——以及睾酮——但随后变得更加阴暗。“我太无聊了，”培根对戴尔说。“和你在一起时，我觉得很孤独，”戴尔回应道。场景在不同时间线之间切换，剧作似乎失去了传统的结构，陷入捕捉情感动荡与悲痛的碎片之中。在某些时刻，剧情变得有些晦涩，转向幻觉或记忆，光影的闪现传达的情绪远胜于任何具体的事物。

但即便在最抽象的时刻，这部作品依然具有催眠般的魅力。培根在有生之年多次为戴尔画像，剧终时读出了这些作品的标题和日期，带来了一种近乎窒息的悲哀感：尽管培根言语残酷，但他的画布诉说着他的爱。绝佳的剧本，现象级的表演。一颗小而完美的艺术节瑰宝。

阿里法·阿克巴尔（Arifa Akbar） 展出至8月30日

校园犯罪闹剧的含蓄程度堪比用木槌猛击裆部

“但我不能得F，”在这部澳大利亚校园喜剧的第一集中，艾莉丝（Elise，莉迪亚·韦斯特 饰）哀号道，而她的导师则怜悯地看着她那些糟糕的画作。“我是拿奖学金来的？我是来当艺术家的？”

唉，可怜的艾莉丝。无论如何用那种受伤的升调说话，都无法掩盖这样一个事实：她所谓的“艺术追求”，就像一袋面粉追求成为点心一样可笑。她的“作品”就是在印象派的裸体画上涂抹衣服——显然，这是在对父权制进行“抗议”。油腔滑调的菲尼克斯教授（Professor Phoenix，哈里·格林伍德 饰）对此不以为然。他解释说，问题在于缺乏野心。“要激进起来，”他冷笑着说，而艾莉丝则在心中默默地怒火中烧。

真是厚颜无耻！随后，她向新朋友芭芭拉（Barbara，娜塔莎·刘·博迪佐 饰）咆哮道：“这些男人在阻碍我们。”芭芭拉是一个刻薄的时尚博主，因为在一次派对上醉醺醺地蹭了一个陌生人的大腿，正被校园里的体育健将们羞辱为荡妇。芭芭拉表示赞同——于是她们前往那个区域，在深夜时分，用一把木槌猛击了大学那位绝望的男性同名雕像的生殖器。

第二天早晨麻烦来了。一名顶级体育健将的尸体在被击中的雕像脚下被发现，且失去了阴茎。受害者似乎是一个强奸犯和霸凌者。我们惊呼，是谁干的？

这部剧的宣传语是“糟糕的女性主义者，更糟糕的侦探”，这听起来像是一个前卫的《迷迭香与百里香》（Rosemary & Thyme）重启版。但这部以悉尼为背景的剧集有着更高的野心。它在探讨：当被迫生活在性恐吓和袭击持续威胁之下的不再是女性，而是男性时，会发生什么？

在随后的八集中，被卷入讨论的棘手话题包括厌女症、受害者有罪论以及社交媒体在骚扰中的共犯角色。然而，很快人们就会发现，这部黑色喜剧对其设定的任务并非完全游刃有余。它大部分时间都在回避那些棘手的问题，而专注于其欢快且愚蠢的谋杀调查。那些试图表达严肃观点的片段，其精准度堪比用木槌猛击裆部。

尽管如此，它偶尔非常幽默。虽然是一团糟，但这是一团充满活力的糟，而且其初衷是好的。那么，不给F。但一个实至名归的C是应该的。

莎拉·登普斯特 (Sarah Dempster)

恭喜你，亚当。

能获得首届 R&A 高尔夫精神奖（Spirit of Golf Award）是一项极大的荣誉。从本质上讲，这个奖项认可的不仅是你旅程中的某个瞬间，而是你所度过——且仍在度过——的整个卓越人生。有时在聚光灯下，有时在幕后，但始终带着你特有的热情、激情、正直和快乐。在担任我们全球品牌大使的 13 年里，你激励我们，挑战我们去更有意识地工作，更充实地生活，并专注于真正重要的事情。谢谢你，亚当。我们很自豪能认识你，并期待未来的一切。

LifeWear

2025年8月15日 星期六 卫报

富时100指数 (FTSE 100) 22.56 10750.11

全股指数 (All share) 9.88 5805.22

道琼斯工业指数 (Dow Indl) 159.99 13680.00

日经225指数 (Nikkei 225) 105.21 68713.80

英镑 / 欧元 (£€) 1.1699 510002

英镑 / 美元 (£$) 1.3519 +00040

商业

来源：ICE www.ice.com / data

电动汽车电池超级工厂暂停

桑德兰扩建计划

Jasper Jolly

由于关于向捷豹路虎（Jaguar Land Rover）供应电动汽车电池的协议谈判陷入停滞，英国最大的超级工厂已搁置在桑德兰扩建产能的计划。

中资企业 AESC 在其紧邻这家日本汽车制造商桑德兰工厂的超级工厂内为日产（Nissan）生产电池。然而，据知情人士透露，由于日产的需求低于预期，且未能与捷豹路虎达成协议，AESC 不得不推迟其增长计划。

这些延迟是电动汽车转型放缓的又一迹象。安迪·伯纳姆（Andy Burnham）政府昨日透露，可能会进一步削减英国的电动汽车销售目标，这可能会给电动汽车供应链带来打击。

随着汽车制造商在从内燃机转向电动汽车的雄心目标上有所退缩，英国和欧洲的电池制造商在过去几年中面临困境。在由宁德时代（CATL）和全球最大电动汽车制造商比亚迪（BYD）等中国企业主导的行业中，几个大型欧洲项目已经破产，而其他项目则被迫缩减计划。

捷豹路虎的姐妹公司 Agratas 正在萨默塞特郡建设一座超级工厂，计划于 2027 年开始生产。今年 6 月，《卫报》报道称 Agratas 面临建设困难，可能会进一步推迟生产。

作为英国最大的汽车业雇主，捷豹路虎去年曾接近与 AESC 达成供应协议，这是其在 Agratas 工厂投入运行前确保电芯供应努力的一部分。据了解，捷豹路虎在此期间已与其他电池供应商达成协议。

未能将捷豹路虎争取为客户对 AESC 产生了连锁反应。桑德兰超级工厂目前有两条生产线在运行，但到目前为止一直推迟安装用于供应捷豹路虎的第三条生产线。

一名知情人士表示，与捷豹路虎的谈判陷入停滞，是因为该汽车制造商不愿做出正式的财务承诺。

AESC 还计划增加两条生产线以供应日产。据了解，这仍然是长期计划，但该汽车制造商在经历关闭工厂和裁员数千人的痛苦过程时，放缓了向电动化的转型。

一些消息人士表示，他们对未来几年日产的需求规模感到担忧。日产已停止其桑德兰两条组装线之一的自有车型生产，以准备为中国奇瑞（Chery）制造汽车。

这种不确定性反映了电动汽车行业情绪的变化。由于需求增长速度未达预期，且一些政府（尤其是美国）转向反对电动汽车，汽车制造商对快速电动化的承诺已有所缩减。此外，较高的利率也给欧洲电池制造商带来了问题。

最受关注的倒闭案例是瑞典的 Northvolt 和英国的模仿者 Britishvolt，而 Automotive Cells Company 取消了两项超级工厂计划，中国的 5 Volt 则停止了在德国建厂的尝试。

在 6 月的一次会议上，Agratas 的一名高管强调了建设超级工厂的复杂性。Agratas 首席采购官 Karthik Selvan 表示，运输一条组装线的设备需要 1,000 个集装箱。他说，Agratas 在萨默塞特郡的超级工厂将拥有 50 公里的管道。

此次放缓还让 AESC 和日产计划在工厂旁建立包含发电能力的“微电网”产生疑问。这将提供更便宜的能源，从而提高工厂的竞争力。

AESC、奇瑞和捷豹路虎均拒绝置评。

泰晤士水务的海水淡化厂将于冬季重启

Jasper Jolly

泰晤士水务（Thames Water）正准备让英国唯一的海水淡化厂在今年晚些时候重启运行——但直到冬季才会准备就绪，而届时当前的干旱可能早已结束。

这家公用事业公司表示，希望在“年底前”启动位于东伦敦贝克顿（Beckton）的工厂，以便在冬季增加水库储备，以应对明年夏天。

由于试图节约供应，英国各地的水务公司已实施了软管禁令，而该国大部分地区正经历第五波热浪，导致干旱状况进一步恶化。

在过去的15年里，贝克顿工厂仅运行过5次，共提供72亿升饮用水，仅相当于伦敦每日需求的约7天量。

海水淡化厂在中东地区被广泛使用，但贝克顿工厂长期以来被视为一个“白象工程”（昂贵而无用）。

泰晤士水务为伦敦和泰晤士河谷的1600 万名客户提供服务，该公司于2011,全面启用该工厂，初始安装费用支出为2.7 亿英镑m。

该工厂旨在干旱时期利用泰晤士河口的海水。然而，在过去的15年里，它几乎没有运行过。

泰晤士水务在干旱期间的表现将受到密切审查，首相安迪·伯纳姆（Andy Burnham）将在未来几周内决定该公司的未来。

泰晤士水务的一位发言人表示：“位于东伦敦贝克顿的泰晤士门户（Thames Gateway）水处理厂正在进行准备工作，以便在需要时于年底前上线，帮助支持冬季的水库恢复。”

“任何使用海水淡化厂的决定都将取决于未来几周的天气状况、需求和水库水位。”

然而，考虑到高昂的电费，运行贝克顿工厂对泰晤士水务来说可能在财务上没有吸引力。该公司已经承受着巨大的财务压力。

其债权人实际上已经控制该业务两年，但在正式接管之前，他们正寻求政府在污染罚款方面给予一定的宽限。

泰晤士水务首席执行官克里斯·韦斯顿（Chris Weston）去年告诉环境委员会的议员，贝克顿工厂存在严重问题。他表示，工程师们正在“非常努力地尝试使其运行”。

韦斯顿说：“这座海水淡化厂对我们来说是一个大问题。我想知道它最初为什么要建造。这不是一个好故事，也不是一项好的投资，对此没有任何借口。”

BP将与与特朗普家族有关联的公司共同开发委内瑞拉气田

吉莉安·安布罗斯 (Jillian Ambrose)

BP响应了唐纳德·特朗普号召石油公司帮助重建委内瑞拉化石燃料产业的号召，计划开发一个大型海上气田。

BP将与两家与特朗普政府关系密切的石油公司合作，开发Loran气田的第二阶段。这是自美国在1月抓获委内瑞拉领导人尼古拉斯·马杜罗以来，首批在委内瑞拉进行的大规模外国投资之一。

这家在伦敦上市的石油公司持有该气田的开发许可，合作方包括一家由al-Khayyat兄弟拥有的卡塔尔公司。这两位出生于叙利亚的亿万富翁正与伊万卡·特朗普及其丈夫贾里德·库什纳合作，在阿尔巴尼亚建设一个备受争议的耗资数十亿美元的度假村。

BP还将与阿布扎比国家石油公司的海外投资部门合作，该部门由阿联酋工业部长苏丹·阿尔·贾贝尔（Sultan Al Jaber）管理。阿尔·贾贝尔在2025年向特朗普承诺，该海湾国家将在十年内将其在美国能源领域的投资增加六倍以上，达到4400亿美元 (3250亿英镑)。

在竞争对手壳牌（Shell）于今年初夏获得Loran气田第一阶段开发许可后，该协议使BP成为首批重返委内瑞拉的大型国际石油公司之一。加拉加斯方面目前还在与意大利石油公司Eni就新项目进行谈判。

BP首席执行官梅格·奥尼尔（Meg O'Neill）将该许可描述为该公司与委内瑞拉政府合作中“重要的一步”，并称其“反映了我们共同取得的进展”。自从特朗普号召外国石油公司投资“至少1000亿美元”以帮助重建并开发委内瑞拉的石油资源以来，BP已成为少数几家回归的欧洲石油巨头之一。

美国石油公司埃克森美孚（ExxonMobil）和康菲石油（ConocoPhillips）已开始在委内瑞拉寻找机会，但在参与其化石燃料复兴方面的行动较为缓慢，因为其油田在2007年该行业国有化过程中被征收。

委内瑞拉被认为拥有全球最大的石油储量，在20世纪90年代末，其日产量超过3.5m桶。在特朗普政府接管委内瑞拉石油工业后的几个月里，产量已攀升至日产1.2m桶，并使向美国炼油厂的出口量达到了2019年以来的最高水平。

12

商业

顶住特朗普“觉醒即破产”政策的公司正蓬勃发展

Gaya Gupta

保守派的反对本应终结美国的多元、公平与包容（DEI）运动，因为企业们被警告“觉醒即破产”（go woke, go broke）。

2025年1月，唐纳德·特朗普通过行政命令终止了联邦政府内部的DEI计划，并威胁要针对那些仍然支持该计划的公司。包括谷歌（Google）、高盛（Goldman Sachs）、麦当劳（McDonald's）和沃尔玛（Walmart）在内的公司纷纷顺从。

但一份独家提供给《卫报》的研究发现，那些坚持DEI实践的公司，包括开市客（Costco）、苹果（Apple）和达美航空（Delta Air Lines），其表现与那些撤回相关政策的竞争对手一样好。

为了进行这项研究，加州大学伯克利分校戈尔德曼公共政策学院的副教授雅各布·格伦巴赫（Jacob Grumbach）分析了标普 500 指数成分公司在特朗普签署行政命令后的表现。

他使用了经济学家所称的“异常回报”——即股票的预期表现与实际表现之间的差额——来隔离公司DEI决策所产生的影响。

他发现，坚持DEI政策或否决反DEI股东决议的公司，在财务上的表现与不这样做公司一样好。在行政命令颁布后的几天里，坚持DEI政策的公司在股市上的表现实际上比那些不坚持的公司更好。

DEI是否有利于公司的底线取决于其客户。格伦巴赫指出，公开坚持DEI的公司可能知道自己能够顶住政治风暴。例如，苹果可能知道自己能够维持DEI努力，而另一家放弃相关政策的知名公司拖拉机供应公司（Tractor Supply）则不能。

“觉醒即破产”运动在2023年获得了力量，当时一系列针对公司的保守派攻击势头强劲。在啤酒公司在媒体推广中起用跨性别影响者迪兰·马尔瓦尼（Dylan Mulvaney）后，百威轻盈（Bud Light）在保守派的抵制下销量下降；而塔吉特（Target）则因其骄傲月商品而面临愤怒。

在特朗普签署行政命令后，公司必须权衡风险。许多公司悄悄废除了在乔治·弗洛伊德（George Floyd）被杀后做出的DEI承诺。一些公司最终面临反向抵制：在塔吉特撤回部分DEI政策后，当地的骄傲游行取消了该公司作为赞助商的资格。

虽然衡量一家公司是否在DEI方面退缩“没有完美的方法”，但格伦巴赫通过分析新闻报道、监测反DEI股东提案的投票情况，以及使用名为DEI Watch的活动团体提供的数据（该团体维护着一个公司追踪表）来跟踪公司政策。

“无论我们如何衡量公司的DEI，得出的答案都是一样的，”他说：坚持DEI承诺最终对财务表现没有影响。

格伦巴赫表示，其影响超出了DEI本身，并说明了组织在抵制威权政策后的情况。

“在这些公民社会组织处于极度恐惧的时刻，如果你不服从行政部门的压力会发生什么？”格伦巴赫说。“这表明美国的大型企业确实拥有余地和能力，能够某种程度上不服从行政部门的压力，且最终安然无恙。”

节省金额为每月相对于零售价的节省额。仅限18岁以上的英国居民新订阅者。每年可暂停配送或自提 5 周。完整套餐详情、配送区域和参与门店请见我们的网站。订阅条款与条件适用，详见：theguardian.com / subscription / terms

商业

▼ 位于泰晤士河畔金斯顿的约翰刘易斯（John Lewis）门店。该连锁店今年面临严峻的贸易环境

照片：CHARLES BOWMAN / ALAMY

约翰刘易斯（John Lewis）的艰难时期

连锁店压力剧增，首席执行官准备离职

莎拉·巴特勒 (Sarah Butler)

“要上去吗？”在百货公司经历了一个艰难的一周之后，这种对销售额增长的渴望，感觉就像电视喜剧《您在服务吗？》(Are You Being Served?) 片头字幕中的那句话一样过时。

皮卡迪利大街的辛普森百货 (Simpsons of Piccadilly) 曾是这部 20 世纪 70 年代电视剧中虚构的格雷斯兄弟 (Grace Brothers) 百货店的灵感来源，它早已消失，而其几个现代等效企业现在正与被遗忘的命运作斗争。

约翰刘易斯 (John Lewis) 的首席执行官彼得·鲁伊斯 (Peter Ruis) 本周显然决定是时候走向出口电梯了，他在一次令人意外的公告中宣布离开这家英国最大的百货连锁店。几天后，位于骑士桥的奢侈品商店哈维·尼科尔斯 (Harvey Nichols) 被 Sports Direct 的所有者迈克·阿什利 (Mike Ashley) 以低价从破产管理中收购。

就在九个月前，鲁伊斯还在讨论扩大拥有 36 家门店的约翰刘易斯连锁店的可能性，因为当时的一波投资被认为振兴了贸易。但自那时起，贸易情况一直很艰难，酷暑天气更是雪上加霜——在炎热的高街上，实体店输给了在线专业零售商，而高昂的生活成本则让人们推迟了对沙发和床等大件商品的消费。

约翰刘易斯表示，鲁伊斯决定辞职以“追求新项目”。鲁伊斯则表示，他在公司处于“更稳固的基础”上时离开。内部人士暗示，鲁伊斯已经讨论离职数月之久。

然而，对于熟悉该公司的人来说，这一说法引起了质疑，因为约翰刘易斯最近组织了一场由鲁伊斯主导的媒体简报会，定于 9 月 3 日举行，就在他预定离职的 3 天前。据了解，鲁伊斯仍将主持这场简报会，几天后集团将公布半年业绩。

鲁伊斯将被约翰刘易斯合伙公司 (John Lewis Partnership) 的非执行董事威尔·克南 (Will Kernan) 取代。

接近鲁伊斯的人士表示，他是“按照自己的意愿”离开的，可能出于个人原因决定变动，且似乎还没有安排好新工作。

接近约翰刘易斯且与鲁伊斯共事过的消息人士称，他与该百货店母集团主席、前特易购 (Tesco) 高管杰森·塔里 (Jason Tarry) 的职业背景和管理风格截然不同，两人一直不太可能合拍。鲁伊斯在离开十年并经营过 Jigsaw 和 Anthropologie 等零售商后，于 2024 年重返该公司，而塔里在不久后接任最高职位。

“我很惊讶彼得能坚持这么久，”一名消息人士说。不过，塔里表示鲁伊斯做了“出色的工作”。

然而，独立零售分析师尼克·巴布 (Nick Bubb) 表示，尽管鲁伊斯“在困难环境下似乎表现良好”，但这次突然离职依然令人意外。

巴布说：“很难不将这个消息与杰森·塔里最近关于约翰刘易斯贸易艰难的言论联系起来。”但他注意到公司给出的说法是，已经安排了“向克南的有序接任”。

鲁伊斯领导了集团拥有 100 年历史的“绝不故意低价销售” (never knowingly undersold) 品牌承诺的复兴，这有助于在节日季取得不错成绩。他还监督了包括牛津街、布鲁沃特 (Bluewater) 以及现在的格拉斯哥在内的主要门店的翻新。

他带头启动了引起轰动的合作项目，包括将 Topshop、Waterstones 和 Jamie Oliver 品牌引入门店。

去年，这家百货连锁店在“低迷的市场”中将销售额提高了 3%，达到 49亿英镑，潜在利润增长 29%，达到 580 万英镑m。合伙公司全体员工获得了四年来的首次年度奖金。

资深零售分析师理查德·海曼 (Richard Hyman) 表示，鲁伊斯可能倾向于大规模投资，但“一家百货公司要成功，必须拥有一个非常强大的品牌。这关乎品牌特质的塑造，而这正是彼得·鲁伊斯所擅长的。”

◀ 彼得·鲁伊斯于 2024 年重返公司，并成功领导了“绝不故意低价销售”品牌承诺的复兴

PHOTOGRAPH: MARTIN GOOMON / THE GUARDIAN

一些行业观察人士认为，在新冠疫情期间关闭了16家门店之后，该企业将不得不进一步缩减其经营面积。

Ruis和Tarry可能在战略上产生了分歧，Tarry可能希望对投资进行更严格的控制，而Ruis则不愿接受。

然而，Tarry不太可能为了Kernan而将Ruis挤走，因为Kernan缺乏处理大品牌关系或经营百货公司的经验。

Kernan在New Look工作十多年后，曾先后担任River Island、The White Company以及自行车零售商Wiggle的首席执行官。

Hyman表示，在约翰刘易斯合伙公司的姐妹集团Waitrose进行管理层交接仅几个月后，Tarry不太可能想要做出重大调整。

该集团百货部门的最高职位正逐渐成为零售业中最难担任的职位之一。自2016年Andy Street在任十年后离职以来，这个职位就陷入了频繁的人事更替。他的继任者Paula Nickolds任职四年，Pippa Wicks任职不足三年，随后前Hovis负责人Nish Kankiwala被任命为首席执行官任职两年，直到2024年1月聘请Ruis担任总经理。

百货公司曾是唯一能在一个屋檐下对比并购买多种品牌商品的场所，而现在它们面临着来自互联网的激烈竞争。其庞大的店址带来了巨额的商业税账单，以及为了跟上最新趋势而产生的沉重成本。它们一会儿在增加咖啡馆和酒吧，一会儿又在增加健身房和按摩室。

家居用品可能在一年内销量激增，而科技产品可能在次年爆发，但要调整一家大型门店以适应最新口味可能需要数月时间并花费数百万英镑，而网站只需通过算法的跳动即可完成调整。

在Debenhams和Beales关闭之后，就全国性百货连锁店而言，约翰刘易斯合伙公司的地产几乎是最后的幸存者。近年来，家族经营的Fenwick连锁店关闭了其位于New Bond Street的伦敦旗舰店，Weston家族在2022年出售了Selfridges，而Harvey Nichols的交易则发生在Ashley将其描述为处于“死亡螺旋”之后。

自2018年以来，House of Fraser在Ashley的领导下已缩减了三分之二，仅剩20家门店。尽管如此，他在获得Harvey Nichols后，在英国新增了五个站点，包括 Knightsbridge 旗舰店，以及潜在的另一个都柏林站点。

毫无疑问，Ashley看到了通过将他的品牌与其他服务（如酒店或健身房）相结合，从而更好地利用这些站点的机会。

Kernan要让约翰刘易斯合伙公司的收银机继续响起来，任务艰巨；否则，这里可能成为Ashley下一个瞄准的连锁店。

44

金钱

要上大学？学生理财内部指南

鲁珀特·琼斯 (Rupert Jones) 写道，有很多方法可以在不过多负债的情况下享受美好时光。

在过去的两年里，大学生埃琳 (Erin) 在寻找省钱和赚钱的最佳技巧、建议与窍门方面，简直让马丁·刘易斯 (Martin Lewis) 都显得逊色了。

这位 21 岁的女孩免费看了 Oasis 乐队的演出；赢得了赛马日的门票；通过出售二手衣物赚钱（仅一个周末就赚了 £200）；并与朋友一起享受打折的款待。

周四，数万名年轻人得知自己是否达到了所选课程的分数要求。现在，当他们庆祝或匆忙启动 B 计划时，学生生活的日常开支可能并不是他们最关心的事情。但也许他们应该关注：来自 Nationwide Building Society 的研究显示，金钱上的错误占据了学生遗憾清单的首位。从未能正确制定预算和跟踪支出，到在夜生活上过度消费并过度依赖透支额度，再到在最初几周内花光全部的学生贷款，学生们犯下的前七大错误中有六个与金钱有关。

即将开始在诺丁汉大学攻读心理学和认知神经科学学位第三年的埃琳说，上大学“教会了我很多”关于管理金钱的知识。

“在开始之前，我工作过并存了钱，但当学生贷款进入你的账户时，感觉有点像白捡的钱，”她说。

她说，在大学之前以及假期期间工作“绝对让我对东西的实际价格有了更好的认知”。

埃琳为自己设定了预算，并规定如果需要超出预算，她必须动用工作赚来的存款，她说，这能让人集中注意力思考是否真的需要花那笔钱。

为了削减开支，她充分利用折扣和优惠，并与朋友合作以最大化收益。她和一些朋友拥有 Nationwide FlexStudent 银行账户，该账户在前 12 个月每月提供一张 £10 的 Just Eat 代金券。

她说，在第一年，他们将代金券汇总，在学生宿舍里举行“地板野餐”，大家坐在一起分享外卖。

她说，这简直是“救命稻草，因为我们的烹饪设施很差，而且预算非常有限……这是一种犒劳自己的好方式”。

省钱并不意味着放弃社交生活，因为她找到了无需消费就能进入演出和活动的途径。

作为一家在英国各地组织赛马场一日游公司的品牌代表，她可以免费获得她所推广的任何活动的门票和交通。对于这些在学生中很受欢迎的“赛马日”出行来说，门票可能很贵。她只需要在社交媒体上发布一条推广信息，并将链接发送到三个群聊中，就可以通过她的链接购买的任何门票赚取佣金。

在一家机构注册从事活动的志愿者工作也让她免费进入了演出和音乐节。“我去年免费看了 Oasis，”她说。“我想我做了八小时扫描门票的轮班。”她的轮班在开场嘉宾结束时刚好完成，因此她能够观看乐队的全部演出。“我在前排——那原本需要花很多钱，”她说。她的轮班还包括一张员工餐券。

去年，她在牛津郡的 Truck 音乐节担任志愿者。她说，通常在音乐节做志愿者，你可能需要在周末完成两三个轮班，但仍然有充足的空闲时间享受活动。

她的存款用于支付无法免费获得的东西：今年她攒钱的大目标是学院的滑雪之旅。“我省下的每一分钱都投入到了那里。”

以下是她的省钱技巧：

◀ 埃琳建议注册成为音乐节和音乐演唱会的志愿者：“你有充足的空闲时间来享受活动”

▲ 埃琳表示，省钱的一个好方法是以小时而非英镑来思考。照片：SAM FRIST / GUARDIAN

● 用小时思考，而非英镑

在购买某样东西之前，计算一下你需要工作多少小时才能支付它的费用。“在夜晚外出喝几杯鸡尾酒，很容易相当于一份暑期工作一个多小时的工资。这是一个很好的现实检查，让我对冲动消费三思。”

● 通过志愿者工作获取免费赠品和特权

许多公司会为节日和单日活动招募志愿者——Erin 注册加入了 Festaff 和 Wicked Events。

● 将时尚转化为副业

Erin 从慈善商店及类似场所抢购高质量单品，其中一些在通过 Vinted 等平台出售前会被她进行升级改造。

● 寻找机会

许多大学都有品牌大使计划。学生经常担任夜总会以及其他活动和场地的品牌代表。

● 与朋友共享奖励 你可以与室友或朋友合并折扣和优惠，以获得更高的价值并减少日常支出。

● 将学生贷款视为收入，而非免费资金 Erin 建议尽早制定预算并记录支出，以避免过度消费。

忘掉免费赠品吧

如何选择你的 学生银行账户

幻想房屋搜寻

五款最值得购买的 微型住宅

小心！

学生给新生的建议

关于如何管理财务

Kingsley Driscoll

我们邀请学生和近期毕业生分享他们在进入大学时遇到的最大财务冲击，以及他们给新生的建议。

● George Gribben，布赖顿大学三年级学生 最大的冲击

公共交通的价格简直离谱。我在家乡瑞士支付的价格差不多，但那里的火车和巴士实际上是准时的——我想去探望在埃克塞特上大学最好的朋友，但单程票价就要 £90。

建议 养成骑行的习惯：从长远来看，买一辆二手自行车比买所有的巴士和火车票都要便宜。另外，尽量结交有车的人。

● Elodie Clements，伦敦政治经济学院（LSE）硕士生 最大的冲击

从西约克郡的农村地区搬到伦敦，我知道这里非常昂贵，但在我开始每周购物和乘坐地铁之前，我并没有意识到在家里消费与在大学消费之间的差距竟然如此之大。

建议 除了按月追踪，还要按周追踪你的支出。最简单的方法是在你的学生账户之外再开一个银行账户，并将每周的津贴转入其中。我使用的是 Monzo。如果上周有剩余资金，我会将其转入储蓄账户——这样如果我在学期末没钱了，还能多出一笔钱，而且在此期间还能赚取利息。

● Charlotte Farrow，布赖顿大学三年级学生

第二年的房租。我第一年住在较便宜的宿舍里，结果把第二年的住宿安排拖到了最后一刻。我租的房子质量很差——有霉菌、漏水，洗衣机还坏了。每月房租 £700，还不包括水电费。这绝对给了我一次现实的打击。

积极主动没有坏处：早在前一年的 11 月，你就能认识一些在找房的人。但根据经验，之后仍然能找到不错的房源。只要确保你先确定好想和谁一起住——并且检查是否有霉菌。

Jess Mallaghan 惊讶于有多少学生因为以前从未制定过预算而陷入困境

Charlotte Farrow 住宿的成本和质量是一次巨大的现实打击

George Gribben 认为使用公共交通的高昂成本“离谱”

Charlotte Smith： 透支额度已成为至关重要的安全网

Farryn Stock 对高昂的预付款感到震惊

● Jess Mallaghan，2026 年鲁夫堡大学毕业生

竟然有这么多人从父母那里获得津贴或财务支持。我在英格兰中部的大学就读，所以生活成本不算太高，但很多被保护得较好的学生却非常吃力，因为他们以前从未制定过预算或下厨做饭。

将你的学生贷款按月分摊。每月分配固定金额。如果可能的话，留一小笔储备金。在头一两个月你需要更多的钱。我犯了一个错误，就是在迎新周期间完全不担心钱的问题，结果到了 1 月份，我就陷入了困境。

● Mathonwy Akuwimi，莱斯特大学三年级学生

维持健康均衡饮食的日常成本。我意识到日常必需品变得多么昂贵，而仅仅为了吃得健康就可能花费如此之多。

从一开始就仔细制定预算，并在 Aldi 或 Lidl 等超市购物，以帮助控制成本。

● Farryn Stock，创意艺术大学毕业生

学校期望每个人支付的设备和软件费用。在课程开始前，他们告诉我们需要下载 Adobe 软件。他们还建议我们购买一台 Apple Mac，因为对于创意类课程来说更容易使用。在我写出第一篇文章之前，我就得先掏出一千英镑。

建议 对我真正有帮助的是国民西敏寺银行（NatWest）的学生账户。他们提供免息透支，如果你某个月资金紧张，这非常实用。

● 夏洛特·史密斯（Charlotte Smith），2026届毕业生，谢菲尔德大学 最大的冲击

在学位的早期，我开通了透支账户，作为应对我所遭遇的财务困境的安全网。让我震惊的是，账户余额陷入负值竟然如此简单且普遍。情况一度糟糕到我开始避免检查余额，因为我害怕自己已经快要耗尽所有资金。

建议 花点时间创建一个适合自己的预算追踪表——并且克制住用那些可能需要用来支付账单的钱请客买酒的冲动。

优惠与交易

在哪里可以获得最佳折扣

随着租金上涨和食品价格增加，维护贷款（maintenance loans）比以往任何时候都更加紧张。了解如何以及在哪里获得折扣可以产生实质性的影响。

一条金科玉律是：一旦拥有大学电子邮箱，请立即使用该邮箱注册大型折扣网站和应用程序——UNiDAYS（右图）、Student Beans 和 TOTUM。每个平台的零售商名单略有不同，因此建议全部注册。

以下许多优惠仅在验证学生身份后才能解锁。这些网站会说明如何操作。如果您无法通过电子邮件验证，您可能可以上传例如大学的录取通知书。

● 食品与必需品 Boots： 持 Advantage 卡可在店内和在线购买数千种产品享受 10% 的折扣——这对于每周购买洗漱用品或偶尔紧急购买扑热息痛非常方便。 玛莎百货 (Marks & Spencer)： 通过 UNiDAYS，店内“便捷食品 (food on the move)”系列可享 25% 的折扣。

Uber One： 在四周免费试用后，学生可享受半价会员资格（每月 £2.49），用于享受折扣配送和外卖。

● 外出娱乐 许多连锁店——包括 Greene King、Pizza Express（见下文）和 Zizzi——提供现金折扣。Greene King 为所有食品和饮料提供 20% 的折扣（在吧台出示学生证即可获得其 20% 折扣学生卡）。

● 科技与订阅 学生版 Amazon Prime： 新注册用户可获得六个月的 Prime 免费试用，之后价格降至半价（每月 £4.49）。

通过 UNiDAYS 等网站将您的 Amazon 和 Deliveroo 账户关联，您还可以免费获得一年的 Deliveroo Plus 会员（原价每月 £3.49），该会员可让您在餐厅订单满 £15 或商店订单满 £25 时享受免费配送。

Kindle Unlimited： 通过 UNiDAYS 领取 30 天免费试用。 Microsoft 365： 许多大学通过其机构的 IT 部门为学生提供全套 Office 软件（Word、Excel、PowerPoint 和 Outlook）的免费访问权限，因此在付费之前请先确认。

Spotify Premium： 首月免费，之后每月 £5.99——大约是标准价格的一半。

苹果 (Apple)： 为拥有 UNiDAYS 账户的学生提供“教育定价”——包括 MacBook 和其他产品的多种折扣。

微软 (Microsoft)： 直接购买笔记本电脑和配件等产品最高可享 15% 的折扣。

Adobe Creative Cloud： 如果您就读于创意类课程或只想提升技能，Adobe 为学生提供其专业版 (Pro) 订阅 75% 的优惠，将费用从每月 £66.49 降低至 £16.24。

● 健身房与健身 The Gym Group： 通过学生折扣网站最高可享 25% 的折扣。

Fitness First： 通过学生折扣网站最高可享 25% 的折扣。

Strava： 免费试用 30 天高级计划，之后订阅费享 50% 折扣（降至每年 £27.49）。

大学健身房几乎总是比商业健身房便宜，而且 BUCS（英国大学和学院体育）通用健身房计划 (UNIVERSAL GYM SCHEME) 意味着如果您的大学健身房加入了该计划，您可以使用任何其他参与该计划的健身房且无需付费。

● 旅行 FlixBus： 通过 UNiDAYS 和 Student Beans 享受票价 20% 的折扣。 National Express： 通过 UNiDAYS、Student Beans 和 TOTUM 享受长途巴士票最高 20% 的折扣。

16-25 铁路卡 (16-25 Railcard)： 大多数铁路票价可享三分之一的折扣（如果您开设 Santander Edge 学生活期账户，可以免费获得一张有效期四年的卡）。或者，学生可以通过 Student Beans 和 UNiDAYS 享受购卡费用 15% 的折扣——通常该卡每年费用为 £35。

● 时尚 Asos 和 Nike 通过 UNiDAYS、Student Beans 和 TOTUM 提供 10% 的折扣，JD Sports 提供 20% 的折扣。

Urban Outfitters 全年为学生提供 10% 的折扣。

请始终携带学生身份证明——大学学生证，或 UNiDAYS、Student Beans 或 TOTUM 卡或登录凭证。

此外，如果没看到学生折扣广告，也不要害怕询问。许多独立商店和咖啡馆提供折扣，但并不总是会贴出告示。 Joe Pinner

14

Money

学生银行服务

新生被告知：不要被免费赠品诱惑

Joe Pinner

在匆忙地安排大学住宿、加入新生群聊以及计算学生贷款如何支撑整个学期的过程中，有一个重大决定很容易被推迟，但值得正确对待：开设哪个学生银行账户。

学生账户的功能与任何其他活期账户相同，但具有两项不适用于普通大众的额外优势：免息透支额度，以及旨在让你成为终身客户的大量优惠。

然而，虽然凭借免费现金、代金券或其他礼品来选择账户很有诱惑力，但个人财务专家建议你不要被这些额外福利所左右。

Moneyfactscompare.co.uk 的 Caitlyn Eastell 表示：“在整个学位学习期间，免息透支额度可能比一次性的免费赠品提供更大的价值。”

Save the Student 网站对 2026-27 年度最佳学生银行账户的排名也强调了免息透支额度的大小。

该网站今年的首选是 NatWest / 皇家苏格兰银行 (RBS) 学生账户、Nationwide FlexStudent 和 Santander Edge 学生账户。

为了帮助你做出决定，以下是各项方案的内容：

● Santander Edge 学生活期账户

免费赠品：一张免费的四年期 16-25 岁铁路卡（Railcard），可享受大不列颠大部分铁路票价的三分之一折扣；如果与 Oyster 卡绑定，还可享受地铁折扣。对于经常回家往返的学生来说，这是市场上最有价值的福利之一，每年潜在可节省数百英镑。

免息透支额度：第一至第三年为 1,500 英镑，但第五年（如果适用）最高可达 2,000 英镑。

其他内容？一项抽奖活动：

▲ 银行提供诱人的免费赠品以赢取学生客户

在 7 月 14 日至 10 月 16 日之间开设账户并在 12 月底前使用借记卡消费的所有人，保证至少获得 £20，其中一名幸运学生将获得 10 万英镑。此外还提供 1 万英镑、1,000 英镑 和 £100 的奖金。

● NatWest / RBS 学生账户

免费赠品：£100 现金，外加一份为期四年的 Tastecard 订阅，可在全英数千家餐厅和咖啡馆享受折扣。NatWest 表示 Tastecard 每年价值 £79.99，尽管在撰写本文时其售价为 £39.99。

免息透支额度：从第一年第二学期起最高可达 2,000 英镑（从第一天起可用额度最高 £500），从第三年起最高可增至 3,250 英镑 —— 这是市场上最高额度之一。

其他内容？RBS 为苏格兰学生提供与 NatWest 完全相同的优惠。

● Nationwide FlexStudent

免费赠品：£100 现金外加 £120 的 Just Eat 代金券，以每月 £10 的形式支付一年。要解锁此优惠，学生需存入 £500 并在 12 月 11 日前进行五次借记卡支付。

免息透支额度：第一年最高 1,000 英镑，第二年最高 2,000 英镑，第三年最高 3,000 英镑。（如果你的课程时间更长，限额将维持在 3,000 英镑。）

其他内容？你可能会获得一项“公平份额”（Fairer Share）付款：自 2023 年以来，Nationwide 每年向拥有合格活期账户且有储蓄或抵押贷款的合格成员支付 £100。此外，在海外使用借记卡无需支付手续费。

◀ 选择账户时请看透额外福利：免息透支额度可能更有价值 PROTEGRAPH: GETTY IMAGES

● Lloyds / 苏格兰银行学生账户

免费赠品：任何在 10 月 30 日前开设（或转入）该账户并存入至少 £500 的人可获得 £100；此外，对于在 11 月至 4 月期间每月进行 20 次或更多借记卡支付的人，可获得最高 £120 的 Deliveroo 代金券 —— 以每月 £20 的形式支付六个月。

免息透支：第一至三年最高 1,500 英镑，对于就读四年或以上课程的学生，额度将提高至 2,000 英镑。还有其他优惠吗？两家银行均允许在选定零售商的日常消费中获得最高 15% 的现金返还。Lloyds 还提供一项抽奖活动，五名学生将各获得 9,790 英镑 —— 相当于英格兰一年的最高学费。

● 汇丰银行（HSBC）学生银行账户

免费赠品：截至本文撰写时，无。

免息透支：从第一天起最高 1,000 英镑，第二年最高 2,000 英镑，第三年最高 3,000 英镑。

还有其他优惠吗？可办理汇丰银行的 5% 定期储蓄账户，并可通过其 home&Away 优惠计划获得折扣。

● 巴克莱银行（Barclays）Student Additions 账户

免息透支：从第一天起最高 £500，第一年提高至 1,000 英镑，随后在第二年及以后最高 1,500 英镑。

还有其他优惠吗？今年的亮点不多。

消费者权益倡导者 安娜·蒂姆斯 (Anna Tims)

我无法退还 British Gas 误付的款项

British Gas 误付给我超过 3.8 万英镑 的款项，随后却完全不知道如何追回。我每季度会收到一份太阳能电池板出口能源的上网电价补贴（Fit）款项。

五月，我根据电表读数提交了一项 £300 的申请，随后收到一封电子邮件，称我应得 38,611 英镑.59。

这笔款项在次日到账，并在账户中停留了七周多。尽管我不断打电话和写信，但似乎没有追回这笔款项的程序，也没有人知道该怎么做。

我知道花掉不属于我的钱是非法的，但让这笔钱留在我的活期账户中令人尴尬，而且我担心其中可能涉及某种欺诈。

这笔资金终于在一周前离开了我的账户，但我一直无法从 British Gas 那里确认他们是否已收到。提供给客服人员的脚本并不涵盖此类事件。此外，我仍然没有收到我应得的 £300 Fit 补贴款。——DT，赛尔 (Sale)

您这笔不受欢迎的横财出现之前，曾有新闻报道约克郡水务公司（Yorkshire Water）向一名困惑的客户误付了 6,800 英镑，该客户与您一样，不得不恳求该公司数周才将其收回。

在那个案例中，一名员工在更新工资单条目时输错了银行详情，导致其工资被（在未察觉的情况下！）两次支付到了错误的账户。根据 British Gas 的说法，您的遭遇同样是一名粗心的代理人输入错误电表读数所致。

令人惊讶的是，这些在追讨客户欠款方面如此高效的公用事业公司，在检查显而易见的离谱贷项方面似乎没有任何流程，且对追回误发资金毫无兴趣。

这笔钱于 14 May 进入您的账户，直到 14 July 才被追回。根据《盗窃法》，未能报告误付给您的资金可能构成一项最高可判处 10 年监禁的罪行。

▲ 在涉及现金时，这是一个 British Gas 未能妥善管理的世界

而且，如果您花掉了他们如此粗心地汇出的款项，公司可以通过民事法院起诉——因此，您在坚持追回款项方面，在法律和道德上都做出了正确的选择。

British Gas 迟到地意识到了这一点，并向您提供了 £500 的补偿金。它还——在延迟两个月后——支付了您应得的 Fit 补贴款，尽管这次它少算了 £2，而您不得不最后一次（我希望是最后一次）对其进行严厉指责。

……又一起“断开连接”

就在您思考英国天然气公司（British Gas）那笔不请自来的馈赠时，另一位环保意识强的客户在该公司因虚构债务而追讨其款项时，信用评级被毁了。

当 JG 在他位于伯克希尔的家中安装热泵时，他注销了天然气账户，并安排英国天然气公司拆除气表。英国天然气公司照做了，并出具了一份最终账单，显示有 £430 的余额，该公司已将其退还。

那是 2024 年 11 月的事。两个月后，JG 收到了一系列针对一个已不存在的供应账户的预估天然气账单。 必须费力地对每一张账单提出异议。

“最终，在今年 1 月，我以为我们终于解决了这个问题，”他写道。“3 月，我收到银行的一封信，说他们将大幅削减我的透支额度。”

“结果发现，英国天然气公司向信用参考机构报告称，我漏缴了六次款项，且我的英国天然气公司账户中有 £833 的违约金额。”

在 投诉后，那六次漏缴记录最终被英国天然气公司从其信用记录中删除，

但那笔虚构的 £833 违约金依然存在，让所有贷款机构都能看到并感到震惊。

“英国天然气公司似乎无法处理一个不再有天然气供应的房产，” 写道。

直到我介入，该公司才发现它忘记在系统中记录已拆除的气表，并且忘记从他的信用记录中删除债务标记。

该公司对自己感到相当满意，因为在 寻求媒体帮助之前，它凭一己之力取消了 £833 的账单（尽管没有取消登记在案的“违约”记录），并将其替换为一笔 32 便士的神秘费用。

现在，它大方地退还了后者，并额外提供了 £150 的慰问金。 表示，相对于这次错误给他带来的压力、财务损失以及极其繁琐的沟通时间，这笔钱简直微不足道。

我们欢迎来信，但无法逐一回复。请发送电子邮件至 consumer.champions@theguardian.com，或写信至 Consumer Champions, Money, the Guardian, 90 York Way, London N1 9GU。请附上白天的联系电话。所有信件的提交和发表均须遵守我们的条款和条件：http: / theguardian.com / letters-terms

Money

17

◀ 萨福克郡，科登汉 (Coddenham, Suffolk)

239,950 英镑

在尼德姆马基特（Needham Market）以东的村庄里，有一栋名为 Cloudberry Cottage 的房屋，这是一栋据信可追溯至 16 世纪的传统木框架建筑。它在茅草屋顶下呈现出粉红色，配有一个醒目的砖砌烟囱。马厩门入口通向一个带有木地板、外露横梁和壁炉的起居室。厨房（木制橱柜同样被漆成粉红色）位于后方，并配有浴室。楼上有两个卧室。该房产分布在两层楼，一直作为度假租赁房经营。Bedfords, 01284 769 999

幻想

寻屋之旅 五栋待售 微型住宅

由 Anna White 编译

▶ 肯特郡，阿尔科姆 (Ulcombe, Kent)

29 万英镑

在村庄郊区，肯特唐斯（Kent Downs）国家景观的边缘，有一栋新建的、类似谷仓的房产。这栋节能住宅周围环绕着成熟的树木和开阔的乡村，拥有一间卧室和一个开放式生活区，建于 2025 年。厨房配有固定橱柜和电器，并设有可通向周围庭院的门。其环保资质基于运行能效：地暖和太阳能电池板。该房产无需等待交易链即可购买。Sandersons, 01233 629 629

▲ 伦敦，斯托克纽因顿 (Stoke Newington, London)

85 万英镑

这栋时尚的马厩房（mews property）的价格一点也不“微型”。这座前维多利亚时代的马厩经过精美翻修，通过马厩入口门保留了其历史遗产。厨房通向用餐区，后方设有家庭浴室。楼梯向上延伸至起居室，然后进入一个阁楼式卧室。Aucoot, 020 7112 4907

▼ 多塞特郡，斯图尔普罗沃斯特 (Stour Provost, Dorset)

28.5 万英镑

该村庄位于沙夫茨伯里 (Shaftesbury) 和克兰本蔡斯 (Cranborne Chase) 国家景观的西侧。在村中心，靠近教堂和斯图尔河 (River Stour) 处，有一栋整洁的一卧室小屋。楼下包括一间带有大型壁炉的起居室，以及独立的厨房和浴室。楼上是一间卧室和一个可作为第二卧室的平台空间。Inigo, 020 3687 3071

◀ 达勒姆郡，埃德蒙拜尔斯 (Edmundbyers, County Durham)

17.5 万英镑

在北奔宁山脉 (North Pennines) 杰出自然风景区内，这座美丽的村庄被乡村、开阔的荒原和徒步路线环绕，毗邻德文特 (Derwent) 水库。这里有一栋经过翻新的排屋末端时期小屋。一扇马厩门通向一个带有石地板的狭窄斜角厨房。厨房连接至起居室，起居室配有带木材燃烧炉的壁炉和一个前向凸窗。楼上的浴室和更衣室在形状上与厨房相呼应。youngsRPS, 01434 608 980

WILLOW & HALL

精美手工家具

夏季促销

使用代码 SUMMER15，购买我们的豪华沙发、沙发床 及扶手椅可享受 15% 折扣

由经验丰富的工匠手工打造 提供超过 150 种面料定制 / 豪华沙发床床垫选项

willowandhall.co.uk / 020 8939 3800

19

益智游戏

答案

火车轨道 (Train tracks)

混合轮 (Mixed wheel)

CHIPOLATA

Suguru

密码字 (Codeword)

数和 (Kakuro)

第 124 号答案

快速隐喻 (Quick cryptic)

数和 (Kakuro)

填充网格，使每个区块的数字之和等于其上方或左侧方框中的总数。你只能使用数字 1-9，且每个区块中不能重复使用同一个数字。

密码字 (Codeword)

破解代码以填充填字游戏网格。字母表中的每个字母在网格中至少出现一次，且无论出现在何处都由相同的数字表示。部分字母已被解码，以帮助识别网格中的其他字母和单词。

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 10 / 11 / 12 / 13 14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 19 / 20 / 21 / 22 / 23 / 24 / 25 / 26

Suguru

填充网格，使每个轮廓区块中的每个方格包含一个数字。两个方格的区块包含数字 1 和 2，三个方格的区块包含数字 1, 2 和 3，依此类推。相邻方格（包括对角线）中不得出现相同的数字。

火车轨道 (Train tracks)

铺设轨道，使火车能够从 A 村行驶到 B 村。数字表示每行和每列中轨道的节数。只有直线轨道和曲线轨道。轨道不能自我交叉。

三明治数独 (Sandwich sudoku)

中等

在每行、每列和 3x3 区块中填入数字 1-9。网格外的线索显示该行或该列中 1 和 9 之间数字的总和。

58

益智游戏

想要更多吗？下载 Guardian 应用程序获取更多益智游戏，包括我们新的英超联赛游戏《On the Ball》和电影测验《Film Reveal》。此外还提供所有互动填字游戏和数独的线索与答案。可在 Apple App Store 和 Google Play 下载。

快速填字游戏第 17,559 号

横向

1 脾气暴躁的 (6) 4 毁灭 (5) 7 ... K. ... 《船上的三个人》作者 (6) 8 反对的 (6) 9 一小块橙皮 (4) 10 巨人 (8) 12 挣扎中的 (4-7) 17 未纳税的 - 且是 Freud (字母易位) (4-4) 19 柱子、腿或欢呼 (4) 20 唤起 (6) 21 麻木的 (6) 22 梳子或锯子的齿 (5) 23 证明身份的文件 (2,4)

向下

1 珍宝（例如一段记忆）(7) 2 再来一个 (7) 3 养蜂人 (9) 4 焦虑地等待 (5) 5 漫步 - 观察（易位词）(7) 6 佩科里诺或帕尼尔？(6) 11 无限的 (4-5) 13 A, an 或 the？(7) 14 一小块干果 (7) 15 降临 / 崩溃 (7) 16 最古怪的 (6) 18 携带同伴？(5)

字母轮盘

使用轮盘中的字母尽可能多地找出单词。每个单词必须包含中心字母且至少包含另外两个字母。字母只能使用一次。不得使用复数、外来词或专有名词。至少有一个九字母单词。目标：优秀-36。非常出色-31。良好-25。目标-20。

卫报快速隐喻十字谜题

第 124 号，由 Dice 出题

横向

1 所有新手可能制作派对装饰品 (8) 6 粗鲁的人物，由剩余沙发套的末端和美利奴羊毛材质组成 (3,4) 7 禁止尚未结束，为了野兽医生 (3) 9 Logo I 重新设计，用于北方的避难所 (5) 10 呼唤英语美女 (5) 11 小砖块没有好处，用来制造狮子 (3) 12 疯子的第二个酷刑之所 (5) 14 沙漠泳池的老旧，且没有任何改变 (5) 16 美国戏剧奖被新剧避开 (3) 17 这道热辣椒龙虾浓汤的最后几位，给搅拌器的麻烦 (7) 18 科幻电影飞船，将其部件以不同方式排列 (8)

向下

1 面包在东湖旁的包裹中 (5) 2 垃圾清洁工将洗发水洗掉亚麻地板，以感觉到最终有用 (3,4) 3 鸟类菜肴，非英国 (3) 4 亮化演示电视节目卷轴的新结尾 (5) 5 教导外星人托马斯和他的朋友们，或许 (8) 8 街道眼泪关于珍贵财产 (8) 10 勤奋的势利小人，如此酩酊大醉，不在场证明最终证明为零 (7) 13 非洲国家，例如 - 年，兼职 (5) 15 Prost 的不寻常的脾气暴躁 (5) 17 绅士从父亲那里获得快感 (3)

今日技巧 线索

以答案的定义开始或结束。其余部分是以下之一：

易位词 (Anagram) 答案的易位词以及提示存在易位词 - “Senator arranged crime (7)” 给出 TREASON

拼凑词 (Charade) 同义词 / 缩写词的组合 - “Qualify to get drink for ID (8)” 给出 PASSPORT (pass + port)

删除词 (Deletion) 从另一个单词中删除字母得到答案 - “Car trip with no parking, bad thing (3)” 给出 SIN

末尾词 (Last letters) 最终字母给出答案 - “Finally pull the rug showing limb (3)” 给出 LEG

昨日回顾

快速十字谜题

第 17,558 号解答

想要更多？在 guardian.com / crossword 获取超过 4,000 个谜题。如需购买谜题书，请访问 www.guardianbookshop.com 或致电 0330 333 6846。

Chris Maslanka

解答

Pyrgic：1 20%。简单来说，让我们找到一个反映市场访问频率的分布。设 b 表示“b 去”，a 表示“a 去”，ab 表示“两者都去”。在四分之一的情况下，b a 也 ；所以我们有：ab, b, b, b。我们还要求在一半的情况下 a b 。所以让我们额外加上一个 a。那么我们得到了一个频率分布：ab, b, b, b, a。我们看到如果 b 则 a 出现 25% 的时间，如果 a 则 b 出现 50% 的时间。我们得出结论，ab 出现的时间占五分之一。这类简单案例凸显了需要一种便捷的形式化方法来处理“如果 B 发生，则 A 发生的概率”（条件概率）。请注意，在 b 条件下 a 的概率与在 a 条件下 b 的概率是不同的。

2 这个问题从底向上看会更简单。列表 1, 2, 3... 97, 98, 99 中的中间项是什么？显然是 (99 + 1) / 2 = 50。（提醒一下，当 Rummy 被要求给出另一个层数编号为 1 到 100 的此类数字山的中位数时，他被难住了！）ii 是的——确实如此。将该总和视为 1 组 99，2 组 98，3 组 97 ... 一直到 97 组 3，98 组 2，最后是 99 组 1。乘法满足交换律（即对于数字 a 和 b，ab = ba），因此结果可通过对称性得出。

iii 沿着对角线而非水平线观察，可见总和就是 1, 1 + 2, 1 + 2 + 3, 1 + 2 + 3 + 4 ... 的和，即前 99 个三角形数的和 S(99)。但 S(n) = T(1) + T(2) + T(3) + ... T(n - 1) + T(n) = n(n + 1)(n + 2) / 6，此处得出 S(99) = (99 + 100 + 101) / 6 = 166650。一个有用的视角转换。思考点：证明关于前 n 个三角形数之和的公式。3 CBD 与 ABC 相似；因此 x / a = a / c → x = a² / c；且 h / b = a / c → ab / c。对于 (a, b, c) = (3, 4, 5) 的情况，x = 1.8 且 h = 2.4。

思考点：通常情况下，如果 a, b 和 c 是一个原根勾股数三元组，x 能是整数吗？h 能吗？

（显然对于非原根三元组，答案是肯定的。例如如果 (a, b, c) = 5(3, 4, 5)，x 和 h 都是整数！）Andy 利用 DBC 和 ACD 的相似性解决了这个问题；Candy 则使用了勾股定理。证明两种方法都能得出相同的结果，尽管过程更繁琐。为什么？词池 c), b), a); 动物 Cunning SHREW, SHREWD; EPU WATERSHED; Dropouts CHARRED, CHAIRED; Cryptic DIRT CHEAP; TOPSOIL (TOPS OIL); 缺失环节 a) top, b) green, c) salad, d) fair, e) cut, f) life.

51

SHELDON

1925-115 2026年8月

卫报 The Guardian

Christopher Berry-Dee 是英国有史以来最畅销的 真实犯罪类作者。

他是否隐藏着一段 涉及性暴力 和虐待的 历史？

由 LUCY OSBORNE 和 SIRIN KALE 呈献

剪报 (CUTTINGS)

15.08.26

第 255 期

3

剪报 (CUTTINGS)

问答...3 体验...4 跨越分歧的餐饮...5 回顾...6

0

专题 (FEATURES)

真实犯罪？ 一项特别调查

肉毒杆菌？我吗？ 秘密的微调者

“有点华丽，有点性感” 时尚人士谈论 他们的穿着及其原因

100年后的周末 周六和周日 是否已永远改变？

29

文化、书籍 (CULTURE, BOOKS)

“我一直觉得自己无坚不摧” 他曾是音乐产业 首选的秘密武器， 直到白血病袭来。 制作人 James Ford 谈他的过去——以及未来

我的文化觉醒...33 舞台...34 本周活动指南...36 视觉艺术...38

“这比我知道的 大多数事情都要糟糕”

Art Spiegelman 谈 特朗普政府

非虚构类书评...44 虚构类书评...47 我生命中的书...50 气候危机...51

53

生活方式 (LIFESTYLE)

如何获得幸福 由一名佛教僧侣撰写

盲约...56 这就是我们的方式...57 由你来评判...58 咨询 Annalisa...59 风格与身体...60 花园...62 Tim Dowling...63

旅行 (Travel)

“欢迎来到天堂” 在瑞士放松， 以及逃离夏季酷暑 与人群的 欧洲绝佳去处

谜题...70

智能快照 (Smart shot) 最佳手机摄影作品 Steven Scott Grogin

订阅我们的 Inside Saturday 时事通讯

《两个世界之间的牛蛙》，2025 拍摄于三星 Galaxy S25 Ultra

Steven Scott Grogin 将他在密歇根州的早晨 描述为一种仪式。 他早上 6 点起床 准备徒步。 他最喜欢的湖泊 曾是一个采石坑， 步行 30 分钟即可到达， 因此他通常在 早上 7 点左右到达。 “那里宁静且私密， 我觉得非常平和，” Grogin 说。

当他绕湖周游时， 他在水中看到了 这只美国牛蛙。 “这是我见过的 最大的一只。 牛蛙是捕食者， 但它们 也非常胆小， 所以很难靠近。”

Grogin 希望 这只动物能自然地 漂向岸边。 一旦它靠近， 他就开始行动。 “我在泥地里 尽可能地趴低， 小心地移动， 确保没有惊扰到它，” 他说。“我将镜头 稍微浸入水线以下 以拍摄这张照片。 这需要耐心、 平衡感和大量的 问题解决能力。”

Grogin 停留到 傍晚时分 才返回家中 进行细微的编辑。 “我喜欢尽可能地 保留真实的纹理和清晰度，” 他说。“对我来说， 这就像是对某样东西 进行粗略复制， 然后将其一点点剔除， 以揭示其内在之美。”

他希望他的照片 能为观众重建 同样的沉浸感， “仿佛他们也 漂浮在水中。 牛蛙虽然 很小，但从这个 视角来看， 它显得强大且具有神话色彩。” Grace Holliday

周六版 (SATURDAY) 卫报 (The Guardian) Kings Place 90 York Way 伦敦 N1 9GU 边栏插图： Delphine Lee

封面：IAN TUTTLE / SHUTTERSTOCK。本页：MOBILEPHOTO4W4RDS.COM

2 / 周六版 / 15.08.26 / 卫报

本产品由可持续管理森林和受控来源制成。由 Walstead Group, Bicester 印刷

作者兼主持人谈她的英雄姑姑、对薯条的痴迷，以及她将留给孩子们的可怕礼物

问答

道恩·奥波特 (Dawn O'Porter)

采访者：罗莎娜·格林斯特里特 (Rosanna Greenstreet)

道恩·奥波特，47岁，出生于苏格兰，曾在利物浦表演艺术学院学习。她的职业生涯始于电视制作，并在21世纪头十年主持了包括《超级纤瘦的我》(Super Slim Me) 和《我的乳房可能会杀死我》(My Breasts Could Kill Me) 在内的纪录片。2014年，她的首部青少年小说《纸飞机》(Paper Aeroplanes) 入围了 Waterstones 儿童图书奖。她的第一部成人小说《奶牛》(The Cows) 于2017年出版并成为畅销书。她的新书是《饥饿之眼：关于食欲、野心以及晚餐时那袋古怪 Wotsits 零食的回忆录》(Hungry Eyes: A Memoir of Appetite, Ambition and the Odd Bag of Wotsits for Dinner)。她与丈夫、演员克里斯·奥多德 (Chris O'Dowd) 以及他们的两个孩子住在伦敦。

你什么时候最快乐？

成为母亲的早期阶段。我们住在洛杉矶一个带泳池的甜美小平房里。我们举办了很多派对。我们有一只可爱的狗和一只疯狂的暹罗猫。特朗普还没有成为总统，我们从未听说过冠状病毒，Claire's Accessories 依然风光无限。美好的时光。

你最大的恐惧是什么？

衣蛾（以及迫在眉睫的第三次世界大战威胁）。

在现存的人中，你最钦佩谁？为什么？

我的简姨妈 (Auntie Jane)。在我10岁母亲去世后，她收留了我，并通过让我们的餐厅充满食物和人们，治愈了我破碎的心。在89岁的高龄依然在烹饪。我的偶像。

你最厌恶自己的哪个特质？

当我因为觉得自己的故事更好，而在别人还没讲完之前就插话，从而毁掉别人的故事时。

你最厌恶他人哪个特质？

当他们因为觉得自己的故事更好，而在我还没讲完之前就插话，从而毁掉我的故事时。

我最大的恐惧？ 衣蛾—— 以及迫在眉睫的 第三次世界大战 威胁

用三个词描述你自己 饥饿，勤奋，猫。

什么让你不开心？ 激素替代疗法 (HRT) 药物用完。

你最不喜欢自己外貌的哪个部分？

我的肚子。我经常想象，如果我腰腹部哪怕有一块肌肉可见，生活会有多么不同。

如果拍一部关于你生活的电影，谁会扮演你？ 比莉·派珀 (Billie Piper)。

关于变老，什么让你感到恐惧？ 到目前为止，变老让几乎所有事情都变得更好了。

你迷恋的名人是谁？ 克里斯·奥多德 (Chris O'Dowd)。

你小时候想成为什么？

一个举办史诗级晚餐派对的酗酒女人。

你最心虚的快感是什么？ 从我醒来的那一秒到我入睡的那一秒，我都可以一直在吃薯条。

你是否曾经说过“我爱你”但并非真心？

我曾经在与手机服务提供商结束对话时写道“我爱你，拜拜”。所以，是的。

在现存的人中，你最鄙视谁？为什么？

我不想说任何可能影响我再次进入美国机会的话。

你最大的失望是什么？

没有赢得《名人厨神》(Celebrity MasterChef)。尽管几个月来一直假装没关系，但我依然感到非常难过。

如果不是你自己，你最想成为谁？

我可以成为辣妹组合 (Spice Girl) 的成员吗？

你想给孩子们留下什么？

我的暹罗猫，她在死后被我冷冻干燥了。我真的认为他们未来的伴侣会喜欢它的。

什么让你夜不能寐？

围绝经期的焦虑，那种即将发生灾难的糟糕感觉，孩子们身上发生糟糕的事情，写作截稿日期。除此之外，我相当淡定。

JED CULLEN / DAVE BENETT / GETTY IMAGES FOR EYON

卫报 / 15.08.26 / 周六 / 3

剪报

经历

我在49岁时找到了失散多年的双胞胎兄弟

讲述给凯特·格雷厄姆（Kate Graham）

1975年，我的父母在当地的一份澳大利亚报纸上看到了一则广告。随着越南战争接近尾声，数以千计的孤儿被撤离。作为美国主导的“婴儿 airlift”行动（Operation Babylift）的一部分，澳大利亚政府正在寻找愿意收养这些孩子的家庭。我的父母决定这样做。

我于4月乘坐一个鞋盒抵达阿德莱德。我当时非常小，脐带还没有脱落。我的父母知道他们拿到的那份写着1月生日、名为 Le Thi Ha 的文件不可能是我的。但在撤离时的混乱中，根本无法进一步了解情况。

尽管我在两岁时父母离婚了，但我度过了一个快乐的童年。我有一个五岁时被收养的姐姐，三个兄弟，以及爱我的父母。小时候，我对自己的收养经历并不好奇。即便好奇，妈妈也没有答案。她被告知我的亲生父母可能已经去世，如果我留在越南，我也一样会死。我的青少年时期则更为艰难。我成了种族歧视言论的目标，并试图掩盖我的亚洲血统，在身上纹了大量刺青并染发。

1995年，我的女儿杰德（Jade）出生，她是我已知的第一位有生物学联系的人，这改变了一切。我会盯着她看好几个小时，无法理解这个婴儿竟然流着我的血。我会照镜子并想：“杰德长得像我，但我长得像谁？”随着儿子和第二个女儿的出生，这些疑问变得愈发强烈。

2004年，妈妈和我第一次前往越南旅行。我被一群长相像我的人包围着。我的情绪在感受到联系而产生的喜悦与面对无尽未解之谜而产生的抑郁之间剧烈波动。2015年，一群来自世界各地的“婴儿 airlift”行动撤离者在越南会面。我们得到了进行DNA检测的机会，我对找到生物学亲属的可能性感到兴奋。看到结果中列出了12位堂 / 表亲，

我不断地触摸格伦，以提醒自己他是真实的

“喜悦、难以置信和震惊伴随着无数的问题而来”

尚塔尔·多克（Chantal Doecke）在阿德莱德的昂卡帕林加河畔

我觉得这具有里程碑意义。但他们对我们之间的联系并不感兴趣。

2024年初，我看到一个电视节目在帮助人们解决家庭之谜。我联系的制片人克莱尔（Claire）给我寄了一套新的DNA检测方案，但随后该节目失去了资金支持。几个月后的7月，我想起自己还没看检测结果。我让女儿布鲁克林（Brooklyn）登录账户。她说：“妈，你有个哥哥。”那里写着名字“格伦（Glenn）”，旁边标注着“兄弟”。我开始前后摇晃，大喊着：“我的天呐。”我不敢相信这是真的。我在Facebook上搜索，看到一张如此像我的脸，我哑口无言。我疯狂地滚动屏幕，发现了一篇关于他生日的帖子。看到他的年龄以及他出生在4月——也就是我作为新生儿抵达澳大利亚的那个月份——我愣住了。他不仅是我的哥哥，他还是我的双胞胎兄弟。

喜悦、难以置信和震惊伴随着无数的问题而来。我们是如何被分开的？为什么？怎么可能在49岁时才发现我有一个住在2.5小时飞行距离外的布里斯班的双胞胎兄弟？我给克莱尔发了消息，她说她可以联系他。等待消息的过程极其煎熬。每次电话响起，我都会惊跳起来。

11月，他终于打来了电话。我们聊了两个半小时。是我告诉他我们是双胞胎，他对此感到和我一样不可思议。两个月后，我紧张得浑身发抖地去见他。随后我投入他的怀抱，抽泣着，不想离开他。我们曾共用一个子宫，现在终于重逢了。在那两天里，我几乎无法将目光从格伦身上移开，不断地伸手触摸他，以提醒自己他是真实的。在接下来的几周里，我们经常发消息和通话，但随后我们的沟通慢慢减少了。他的妻子安慰我，说他只是在努力消化这一切。

我很愤怒，因为没有人为我们与父母的分离承担责任。我不知道未来会怎样。我意识到，团聚并不总是能带来一个完美的幸福结局。但我也发现了自己是多么坚强且执着。去年，我在难民周期间在内政部发表了演讲。分享我的故事让我感到一种情感的宣泄。我希望其他被收养者知道，他们很重要。我们都值得被倾听。

尚塔尔·多埃克 (Chantal Doecke)

您有想要分享的经历吗？ 请发送电子邮件至 experience@theguardian.com

4 / 周六 / 15.08.26 / 卫报

肖像：凯莉·琼斯 (Carrie Jones)

--。

Margaret，22岁 —— 表示凯米·巴德诺克（Kemi Badenoch）在与伊朗的战争问题上采取了反对政府的特立独行立场

Clare，64岁 —— 钦佩这位保守党领袖，认为她坚持自己的信念非常勇敢

跨越分歧的晚餐

共进晚餐能否弥合政治分歧？

• ● Margaret，22, 伦敦 职业 见习会计师兼兼职艺术制作人 投票记录 过去投票给绿党，现在是工党成员 趣闻 2024年，她曾担任剑桥大学Footlights学生喜剧社社长

• ● Clare，64, 伦敦 职业 一家医疗服务公司董事，兼职健康与城市规划博主 投票记录 在美国时投票给民主党，在英国投票给保守党 趣闻 她非常热爱泰晤士河。她在河中划船和游泳，经常能看到海豹和白鹭

开胃菜

Clare 我非常期待这次见面。我们因为都认同“跨越分歧共进晚餐”这个想法而迅速产生共鸣。Margaret 我有点紧张，因为我对她的全部了解就是她是一个“凯米（巴德诺克）粉丝”。我认识保守党人，但没见过有人会这样定义自己。但我发现听一个人表达这些观点真的很有趣，而且我们在很多问题上达成了一致。Clare 我点了一份西瓜薄片、薄荷和菲达奶酪沙拉，然后是贻贝配薯条，甜点是配香缇奶油的桃子雪芭。非常美味。Margaret 我是纯素食者，所以选择有限。我吃了一道用西瓜做的仿寿司，一些薯条，然后是一道绝妙的黑加仑雪芭。我们分享了一瓶橙色葡萄酒。

核心分歧

Clare 我认为凯米·巴德诺克非常勇敢、专注且诚实。她的政党被削弱得体无完肤，正面临着有史以来最大的挑战。她能接任这个角色并坚持自己的信念，是非常勇敢的。Margaret 我认为凯米·巴德诺克是个特立独行的人。当她说英国应该在伊朗冲突中支持美国和以色列时，我觉得她的心态就是“让我们直接采取与政府说法相反的立场”。Clare 她似乎对安迪·伯纳姆（Andy Burnham）接掌领导权感到由衷的兴奋。信不信由你，对此我也持积极态度。我不是一个只会抨击的人；我始终是个乐观主义者。Margaret 我觉得她比我更兴奋于伯纳姆的出现，这让我很惊讶。能有一个让左翼和中间派如此兴奋的人物是很棒的，但每当我感觉到自己对某个政治人物产生兴奋感时，我总是会保持谨慎。

想要参加跨越分歧的晚餐吗？ 扫描此处申请

在杰里米·科尔宾（Jeremy Corbyn）担任工党领袖期间，我还是利物浦一个极左翼环境中的青少年，那时简直像陷入了一种狂热的崇拜。但回想起来，我不确定他是否会是一个优秀的领导者。

分享盘

Clare 在参与保守党活动期间，我从未真正感受到作为女性所遭受的歧视。但你看数据就会发现，女性的收入低于男性，所以显然女性面临着歧视。Margaret 我原以为像Clare这样成功的人，尤其是持有她那种政治立场的人，可能会认为女性的生活更容易，但我们讨论了社会如此多的核心特征是如何由男性为男性而构建的。女性现在正进入这些空间，有些人可能会将其视为积极歧视——但这并不是一件坏事。

甜点之后

Clare 年轻人所处的情况，尤其是住房问题，非常糟糕。她和几个人一起住在仓库里。她说那是一个很漂亮的仓库，布置得很好，但我一直在积极争取增加住房供应。Margaret 对我来说，重点不在于住房，而在于年轻人的机会。在某个时刻她说：“我不想冒犯你，但你看起来确实相当特权。”我没有感到被冒犯，但我并不认同。因为来自利物浦且心怀抱负，我必须非常、非常努力才能来到伦敦，因为这里似乎聚集了所有的机会。

启示

克莱尔，想要遇到一个观点不同的人正变得越来越难——尤其是如果你今年 22 岁且在网络环境下长大。所以我的启示是，每个人都应该尝试这样做。任何事情中都存在共同点。玛格丽特·克莱尔来自美国，曾是一名民主党人，后来转向支持保守党，人们对这样的人可能会有一种根深蒂固的轻视感。但我非常享受与她的交谈。世界上有如此多不同类型的人，而当你真正深入了解时，大多数人都是美好且心怀善意的。

克莱尔和玛格丽特在伦敦 NW5 的 The Bull and Last 餐厅用餐；网址：thebullandlast.co.uk。想要结识一个观点迥异的人吗？请访问 theguardian.com / different-views

采访：Erica Buist

追加报道：KITTY DRAKE

肖像照：Antonio Olmos

卫报 / 15.08.26 / 周六 / 5

剪报

回顾

独立摇滚之星 Ash 乐队：“其他乐队很惊讶我们之间没有矛盾。每当我们有了新的歌曲灵感，我们就觉得自己像回到了青少年时代”

采访：Harriet Gibsone 主肖像照：Simon Webb 造型：Andie Redman

1995 我们在日本，被粉丝们簇拥，就像披头士狂热一样 Tim

Tim Wheeler, Mark Hamilton 和 Rick McMurray 是 Ash 乐队的创始成员。他们是来自唐郡唐帕特里克（Downpatrick, County Down）的校园好友，于 1989. 年以名为 Vietnam 的翻唱乐队开始起步。以 Ash 之名，他们的首张全长专辑，1977, 在 1996. 年获得了 No 1。出自 2001 年专辑《Free All Angels》的歌曲《Shining Light》为他们赢得了艾弗·诺韦洛奖（Ivor Novello award）。该组合已发行九张专辑，其中三张由吉他手 Charlotte Hatherley 参与。他们将于 16 October 发行《1977》的 30 周年纪念版，并进行包括英国和爱尔兰在内的全球巡演，直至 12 月。

蒂姆（居中）

这是一段疯狂旅程的开始。当时我 18 岁，在我们的首次日本巡演中，坐在东京的一辆面包车后座。当我们开车前往酒店时，被粉丝们围得水泄不通，简直就像“披头士狂热”一样。那天晚上，马克把头撞进了酒店的墙里，还砸碎了一个灯罩。我们在结账时最终支付了 £800 的赔偿金。

马克和我 11 岁时相识。我们发现彼此都热爱重金属音乐和电脑游戏，于是决定组建一支乐队。我知道他有点疯疯癫癫，但他也非常可靠，是个好朋友。里克比我们高一年级。我在走廊里看到他时，觉得他是个长相古怪的家伙。他留着长长的中分发型，戴着大眼镜，书包上画着“Jane's Addiction”的字样，在不用穿校服的日子里，他会穿牛仔靴，穿一件 Aerosmith 的 T 恤。我们在学校戏剧的后台相遇，决定聚在一起即兴演奏。里克将马克和我建立的基础转化成了一支听起来很专业的乐队。从那时起，一切都改变了。

在《Girl from Mars》发行的那个夏天，我们完成了 A 级考试 (英国高中毕业考试)，参加了格拉斯顿伯里音乐节，登上了《流行金曲榜》，并在雷丁音乐节一个座无虚席的帐篷里演出。乐队爆红了，但成为流行明星的经历相当艰辛。没完没了的巡演和宣传让我精疲力竭，我觉得自己快要疯了。我向伙伴们倾诉了我的不快乐，我们也尝试放慢行程，但这根本不可能。我感到一种奇怪的矛盾：我的梦想正在实现，但压力实在太大了。

尽管我感到不知所措，但演出依然很有趣，而且总是伴随着很多混乱。我们过去管马克和里克叫“危险兄弟”。有那么几年，如果其中一个人状态亢奋，那么对两人来说都会是一个疯狂的夜晚。在瑞士，我们连续喝了八个小时的酒，马克爬上了一个双层巴士大小的拖车顶。他不小心从后面走掉了下去，醒来时已经在手术室里缝合头部——他当时试图攻击医生，因为他以为有人在拔他的头发。马克在从阳台跳下时还摔断了两只脚。在巡演接下来的时间里，每场演出结束后，他都用金酒和冰桶来自行“治疗”。

我们的下一张专辑《Nu-Clear Sounds》没有 1977. 那么成功。英伦摇滚的狂欢即将结束，我们面临着被唱片公司抛弃的危险。我回到父母家居住，马克和里克也回到了各自的父母家。我们开始在最初起步的那个棚屋里排练。大约在这个时候，在我们 20 岁出头的时候，我们开始变得成熟了一些。

当我遇到其他乐队时，他们经常会对我们之间没有产生嫌隙感到震惊。我们从未要求分开使用休息室，而且在做决定时，我们比以前少了很多固执。唯一保留下来的是当我们对歌曲产生新想法时所感受到的那种兴奋感。在那个瞬间，我们又变回了青少年。

Rick（右侧）

这张照片捕捉到了我们被抛离学校走廊，奔向日本和格拉斯顿伯里（Glastonbury）的那一刻，我们遇见了 Oasis 乐队，并意识到这个梦想即将成为我们的现实。回想起来，我当时必须扮演一个角色，才能应对那个时刻令人不知所措的特质——我总是嬉皮笑脸，不想把任何事情看得太严肃。当《1977》发行时，情况变得更加紧张。我们彻底精疲力竭，随后在《Nu-Clear Sounds》发行时，又感受到了硬币的另一面。

几十年来，从未改变的是我们对待彼此的态度以及对乐队的感情。我们依然如此在意。经验磨平了我们粗糙的棱角，但从根本上说，我们还是那些拥有同样态度的人。至于我们的派对时光，我依然喜欢外出，但我已经在 6 年前戒酒了。我变得清醒了。其他成员还是会喝几瓶啤酒；这辆巴士并非禁酒。但我只会闻闻。也就是说，我会闻闻威士忌瓶子的味道。

我们的关系是由在学校共同度过的那些形成期岁月所定义的。我们极其幸运，因为

6 / 周六 / 15.08.26 / 卫报

2026 Ash 像是一个奇怪且功能正常的家庭，而 Tim 和 Mark 可能是我认识的最有动力的人 Rick

我们开始得如此之早——在我们的自我意识开始形成之前，我们就是学校的朋友。尽管我们现在分居各地，但当我们再次聚在一起时，就像从未分开过一样。

Ash 像是一个奇怪且功能正常的家庭，而 Tim 和 Mark 可能是我认识的最有动力的人。他们的工作伦理和奉献精神令人惊叹。这就是我们至今仍能坚持下去的秘诀。

Mark（左侧）

从爱尔兰农村到日本是一次文化冲击。感觉就像步入了《银翼杀手》。那是我正从嘴里扯出来的口香糖。

我们的经理经常怂恿我的许多不良行为，因为这在逻辑上行得通：演出和音乐都是混乱不堪的，所以我也应该如此。我也喜欢巡演的疯狂，因为那是对我自身混乱状态的一种分心。在乐队正式开始之前，我曾崩溃过，在 Ash 起飞时，我的心态绝对仍然很脆弱。自我药疗是应对我当时感受的唯一方法。很多时候我陷入严重的恶性循环，但如果你拿走关注、肾上腺素和乐趣，我的情况会糟糕得多。最糟糕的时刻是我们休息的日子，那时我必须冷静下来并恢复清醒。

那时心理问题就会发作。直到 20 多岁中期，我才真正感觉到状态稳定了。

在首张专辑获得成功后，唱片公司推动我们制作《1977》第二部分。如果你告诉一群青少年该做什么，他们会去做相反的事情。当《Nu-Clear Sounds》表现不佳时，我们意识到必须聪明地应对才能再次进入排行榜游戏。但我们有原则：我们不想完全顺从，因为我们不满意在某些地方被营销的方式。在法国，我们被推向一个真正的男团形象，这意味着我们是被制造出来的，与 Take That 没什么区别。这令人尴尬，因为我们一直坚持 DIY，从录制自己的 Demo 到张贴海报。

Ash 最大的变化是我们都开始有了孩子。有一个特定的早晨，我醒来时宿醉，还得照顾一个小幼儿。我讨厌处于那种精神状态。我现在还会喝酒，也许是一杯玛格丽塔或一两杯威士忌，但即便如此我也会后悔，因为我想在第二天能为我的家庭正常发挥功能。

我们内部从未有过竞争，因为我们只在意 Ash。我内心的一部分始终被这种感觉驱动：我们创造了这个东西，而这个东西从未被真正赏识。所以我们将继续前行——一边踢腾一边尖叫——直到我们证明所有人都是错的。

卫报 / 15.08.26 / 周六 / 7

GROWING: ALICE THEOBALIS AT ARLINGTON ARTISTS USING NAROGEN AND ERBORAH, ARCHIVE IMAGE COURTESY OF ASH

--。

暴力史

他是英国有史以来最畅销的真实犯罪作家，以能够洞察连环杀手内心世界的独特能力而闻名。但克里斯托弗·贝里-迪（Christopher Berry-Dee）同时也被指控犯有袭击罪和多起儿童性虐待罪。露西·奥斯本（Lucy Osborne）和西琳·凯尔（Sirin Kale）调查了关于这个被其亲生女儿描述为“绝对邪恶”之人的真相。

1

从外部看，这里像是一个孩子笔下那种幸福的家庭住所。红砖墙，周围环绕着温彻斯特附近库德里奇（Curdridge）起伏的乡村景色。20世纪90年代初，真实犯罪作家克里斯托弗·贝里-迪与他的第二任妻子特雷西·迪（Tracey Dee）以及两个年幼的女儿佐伊（Zoe）和萨莎（Sasha）就住在那里。而在屋内，这里却是一座恐怖之屋，堆满了谋杀案的纪念品。衣柜里放着一名九岁女孩被谋杀时穿的衣服。一天下午，佐伊在玩耍时发现了它们。现年38岁、来自罗姆齐（Romsey）的这名议会工作人员回忆说，她记得自己“把那些衣服全部穿在身上……走下楼，结果每个人都受到了极大的精神创伤”。后来，另一个令人毛骨悚然的纪念品被加入到收藏中：被定罪的凶手迈克尔·萨姆斯（Michael Sams）在1991年用来运尸的奥斯汀·梅特罗（Austin Metro）汽车。安全带上沾血的部分已被切除，用于法医检测。

贝里-迪是研究连环杀手的人。他给监狱里的定罪凶手写信并与他们结交。他们向他倾诉一切。通过他们，他看到了受害者眼中的恐惧，目睹了他们痛苦的临终挣扎，听到了他们最后的尖叫。他在书房里听这些凶手的供词录音。佐伊习惯了听到这些声音在房子里回荡。“录音总是开着的，”她说，“在当时，这感觉很正常。”

这位作家随后将他对这些杀人犯心理的独特洞察力转化为一项长达三十年的职业生涯。根据NielsenQ BookData的数据，贝里-迪的总销量接近100万册，是记录开始以来英国最畅销的真实犯罪作者；他自封为“调查犯罪学家”，经常出现在电视纪录片、播客以及真实犯罪会议上。

他说，他对连环杀手的痴迷是基于对受害者的深切同情。“我代表，”贝里-迪在2002年写道，“那些在两面怪物手中受苦的受害者……以及那些失去亲人的家属发声。”

但在他的朋友、家人、前同事以及他笔下谋杀案受害者的家属看来，贝里-迪的意图并不高尚。他们说他是一个暴力虐待妇女和儿童的人，一个有刑事犯罪记录的人，且曾多次因儿童性虐待被举报给警方。他们指控他通过写作，在重新演绎针对妇女和儿童的暴力强奸和谋杀案中获得病态的满足感。在为期六个月的调查中，《卫报》采访了多名贝里-迪虐待行为的指控受害者和证人，其中一些人尽管所描述的事件发生在几十年前，但由于仍然害怕这位作者，不敢公开发声。

“我一直认为他从中获得快感，”35岁的萨莎说，她是一个身材瘦小、有纹身的女性，住在西南海岸。当萨莎谈到她的父亲（她称他为克里斯而非爸爸）时，她不由自主地颤抖。“伤害女性、伤害儿童和暴力犯罪对他来说有某种吸引力。这就是为什么他从事这份工作，因为这是他的癖好。”

现年78岁的贝里-迪拒绝接受本文采访，理由是近期曾经历一次濒死中风，且医疗建议要求避免剧烈压力，但他坚称：“我从未犯下你们指控我的任何一项罪行。”

无论是朋友还是熟人，大家都同意一点：贝里-迪是一个让人印象极其深刻的人。“一旦见过，”在90年代经营一家小型真实犯罪出版社、当时认识贝里-迪的作家兼编辑保罗·伍兹（Paul Woods）说，“就永远不会忘记。”

Berry-Dee 的前经纪人德里克·布洛克（Derek Block）回忆起 90 年代中期在汉普郡谢菲尔德（Sheffield, Hampshire）的家中拜访这位作家的情景。他说，那栋房子“完全漆黑一片，然后他打开前门，光线从门缝中透出”——他当时处于剪影之中——“就像电影《精神病患者》（Psycho）或者类似那样”。

Berry-Dee 1948 年出生于温彻斯特，原名克里斯托弗·迪（Christopher ），他自豪地追溯自己的血统可追溯至伊丽莎白时代的神秘主义者和炼金术士约翰·迪（John ）。他身材高大，气场强悍，戴着一枚共济会戒指，偏好佩戴领巾，并且据称会用蜡封印他的信件。在成为一名真实犯罪作家之前，- 曾是一名艺术家，以绘制家乡朴次茅斯的海军场景画而闻名。他同时也是一名被定罪的诈骗犯，在 1982 年因伪造罪被定罪后，曾在西萨塞克斯郡的福特开放监狱服刑一年；此外，他在 1988 年还因在破产被免除债务期间获取信用和逃避责任而被另行定罪。

到 1990 年记者艾琳·费尔韦瑟（Eileen Fairweather）遇到 - 时，他已经将自己重新塑造为一名真实犯罪作家。两人当时都在调查 1986 年发生在布赖顿野公园（Wild Park）的两名女学生卡伦·哈达威（Karen Hadaway）和尼古拉·费洛斯（Nicola Fellows）被杀的悬案。这起后来被称为“林中女孩”（Babes in the Wood）的谋杀案在 80 年代后期震惊了布赖顿，尤其是在长期被认为是凶手的罗素·比肖普（Russell Bishop）因 1987 年一次糟糕的起诉而获释之后。

费尔韦瑟回忆起她与 - 在一家咖啡馆的第一次见面。“他突然把那些女孩尸体的照片拍在桌子上，”她说，“作为一名女性，我有一种直觉：你这么做并不是因为你关心那些小女孩。”她觉得他通过向她展示这些照片获得了一种“快感”。一名在 21 世纪初遇到 - 的真实犯罪作家同样回忆起 - 向他展示过一张死孩子的照片。“那是一张可怕的照片，”他打了个寒颤。

特雷西·迪（TRACEY ）是一位优雅、说话轻柔的女性，留着浓密的深色头发，涂着糖果粉色的口红。她的脸上还有一道小伤疤。特雷西在医疗保健行业工作，住在南安普敦附近的西端（West End），她说有一次在她怀孕期间的一次争吵中，- 将一支雪茄按在了她的脸上。

特雷西和她的女儿们指控这位作者经常殴打特雷西。她说，有一次 - 将她打至昏迷。当她醒来时，她躺在浴缸里，身上覆盖着自己的血。另一次，他拿着一把屠宰刀站在她面前。“他抖得非常厉害，我能清楚地看到他正在努力克制自己。”

在另一次争吵中，特雷西说他用一把装有子弹的散弹枪指着她。她当时极度恐惧，“我尿裤子了。”她指控 - 威胁要派他的朋友过来强奸她，以教她如何“正确”地进行性行为。“我当时吓坏了，”特雷西说，“因为我真的相信他们会那样做。”

每当特雷西感觉到殴打即将发生时，她会让孩子们离开房子。但她能做的事情有限。萨莎（Sasha）说她记得有一个早晨下楼时，发现母亲的双眼淤青。佐伊（Zoe）指控在 - 扯掉她母亲的耳环后，她帮母亲洗掉了血迹，并目睹他在她熄火停车时用拳头击打她的腿。特雷西的朋友和亲戚同样回忆起在特雷西与 - 结婚期间，曾见过她身上带有伤痕，包括眼睛淤青。“我见过太多次家庭暴力了，”佐伊说，“他简直就是纯粹的邪恶。”

在回复本文指控的一封冗长且散漫的电子邮件中，- 穿插讲述了他与许多感激他的警察以及臭名昭著的连环杀手互动的轶事，他否认虐待前妻。他声称她脸上的小伤疤在他们结婚之前就有了，而且他从未听她抱怨过在血泊中醒来。他甚至不记得家里是否拥有过屠宰刀。“在我们的婚姻期间，我从未威胁过她，”他说。

1994年，当Berry-Dee前往美国出差，为开创性的纪录片系列《连环杀手》（The Serial Killers）采访杀人犯时，Tracey逃离了他的身边。她获得了一项法院命令，禁止Berry-Dee将孩子从她的照顾中带走。在女儿们成长过程中，他与她们仅有零星的接触。Zoe最后一次见到父亲大约是在2008年，当时她20岁。在经过温彻斯特的一家书店时，她看到他正在举行图书签名会，于是加入了排队队列。在队伍最前面，Zoe报出了自己的名字，想知道这是否能唤起他的记忆，但她说：“他没认出我。”

BERRY-DEE公开谈论他如何获得采访杀人犯的机会。他在2023年的著作《与精神病患者和野蛮人的对话：连环杀手之信》（Talking With Psychopaths and Savages: Letters from Serial Killers）中写道：“直接告诉他们，你认为他们是无辜的。告诉他们你打算写一本关于他们遭受司法不公的书；甚至可以说到英国的一家主要电视广播公司对此感兴趣，最后可能还会给他们一些钱，这样他们一定会浮出水面，像老鼠掉进陷阱一样迅速咬住你的文学诱饵。当然，你是在对他们撒弥天大谎。”

Berry-Dee声称自己“采访并审讯了全球30多名最臭名昭著的杀手”，其中包括史上最著名的连环杀手之一泰德·邦迪（Ted Bundy）。在2019年的《与精神病患者和野蛮人的对话：超越邪恶》（Talking With Psychopaths and Savages: Beyond Evil）一书中，Berry-Dee引用邦迪的话说：“我们这些连环杀手就是你们的儿子，就是你们的丈夫……我们无处不在。明天还会有更多你们的孩子死去。反正地球上少一个人又怎么了？”

邦迪研究专家对这些引语持有异议。孟菲斯大学退休的刑事司法教授玛格丽特·范迪弗（Margaret Vandiver）观察到：“这些话看起来像是一种拼凑。”她曾在邦迪生命最后几周陪伴在他身边。她说，有些话“听起来像泰德”，但另一些“完全不像他。这听起来像是某人想象他会说什么。”

“我的引语来自公开来源，并且经过了最仔细的核对，”Berry-Dee说。但他无法提供任何可验证的邦迪采访链接来证明这些引语的出现。

在世的连环杀手也指控Berry-Dee在书中编造引语并将其归于他们名下。“这些完全是CBD的捏造，”肯尼思·比安基（Kenneth Bianchi，现名安东尼·达马托 Anthony D'Amato）说道，他是美国著名的连环杀手，被广泛称为“山边勒杀者”（Hillside Strangler）。“他是一个极其扭曲的病理性谎言者。我从未在纸面上、电子邮件中或录音带里向他‘承认’过那些事情。”

获得英国电影学院奖（Bafta）的纪录片导演大卫

“看到我的受虐经历在他的书中被镜像呈现，这令人震惊”

10 / 周六 / 15.08.26 / 卫报

莫纳汉（Monaghan）自2016年以来一直在调查比安基关于冤狱的指控，他认为一个人要么认为事实对每个人都很重要，要么认为对谁都不重要。他说：“有些人可能会说，为了欺骗连环杀手而撒谎，这没什么好同情的。但这个男人被出版为‘世界著名的调查犯罪学家’，而他的职业道德始于欺骗，并延续到通过编造引语进行彻头彻尾的欺诈。”

卢西安·兰德尔（Lucian Randall）在2000年代曾是Berry-Dee在出版社John Blake的委约编辑，他表示，如果作者已经是一名成功的作家（就像Berry-Dee在他们开始合作时那样），那么在出版社中要求作者提供原始资料（如采访记录或录音带）并非惯例。兰德尔说：“确实会进行一定程度的核查。但我认为，如果有人来了且已经出过书，我通常不会要求查看原始资料。”对于一名成名的畅销书作家，“我不确定在那时还会有其他人问，你所有这些信息的来源在哪里？那样感觉就像是在质疑这本书。”

Berry-Dee并不否认他为了获得采访机会而撒谎。他在给《卫报》的回复中写道：“那又怎样？如果我需要进入一个连环杀手的内心世界，我会使用任何我能用到的工具。你知道的，这些杀人犯并不是天使。”

到2000年，BERRY-DEE已经成为一名资深的犯罪小说作家，同时兼职教授艺术。正是这种名声让萨莉（Sally）感到安心，当她将13岁的女儿海伦（Helen）（两人均为化名）送到他位于朴茨茅斯Venture Tower的城堡艺术学校（Castle School of Art）时，她认为女儿处于安全的环境中。“他调查罪犯的事实给了我信心，”萨莉说，“他看起来是站在正义一方的。”

海伦是一个在学术上有天赋且擅长艺术的孩子，她成长在受保护的环境中：她甚至从未

Berry-Dee的女儿萨莎（Sasha，上方）和佐伊（Zoe，位于萨莎下方中心位置）表示，她们记得父亲（左侧，2024年正在签名书籍）伤害过她们的母亲特蕾西（Tracey，上方，与两人在一起），而他对此予以否认。

与男孩牵过手。在后来提交给刑事伤害赔偿局（CICA）的一份陈述中，她写道，Berry-Dee表现得“极具魅力”，具有一种“亲切的无赖人格”。

海伦说，在2000年8月她进入学校的一个月内，当时52岁的Berry-Dee亲吻了她。她没有告诉父母。现在39岁的艺术家海伦说，随后他开始“缓慢地增加压力”。她在日记中记录了她所称的接下来的事情，并在2006年将日记交给了汉普郡警署。由警方调查人员起草的一份正式声明引用了日记内容：2000年10月2日，她写道Berry-Dee要求她进行口交。她不知道这意味着什么，于是他向她解释了。到12月，他强迫她这样做。“这总是带有攻击性的，而且他不断地重复说是我在诱惑他，”她说。

她说，Berry-Dee坚持要求他们在她满14岁之前发生性关系。“他说如果我不跟他发生性关系，他就会离开我，”她说。在2001年2月她14岁生日的前一天，他得到了他想要的。“在那之后，”她说，“在接下来的10个月里，他大约每周与我发生五次性关系。”（海伦将这些事件称为“性关系”，以区别于她所称的后来Berry-Dee强奸她的时期，但根据英国法律，任何与儿童发生的性行为都被定义为法定强奸。）

在工作日，这种情况会发生在课堂上。Berry-Dee会抬头看天花板，或低头看地板，以此示意他希望海伦在楼上还是楼下的洗手间与他见面。在周六下午，当她的母亲将她送到Berry-Dee那里上私人艺术课时，她说虐待发生了多次。在期间，他们会讨论他的犯罪小说写作。海伦

ABBE TRAVELER-SMITH / THE GUARDIAN, TINTON, COURTESY OF THE FAMILY

The Guardian / 15.08.26 / SATURDAY / 11

说，“他谈论那些他写作的内容时，并没有表现出恐惧。他是带着钦佩的着迷在谈论。”

她说Berry-Dee是一个“虐待狂”，似乎以给她带来痛苦为乐：“性行为非常暴力，而我当时还是个发育中的女孩，所以极其痛苦。”随着虐待的持续，她出现了阴道感染并开始自残。她说当她告诉他关于自残的事时，他说这很“古怪（kinky）”。

海伦并不是Berry-Dee唯一的目标学生。来自朴茨茅斯的家庭支持工作者吉娜·哈顿（Gina Hutton），41岁，在15岁时开始就读该学校——她是班上唯一的另一个青少年。她说，2001年她16岁时，Berry-Dee亲吻了她的嘴唇。“我记得那种刺刺的感觉，因为他留着胡须和胡子，”哈顿说。她找了个借口迅速离开了。

海伦表示，她与贝里-迪的关系在2001年结束。但在2002年1月，应其要求，她勉强同意最后见他一面。她说，在这次会面中，当时年仅14岁的她被他粗暴地在墙边强奸。根据医疗记录，同年10月，当海伦15岁时，她前往一家性健康诊所就诊，在那里接受了HIV检测，并因宫颈霉菌性阴道炎被开具了阴道栓剂。

2002年，贝里-迪还出版了他的成名作《与连环杀手对话：世界上最邪恶的男人讲述自己的故事》（Talking With Serial Killers: The Most Evil Men in the World Tell Their Own Stories），而海伦称他虐待她的期间，正是他研究并撰写此书的时期。海伦成年后阅读了这本书，惊恐地发现，贝里-迪在童年时期强加在她身上的某些极端性行为被写进了书中。海伦说，就像美国连环杀手哈维·卡里根（Harvey Carignan）一样，贝里-迪将异物插入她的体内。她说，他经常指责她在对他玩“心理游戏”（mind games），这也是卡里根偏好的措辞。她说贝里-迪喜欢暴力的口交，这是另一名美国连环杀手肯尼思·麦克杜夫（Kenneth McDuff）所偏好的行为，而贝里-迪在书中写到了麦克杜夫。“这太令人震惊了，”海伦说，“看到我遭受虐待的元素在他的书中被镜像呈现，他那些病态变态行为的灵感竟然隐藏在‘严肃研究’的伪装之下。”

海伦并不是第一个因儿童性虐待而向警方举报贝里-迪的女性。1983年，他第一段婚姻的继女特雷西·赫德尔（Tracy Hurdle）向警方报案，指控贝里-迪在她12岁时强奸了她。1984年，贝里-迪被逮捕并被指控与13岁以下女孩发生非法性行为，但由于检方未提供证据，该案件被撤销。贝里-迪称赫德尔实际上是被其他人强奸的，但拒绝透露是谁。

赫德尔曾是一个受欢迎的女孩，热爱骑马。在当时的照片中，她从宽大的金色刘海后窥视，笑容露出了酒窝。她在16岁时死于一场车祸。一名参加她葬礼的家人回忆道：“她整个年级的学生都来了。现场挤满了穿着深色衣服、抽泣着的年轻人。”他们回忆道，贝里-迪当时也在场。

正是阅读了一篇关于贝里-迪因赫德尔的指控而出庭的文章，让海伦意识到自己并不孤单，并最终在2006年9月11日促使她向警方报案。9月26日，她接受了汉普郡警官的询问。除了记录了涉嫌虐待实时情况的日记外，她还向警方提供了她掌握的实物证据：一张吐有贝里-迪精液的纸巾，以及一条沾有他的精液和她血液的卫生巾。

贝里-迪于2007年1月被捕，并否认与她有过性关系。2007年6月，一名警官打电话告诉海伦一个坏消息。根据当时的法律，即1956年《性犯罪法》第6条，涉及13至16岁儿童的非法性行为指控必须在一年内报告。一份2007年6月6日的警方报告写道：“与[海伦]交谈并告知她，由于不存在犯罪行为，[贝里-迪]将不会被起诉。她当时在哭泣。”

海伦的父母聘请了一名律师写信给英国皇家检察署（CPS），要求他们重新考虑决定，包括是否可以追求其他不受时效限制的指控，例如强奸。除了法医材料外，海伦还拥有大量的同期证据，包括日记以及她在遭受虐待后不久告知的相关人员。但在2008年10月的一封信中，英国皇家检察署（CPS）表示，仍然“缺乏足够的证据来获得现实的定罪前景”。

自2007年以来，海伦一直试图让汉普郡警方重启此案，向她提供法医报告的副本并归还她的潜在证据，但均未成功。海伦说，当她询问一名侦探是否可以拿回她的法医证据时，对方告诉她：“你要那个干什么？那不过是一块脏旧的组织样本。”

尽管她没能看到贝里-迪出庭，但在2009年，刑事伤害赔偿局（CICA）认定，根据概率平衡原则，她是暴力犯罪的受害者，并向海伦授予了18,480 英镑。

在被联系评论时，贝里-迪并未承认与海伦有性关系，并否认其行为是从他采访的连环杀手那里获得灵感。他说：“海伦究竟是如何以及为何将此事强加在我身上，完全是虚构的……事实上我被逮捕并接受了审问，而这件事显然已经结案了。”他声称此后与海伦见过几次面，甚至在一家超市里偶遇，两人还“友好地聊天”，但海伦对此予以坚决否认。

在过去的20年里，海伦一直试图摆脱贝里-迪罪行的阴影，但她无法逃离关于在艺术学校度过的那几个月的噩梦。海伦说：“我身处一个奇怪的、破旧版本的 Venture Tower 之中，而他就潜伏在里面的某个地方，试图抓住我，而我试图逃出去，却怎么也逃不掉。”

如我的忠实读者所知，贝里-迪在2023年写道：“我始终以最深切的尊重对待死者的亲属、密友和同事……因为他们同样是受害者。”但在他的整个职业生涯中，贝里-迪多次被指责虐待犯罪受害者的家属。

1995年11月，失踪房产经纪人苏齐·兰普鲁（Suzy Lamplugh）的母亲戴安娜·兰普鲁（Diana Lamplugh）告诉《卫报》，她震惊地发现女儿的照片在未经允许的情况下被印在贝里-迪的书《揭秘基珀先生：谁真正杀害了苏齐·兰普鲁》（Unmasking Mr Kipper: Who Really Killed Suzy Lamplugh）的封面上。“我看着它说，‘怎么能允许这样做？’但当有人失踪时，你没有任何权利。你的女儿不属于你。”

贝里-迪与“林中女童”（Babes in the Wood）谋杀案受害者家属的纠葛导致了一场持续二十年的宿怨，并最终闹到了法庭。其中一名被杀九岁女孩尼古拉·费洛斯（Nicola Fellows）的家人曾同意为一本书向贝里-迪提供警方文件和犯罪现场照片。但贝里-迪并没有试图帮助将

罗素·比肖（Russell Bishop）绳之以法，后者是最终被定罪的谋杀案首席嫌疑人。相反，他热衷于主张比肖的清白。而且，贝里-迪对自己认为谁可能谋杀了这些女学生有自己的理论：尼古拉的父亲巴里·费洛斯（Barrie Fellows）。

2007年，巴里的兄弟、尼古拉的叔叔伊恩·赫弗伦（Ian Heffron，他在18岁时将姓氏从费洛斯改为赫弗伦）起诉贝里-迪诽谤。此前他投诉该作者在博客文章中指责尼古拉的家人参与掩盖当时尚未破获的谋杀案。“他说，‘赫弗伦说，他将揭露并点名女孩们的凶手，并称其为一名近亲。’”两年后，赫弗伦通过第三方债务令，直接从出版商约翰·布莱克（John Blake）处，从贝里-迪的书籍版税中追回了法律费用。

然而，同名出版社的创始人约翰·布莱克表示，他不记得贝里-迪曾被要求用版税支付法院判决的赔偿金。他声明自己“对此进行了调查，显然对（贝里-迪提供的）解释感到满意”。在挂断电话前，布莱克补充道：“对他不要太苛刻；他不是个坏人。”

2019年，赫弗伦（Heffron）接受了前《标准晚报》（Evening Standard）法庭记者保罗·切斯顿（Paul Cheston）的采访，用于其关于“林中女孩”（Babes in the Wood）谋杀案的著作。该书原定由约翰·布莱克（John Blake）出版，当时该公司是规模更大的邦尼尔图书（Bonnier Books）旗下的一个品牌。赫弗伦向切斯顿讲述了贝里-迪（Berry-Dee）如何虐待尼古拉（Nicola）的家人，切斯顿将这些指控写入了书稿，但随后被删除了。邦尼尔的编辑在2019年4月3日发给切斯顿的一封电子邮件中解释了原因：“至于关于克里斯·贝里-迪的内容——即使这些主张可以被证实，可能也必须删除，纯粹是因为明显的利益冲突。他是我们的作者，尽管他是个糟糕的作者，但我们不能被视为在抹黑他，即便是在这种情况下。”（邦尼尔的一位发言人表示，该公司目前未与贝里-迪合作，且“当时的出版决定是基于法律建议做出的”。）

贝里-迪与“林中女孩”案还有另一段奇怪的联系。1991年，BBC记者马丁·巴希尔（Martin Bashir）获得了凯伦·哈达威（Karen Hadaway）被谋杀时穿着的衣服，但随后这些衣服失踪了。然而，在巴希尔之前，似乎至少还有一个人接触过这些衣服：贝里-迪。他在其中一本书中写道，哈达威一家“眼中含泪”地将衣服交给了他，显然是为了确保能进行DNA检测。这些衣服似乎在巴希尔开始调查前不久被归还了。

但更奇怪的是，有四个消息来源回忆说，在巴希尔和BBC显然弄丢这些衣服之后，贝里-Dee曾吹嘘自己拥有这些衣服，或者看到了他们认为就是那些衣服的东西。他的女儿佐伊（Zoe）甚至认为，那是她小时候发现并穿上的血衣。她的母亲也同意这一观点，回忆起佐伊在四五岁时穿过它们。贝里-迪表示，他获得过这些衣服是“100%正确”的，但否认佐伊穿过它们。他拒绝详细说明他是否以及如何第二次获得这些衣服。他声称随后将其烧毁了。

除了海伦（Helen）和赫德尔（Hurdle），已知至少还有一名女性向汉普郡警方举报贝里-迪儿童性虐待：他的亲生女儿萨莎（Sasha）。萨莎说，她记得在3或4岁时，父亲在淋浴时对她进行了不适当的触摸。这些回忆在2024年重新浮现，引发了一场心理健康危机。她当时向母亲和姐姐倾诉，并在次年向警方报案。

如此年幼的孩子是否能回忆起创伤性事件极具争议。本报道咨询了两名专门研究儿童记忆形成机制的学者，他们表示，萨莎没有接受过心理治疗使她成为一个更可信的消息源，因为已知治疗师可能会植入虚假记忆。但他们

“他猛地拍下那些女孩尸体的照片。那是一种典型的男性心态。你这么做并不是因为你关心她们”

12 / 周六 / 15.08.26 / 卫报

同时也表示，儿童很少能像萨莎那样详细地回忆起事件，而且她对涉及赫德尔的性虐待指控的认知可能影响了她的记忆。贝里-迪谴责关于他猥亵萨莎的说法是“毫无根据”的”，是“一个非常恶毒的指控，很可能是由她的母亲策划的”。

在没有佐证证据的情况下，只有警方调查才能评估萨莎指控的可信度。但在联系警方近一年后，萨莎甚至仍需催促警方来记录她的陈述。该案件当时已被移交给德文郡和康沃尔郡警方（DC），以便在萨莎居住地附近对其进行询问，但由于文书问题导致面试在短时间内被取消，案件在数月内没有进一步进展。

“DC 还在声称他们没有收到面试所需的信息吗？”萨莎在 2026 年 1 月 12 日给她联系的警方人员发了短信，距离她首次联系他们已近九个月。1 月 29 日，她再次跟进：“还是没消息？”2 月 10 日：“这事儿能办成吗？”

2026 年 2 月，德文郡和康沃尔郡警方试图安排一次录像面试，但萨莎说，她被告知在准备期间不允许与治疗师沟通以寻求支持，因为这可能会损害她的可信度。“如果没有某种应对机制，我无法在摄像机的注视下在那个房间里坐三个半小时，”她说。心灰意冷的萨莎请求暂停面试。

2024 年，BONNIER 为 Berry-Dee 进行了品牌重塑，以吸引更年轻、热爱 TikTok 和真实犯罪播客的受众。他的书经常在 BookTok（TikTok 的文学子社区）上被评论。但并非所有评论都是正面的。一名 Goodreads 评论者写道，他“责骂女性受害者没有听从他的建议，暗示她们的愚蠢是对其被谋杀应负责任”。

Berry-Dee 被特蕾西（见上文，他第一段婚姻的继女）和海伦（他的学生，见上文顶部及上方中间，在她 13 岁生日时）指控强奸，他对此予以否认。另一名评论者指出，他将“对年轻女孩的强奸描述为‘性行为’或‘三人行’”。

即便在没有淫秽倾向时，Berry-Dee 的文字也可以极其残酷。一名谋杀案受害者被描述为“唠叨的废话袋”，其“美貌和身材早已离她而去”。被定罪的美国谋杀犯卡罗尔·邦迪（Carol Bundy）被称作“一个普通的荡妇”，她“会对任何看过她一眼的男人提供廉价的性服务”。一名 11 岁的强奸受害者被描述为“性发育超前的青少年”；另一名 11 岁的性虐待受害者被描述为“身体发育良好”。精神病患者被称作“疯人院”的居民；女性被描述为“沉溺于女同性恋”；一名男同性恋谋杀受害者则被称作“变态”。

但 Berry-Dee 的书最令人震惊的还是其对暴力的狂欢式描写。在 2011 年的《与连环杀手对话：死者之言》（Talking With Serial Killers: Dead Men Talking）中，Berry-Dee 引用连环杀手基思·亨特·杰普森（Keith Hunter Jesperson）的话写道：“我开始和她玩一个小小的死亡游戏，把她当成玩具，一种消遣，” “我掐住她的脖子，让她醒来，再次掐住她，让她再次醒来……最后她明白了，并接受了这个游戏。”在 2019 年的《与精神病患者和野蛮人对话：超越邪恶》（Talking With Psychopaths and Savages: Beyond Evil）中，他引导那些“对阴森恐怖之事有特殊痴迷”的读者去查看一名 20 岁谋杀受害者被斩首头颅的在线照片，Berry-Dee 戏谑地将其描述为像“一个丑陋的芭比娃娃”。

“人们阅读这种窥淫癖、煽情主义的东西能得到什么？”海伦问道。“这在帮助谁？肯定不是在帮助受害者，也不是在帮助受害者的家属。我只能认为这满足了一些人的……”

任何受强奸或性虐待问题影响的人，可以通过 Rape Crisis 获取信息和支持：英格兰和威尔士请拨打 0808 500 2222，苏格兰请拨打 0808 801 0502，北爱尔兰请拨打 0800 0246 991。

ABBE TRAVLER-SMITH / 卫报：由家属提供

卫报 / 15.08.26 / 周六 / 13

--。

你是否在

瞒着 你的 伴侣？

丹尼尔的男朋友认为他年轻的 肤色是由于高级护肤品而非肉毒杆菌， 而杰西卡的家人仍然 不知道她做过隆胸手术。 为什么人们会对最亲近的人隐瞒手术和 医疗美容？ 作者：Rhiannon Evans

插画：Jacquie Boyd

--。

你为什么

没对我皱眉？快皱眉！！

天呐！ 我做不到！

杰西卡和她认识超过20年的朋友们在一起逛水疗中心时，注意到其中一人盯着她的比基尼看，然后与她目光交汇并笑了起来，接着问道：“等等，你是不是……？”秘密被揭穿了——在她秘密进行隆胸手术八个月后，她被识破了。由于担心即使是最亲近的人也会评判她，她只向两名做过该手术的人寻求建议，并告知了一位邻居，以防手术后身体不适。“我的家人仍然不知道——大多数人都不知道，”这位来自伦敦的42岁女性说道，包括在她和前夫之间生活的两个孩子。“我并不孤单；后来我了解到冬天是人们最倾向于做手术的时间，这样他们就可以在一切恢复期间躲在套头衫下面，从而不被任何人注意到。”

多年来，名人一直承受着公众对其微调和手术的猜测——但随着这些手术变得更加普遍，“平民”患者也面临着来自家人和朋友的同样疑问。而且其中许多人选择隐瞒；一些外科医生估计，高达70%的客户没有告诉他人他们进行了美容手术。但是，从隆胸、填充到植发，向最亲近的人隐瞒这一切在实际操作中是如何实现的？为什么这么多人花费数千英镑来改变外貌，却只希望没有人注意到？

“我确实看到越来越多的患者不愿告诉朋友、家人甚至同事他们接受了美容治疗，”Allergan Aesthetics的索菲·肖特（Sophie Shotter）医生说道。她观察到与10或15年前相比发生了“显著转变”，当时像剧烈的隆胸或丰唇这样的手术是一种旨在被他人看见的地位象征。情况已经改变了。“如今，许多患者告诉我，他们能收到的最好的赞美不是‘你是不是做了什么？’而是‘你看起来气色不错’或者‘你看起来精神焕发’，”她说。

这不仅仅是想要自然的效果，或者不想向全世界广播自己的私事；许多人甚至向与其共用房屋、银行账户和分享最深秘密的伴侣隐瞒增强手术。当微调涉及的恢复时间很短时，情况尤其如此，例如常用于减少面部可见皱纹的肉毒杆菌（Botox）注射。据估计，英国每年在5,589家诊所中进行超过900,000次肉毒杆菌注射。尽管它很受欢迎，但对于这种通过阻断肌肉运动神经信号的注射，仍然存在一些污名化。但由于费用起步价为£150，如果没有出现淤青或神经损伤，这些注射在面部和共同银行账户中都相当难以被察觉。

劳拉在伴侣发现之前，两年间每年注射两次肉毒杆菌。“有一天，他在餐桌对面看着我，说：‘你为什么不皱眉？’我当时很惊讶：‘什么？’他说：‘你为什么没对我皱眉？快皱眉！’我试着皱眉，然后他说：‘不，你打了肉毒杆菌。’”

正是污名化让她沉默了这么久。“他一直坚称他喜欢非常自然的女性，”劳拉说。“多年来，他一直说：‘答应我你永远不要做那些手术，因为那样的人看起来太假了。’此外还涉及财务问题，因为有了孩子，这感觉像是在浪费钱。”

他的反对意见对她很重要。“在他那样说之后，我确实有一段时间没做了，”她承认。“然后

“我开始在照片里审视自己，只看到了我的‘11线’——就是眉间像数字11那样纵向的褶皱。我一直很讨厌它们，而且因为我的工作需要丰富的表情，作为一名戏剧老师，我觉得我的纹路更严重。每个人总是对我说：‘你在皱眉！’我确实犹豫了一段时间，但后来想：‘管它呢。这不是他想要什么的问题，而是什么能让我快乐的问题。’于是我就做了，而且从未后悔。”

她的丈夫对这种欺骗感到不悦。“他不敢相信我竟然做了这件事还撒谎。他对我把钱花在上面以及没有自然衰老感到生气。然后我给他看了我皱眉和没皱眉时的照片。他看了之后说：‘好吧，我明白你为什么想做这个了。’我理解他为什么生气并道了歉。但同时，这是我的身体，我想怎么做就怎么做。”

她开玩笑说，她的丈夫很少注意到她做了头发，而她则通过不再做面部护理、按摩或美甲来证明肉毒杆菌注射的费用是合理的。她的行为与 Allergan Aesthetics 的医生 Ahmed El Houssieny 博士的一项主张相吻合，他认为越来越多的患者不再告诉亲人他们接受了美容治疗，并非“因为他们感到羞愧；更多是因为对许多人来说，这已成为自我护理常规的一部分，就像做面部护理或去健身房一样。许多患者单纯觉得没有必要分享。”

来自肯特郡的 DANIEL（42岁）在企业银行工作，四年来每年两次注射价值 £280 的肉毒杆菌，且从未告诉他相处 19 年的伴侣。为了避免出现任何淤青，他采取了谨慎措施，包括“在信誉良好的皮肤诊所进行，并确保他们能通过数字化手段观察到我脸上的任何神经，以避免潜在的灾难”。他补充道：“我总是确保在他去伦敦工作而我在家办公的时候去做。”

“我一直很注重护肤，所以我认为他以为那些名牌抗衰老保湿霜真的有效，”他说。“其实没用——效果绝对远不如肉毒杆菌。”他不介意别人知道他在打针，唯独是对他的伴侣保密。“如果有人夸我外貌，或者说我看起来比实际年龄年轻，我直接就说：‘肉毒杆菌。’这功劳全归它，”他说。

Daniel 说他没有告诉伴侣，是因为对方不认同整个美容行业。“他对肉毒杆菌到底是什么有完全的误解，把它和填充剂混淆了，”Daniel 说。肉毒杆菌是一种使肌肉放松的解决方案，而填充剂则是将凝胶状物质注入皮肤下方以丰盈特定区域。“人们似乎没有意识到这两件事可以独立进行，而且它们完全不是一回事。”

Daniel 坚持认为自己对保守这个秘密没有愧疚感。“真的，这与我们的关系没有任何实际关联。有点像：‘只要他不知道，就不会受伤。’他认为他的伴侣最终会发现的。‘大概是在他抱怨某人看起来像‘鳟鱼嘴’（trout pout）的时候。他会说：‘看她打的那些肉毒杆菌，’那时我会放下戒备，为打针辩护并教育他。’”

Daniel 不认为那一刻到来时会毁掉这段关系。“他能说什么？我想他会短时间地闹点小脾气，然后意识到其实什么都没改变，就这么过去了。他肯定会问我在哪里做的，以确认这是专业操作，而不是在汽车后座之类的地方做的。”

尽管如此，Daniel 承认，对方从未察觉这一点有时确实让他有些心痒。“但我确实觉得，在注射大约六周后，我能得到他更多的赞美，”他补充道。“就在皮肤光滑但仍保留一点弹性，且在没有所有皱纹的情况下能有更多表情的那个时间点。”

“微妙到难以察觉”这一理念正席卷整个行业，“不可检测的治疗”这一艺术被推向市场的程度前所未有。“我经常说，最好的医美治疗就是没人能察觉到的那种，”埃尔·侯赛尼（El Houssieny）说道。但这引发了一个问题：如果森林里有一棵树倒下了，而周围没有人看到……那么打肉毒杆菌素到底有什么意义？

“人们可能会问你是不是去度假了，而不是问你是不是做了什么项目，”他说。“我认为人们的观念已经发生了真正的转变，从‘改变’转向了‘维护’。患者希望自己看起来像是在状态极佳的一天里的自己。”因此，医美不再是关于丑小鸭的蜕变，而是关于天鹅——在水面上看起来毫不费力地保持原样，而在水面下则在拼命地拍打双腿以维持这种形象。

对于那些没有尝试医美的人来说，得知朋友隐瞒了医美手术可能会感觉像是一种背叛。“有时感觉人们在试图让你露馅，”41岁的丽贝卡（Rebecca）说。“我有朋友在做了微调治疗后会对我说：‘我想看看你有没有注意到！’这时很难知道她们希望得到什么样的回应。这是一种奇怪的感觉——这些女性中，有些人从青少年时期起就与我分享生活中和身体上的每一个私密细节，而现在却有她们在刻意隐藏的事情。”

42岁的克莱尔（Claire）表示赞同：“虽然我的很多朋友显然打过肉毒杆菌和填充剂，但她们并不承认。我经常觉得有点被落下，像个傻瓜。我会恐慌是不是太晚了，然后担心费用，最后又打消了这个念头。羡慕之情还不足以推动我去尝试。其实我还没有那么多的皱纹，但我希望拥有那种每个人似乎都具备的、光亮完美的皮肤。”

16 / 周六 / 15.08.26 / 卫报

来自曼彻斯特的项目经理贝卡（Becca）在治疗六周后，终于告诉了结婚七年的丈夫她打了肉毒杆菌。 “他没有说：‘你为什么不告诉我？’而更多的是：‘你为什么要这么做？你不需要这个。’”她说她并不觉得这是一种背叛。“我认为这是非常私人的事情，不告诉别人在某种程度上是在做测试。你想知道：这明显吗？不明显吗？”

对于贝卡来说，这是一个复杂的问题。她承认在做完微针面部护理后，她很担心上小学的女儿会看到她脸上的红肿。“我真的不想让女儿注意到这一点，”她说。“我不想让她知道我为了让皮肤变好而在脸上扎针。所以我跟丈夫商量说，‘如果她评论，我就说：是用了这款面霜，我对它产生了奇怪的反应。’我不希望她脑子里产生那种‘可以随意折腾脸’的想法。”

当然，对家人隐瞒事情可能会适得其反。“大约三年前我做了唇部填充，真心认为自己能瞒天过海，没人会注意到，”维多利亚（Victoria）说。“我没有告诉任何人，我想是因为我快40岁了，承认这件事有点尴尬，而且我将其视为一种微调，而不是把嘴唇剧烈地撑大。”

“刚做完的时候一切都很好，但大约24小时后，我的嘴唇肿了起来。显然，我的伴侣立刻就发现了，我不得不坦白，但当时我母亲正准备来访。我尽一切努力让肿胀消退。但她一见到我就告诉我，我看起来像凯蒂·普莱斯（Katie Price）。

“几天后肿胀消退了，我对整体效果很满意，但再也没有勇气去做第二次，”她说。“教训深刻——对于某些治疗，最好保持公开和诚实，因为想要瞒过去几乎是不可能的。”

谢恩住在纽约，在进行植发手术前剃光了头。为了避免引起怀疑，他支付了更高的费用在离家近的地方手术，而不是前往土耳其。“在纽约是有代价的，1,500个毛囊几乎花费了$13,000，”他说。“他是一位备受推崇的医生，能做出自然的效果，而这正是我想要的。我47岁，想让自己看起来像47, 而不是27. 如果效果不自然，我会显得很滑稽。”

谢恩从24岁起就与脱发作斗争，在决定植发之前，他尝试了所有可用的药物，植发主要填充了他的太阳穴和前额发际线。从一开始，他就努力向除妻子和年幼孩子以外的所有人保密（尽管他的父母后来注意到了并向他提起）。“我在工作时可以戴帽子，所以在手术前大约六个月，我就预先开始戴帽子，”他解释道，“这样我就不会在术后戴帽子时让人们感到惊讶。”

“在家里恢复大约需要一周时间，期间会有明显的血迹和红肿。之后我就看起来像刚剪了个短发。没人能看出我头顶上的植发。最糟糕的部分是，因为我有爱尔兰血统且皮肤白皙，供体区（后脑勺）至少红了六个月。整整六个月。”他补充说，供体区的轻微刺激还导致了起痘。

“我不会告诉朋友、同事或陌生人关于其他医疗手术的事，所以我觉得没必要公开这次手术。当我脱掉帽子时，距离他们上次看到我不戴帽子的样子已经快两年了。我想人们已经忘了我的头发长什么样。如果有人问我是否对头发做了什么，我就说用了生发药。出于某种原因，这比植发更容易解释，而且没那么禁忌。”

“新的发际线让我拍照时不再那么局促，”他补充道。“我妻子很喜欢。虽然有点虚荣，但我希望在接下来的10年里看起来更出色。”

谢恩发现自己在Reddit论坛上发帖，那里有很多男性在寻求安慰，询问是否能让朋友和家人在不知情的情况下完成植发。他的建议是？“如果你不想告诉别人，就不要说；如果你想说，就说。如果你不愿与他人分享其他医疗史，为什么这件事要分享？”

杰西卡在花费£7k进行隆胸手术前考虑了这一切。这次手术让她从B / C罩杯变成了D罩杯，她选择将假体植入肌肉下方，因为这样位置看起来更自然。她提前计划了数月，选择在没有孩子陪伴的一周内请年假。

对她而言，情况是这样的，“我一直想要更大的胸部，但我不想做任何会影响哺乳的事情——在生了两个孩子之后，它们看起来不那么美观了，”她说。“我知道更多的人做了这个手术，感觉它变得更主流了，但我需要钱来做。所以当我的离婚手续办完且房子卖掉后，这就是我送给自己的礼物。”

除了告诉少数几个人外，这件事在几个月里一直是她的秘密。“我没有告诉家人，因为我认为胸部在某种程度上是性相关的，所以这会引起关注，”她说。“这不像隆鼻手术；这是私人的。对于朋友，我想我担心被评判。有些人会想：‘你为什么要这么做？你原来的样子就很好。’至于好朋友，我觉得每个人都有很多事情在忙，很难在对话中突然提起。这件事就没被提到，然后时间过去了。现在有些朋友评论说：‘你换新内衣了吗？’我觉得时间已经过去太久了，现在再回头解释会很尴尬。”

在经历了数月的担忧后，她现在很高兴好朋友们在那个水疗中心发现了这件事。“我们只是对此付之一笑，然后整个周末都在聊这件事，”她说。“意识到他们不会评判我，感觉非常好——最重要的是，不用再隐藏事情，也不用小心翼翼地说话了。”

尽管朋友们的反应给了她一个令人欣喜的惊喜，但她认为自己不会告诉更多的人，并且坚决地决定继续向她的孩子们隐瞒真相。“我已经尽我所能地避免让他们知道。”她甚至告诉他们自己的背受伤了，以此来解释她在康复期间佩戴的支撑带。“我不想告诉我的女儿，因为我不希望她觉得她需要做类似的事情。她的身体现在这样就很完美。”

部分姓名已做更改

卫报 / 15.08.26 / 周六

17

男同性恋者的 着装

Anoukka Group

“我并不总是穿得像个‘香蕉’一样亮眼”

安德鲁选择黄色是为了让人们微笑；阿努什卡则喜欢让她的精神分析患者发笑。从时髦的拉比到践行“多巴胺穿衣法”的全科医生，七位时尚人士解释了他们为何这样穿着。

采访： 艾莉·薇奥莱特·布拉姆利 (Ellie Violet Bramley)

安德鲁·盖尔达特 (Andrew Geldart)

“我对复古风的热爱是对资本主义的拒绝”

安娜斯塔西亚 (Annastasia)，62岁，作家，德文郡

我的穿着是我身份中不可或缺的一部分。我即我所穿，而我穿的是二手衣物，有时是复刻品，年代在 1920 年代到 1966 年左右之间。到此为止是因为我认为 60 年代中期是生活开始从一个非常有秩序、缓慢的社会转变为另一种状态的转折点。我出生于 1964 年，所以我几乎一直生活在那个“另一种状态”的时期；我一直拒绝我所生活的当前时间线。

四岁时观看《绿野仙踪》是一个起点。我出生在一个贫穷的工人阶级家庭，一切看起来都非常灰暗。那部电影及其浓烈的色彩激发了我的想象力，让我思考服装——以及世界——可以是什么样子。后来，在我大约六岁时，我母亲的一位朋友带来了一堆她认为是可以用来扮演角色（dressing-up）的衣服——50 年代的舞会礼服和鸡尾酒裙。当我穿上它们时，我感觉完全找回了自我，而当时那些功能性强、随处可见的衣服却不能给我这种感觉。那时我意识到，穿衣可以成为一种创意活动。12 岁时，我开始这样打扮。现在，每天我做出的第一个创意选择就是穿什么。这已经成了一种仪式。

我对复古服装的热爱是对发达资本主义及其绝望的“男孩、男孩、男孩”文化暴政的一种外在拒绝，这种文化导致如此多的衣服被送往垃圾填埋场。我喜欢更柔和的颜色，而这在复古面料中可以找到。如果让我买一件冬装外套，我最不愿买的就是那种让你看起来像条毛毛虫的羽绒服。它应该是 1950 年代的羊毛材质，且收腰。

通过我的服装，我在表达服装可以是廉价的、符合伦理的、做工精良的，并且对我而言在美学上是令人愉悦的。我喜欢复古服装的价值：细心、专注、考量和缓慢。但这并不意味着我沉溺于怀旧或传统价值观。我讨厌任何人认为我通过穿着方式在宣扬“传统妻子”（tradwife）的价值观。坦白说，在我 60 多岁的时候，我可以随心所欲地打扮。

我曾因穿着而面临批评。在 70 和 80 年代我在伯明翰与女性和女孩们一起工作时，女性主义组织过去对我非常评判。就好像因为我没穿牛仔裤和马丁靴，我就必须比其他女性更努力地证明自己的资历一样。相比之下，我在开展社区外展工作时拜访的人们过去常说，他们对我为了他们而如此用心地精心打扮感到印象深刻。

我现在以笔名珀尔·费恩 (Pearl Fane) 创作“时间滑移”小说——讲述现代角色与过去角色纠缠在一起的故事。其中的关键角色生活在 50 年代的英格兰。这非常有用，因为我可以根据服装在身上的感觉，来体会她当时是如何体验世界的。

人们对我每天这样打扮感到惊讶——但我不知道除此之外还有什么样的生存方式。

“人们在遇到一个看起来和他们相似的拉比时会感到宽慰”

阿里埃尔·斯坦（Arielle Stein），35岁，拉比，纽约

我花了很多时间来探索自己的风格。我最初是一名视觉艺术家；现在我是一名会众拉比，我一直致力于将较为正式的风格与较为前卫的风格融合在一起。其结果就是一种古灵精怪的混搭：一部分是商务休闲风，一部分是市中心文青风，再加上一些真正能让我感到愉悦的随机元素。

风格一直是我传达身份的一种方式；我认为它是一种叙事形式。作为一名拉比，关于你应该如何呈现自己，确实存在一些规范。但我认为，由于我比较年轻且是一名女性，这让我从很多规范中解脱了出来；无论如何，我都不会像传统的模范那样。此外，我深爱着颠覆规范：对我而言，这意味着在“可能性”的马赛克拼图中增加新的色彩。

我在许多重要的人生周期时刻扮演着角色，我认为至关重要的一点是我不能成为舞台的中心。但人们会被我吸引，要么是在艺术或创意层面，要么是在同辈层面。因此，风格元素很重要。

我们这一代人在与宗教和精神世界的连接方面经历了许多挣扎，我认为当人们遇到一个看起来和他们相似的拉比时，绝对会产生一种宽慰感。我的风格通常起到了邀请的作用：我收到很多电子邮件，开头都是关于风格的话题，然后才会进入对方想要讨论但尚未找到舒适表达方式的内容。

在少数场合，我会有更像“制服”的装扮。在我工作的犹太会堂里，我们是一个相当传统的改革派会众，因此在犹太新年（Rosh Hashanah）和赎罪日（Yom Kippur）期间，我们都必须穿着规定的长袍。但与此同时，因为我们是一个进步派教派，我们都可以选择自己的鞋子。

总的来说，鞋子是融入这种前卫个人风味的一种极佳方式。我喜欢让我的鞋子与希伯来历的12个月相协调：例如，在沉思的塔姆穆兹月（Tammuz）穿着低调的勃肯鞋（Birkenstocks）；在亚达月（Adar）——也就是普珥节所在的月份，一年中最疯狂的时期——穿着古怪的果冻凉鞋；而在尼散月（Nisan）——出埃及记和逾越节故事所在的月份——穿着 Vibram 五趾玛丽珍鞋，因为它们非常适合穿越沙漠。事实上，在逾越节的每个夜晚我都会穿不同的鞋子，从第五晚思考瘟疫和疮疖时穿着的 Madewell 铆钉穆勒鞋，到第六晚思考逾越节祭祀时穿着的血红色 Tory Burch 穆勒鞋。

我们经常陷入一种误区，认为犹太教只有一种方式或一种形态，而这绝非事实。我认为我们现在生活在一个视觉文化时代，因此这种类型的呈现能帮助人们记住这一点。它创造了一个机会，让人们能以真实的样子前来，并感觉到他们可以用一种对自己而言真实的方式成为犹太人。

对我来说，关键在于向犹太社区和世界展示，多样性是我们身份深处的一部分，而关注风格并不意味着你在犹太世界中没有一席之地。

“我鲜艳的衣服让我的患者感到亲切”

Bhasha Mukherjee 医生，30, 全科医生（GP），伦敦

全科医生的着装其实没有什么具体规定。我的第一批老板中，有一位习惯穿全套西装，而另一位则会穿乐队T恤和牛仔裤。我认为，当你从业足够久并与患者建立了关系之后，可以拥有这样的自由。

我倾向于穿着一种既能表达我的心情又让自己舒适的衣服。我每天都锻炼，所以我的装扮中通常包含运动装，但会带一点华丽感，一点性感，我可能会在外面套一件西装外套。我热爱穿西装外套，这是一种权力着装（power dressing）。但它绝不会是无聊的黑色西装，而会有图案，甚至可能是亮粉色的。我热爱色彩——“多巴胺穿衣法”是我的核心主题。

20 / 周六 / 15.08.26 / 卫报

“我是一名拉比，我喜欢 让我的鞋子与 12个希伯来月份 相协调”

Arielle Stein

首饰也很重要——我有自闭症和多动症（ADHD），我将首饰作为一种触觉上的、可以摆弄的小玩意。在与患者交谈时，我会摆弄我的项链，因为这能帮我专注于他们所说的话。

有证据表明，患者对医生的信任程度取决于医生的穿着。但这并不总是那么简单。我记得有一天我穿着刷手服（scrubs）上班，我的老板说：“在工作中不要看起来这么邋遢。”我认为新冠疫情改变了刷手服。在疫情期间，它们绝对是一种着装规范——成为了常态——但从那时起，它们被社交媒体上的非医疗人员抢占了，成了那些试图赢得公众信任的网红们的身份象征。这让患者感到困惑。我不需要刷手服和听诊器来展示我的专业精神。此外，我更喜欢表达自我——无论如何，我觉得那样对患者来说更亲切。

我内心的一部分喜欢扮演反叛者。在整个医学院期间，作为一名女性，我因为在工作中穿着某些衣服而受到羞辱。一些女性同事会指责我，说我的口红颜色太深，不专业。现在我觉得没有人能对我那样指手画脚。我在21世纪初阅读时尚杂志长大——我绝不会在没涂口红的情况下出门。

有一件东西是我不会在专业场合穿着的，那就是印度传统服饰。当我那样打扮时，我是极繁主义的，我会穿全套：纱丽、头部首饰、颈部首饰。我无法将其简化，所以我从未那样穿着去工作。

“垃圾摇滚风像是一种无声的反叛”

洛伦佐·东多（Lorenzo Tondo），44岁，驻西西里国际记者

我可以精准地回想起我对工装痴迷的那个时刻。那是2018年的冬天，我正前往波斯尼亚冰封的山区报道难民危机。数以千计的叙利亚、伊拉克和阿富汗难民正沿着巴尔干路线前行，在经历了数周在雪地、泥泞和茂密森林中的跋涉后，希望能抵达欧洲。

我需要实用且耐穿的衣服。就在那时，我想起了一条埋在橱柜里的旧Carhartt裤子。我在20世纪90年代末和21世纪初经常穿它。那条裤子剪裁宽松，设计耐操，现在虽然已经褪色，且比我记忆中要紧一些，但依然舒适。我决定把它带上。我需要一条即便在一天结束时被淋透、沾满泥浆或被撕裂，我也不会感到惋惜的裤子。此外，这种服装的亲和力也是一个加分项：在过去的六年里，我在乌克兰战争、被占领的约旦河西岸以及叙利亚进行报道，深知一件西装外套——无论初衷如何——都可能在无形中强化距离感。

从那时起，我就开始搜寻宽松的古着单品：90年代早期的Carhartt夹克，以及至少三条宽腿裤，它们和我青少年时期滑板时穿的裤子很像。我穿着它们出现在乌克兰战争的前线，出现在被地震夷为平地的土耳其城市，以及叙利亚西北部反政府武装控制的伊德利卜那白色的粉尘之中。但我也在意大利的家中穿着它们：购物时，或者带孩子们出游时，亦或是与朋友共进晚餐时。

这就是我在90年代，在西西里岛西南海岸的一个小镇长大时接触的风格。垃圾摇滚（Grunge）起源于美国太平洋西北部——一个多雨且遍布伐木镇的地方。尽管我身处近10,000公里之外一个截然不同的社区，但我感受到了一种共同的价值观。在我的小镇上，人们在周日穿着Dolce & Gabbana和Gucci。穿着旧衣服感觉像是一种无声的、必要的反叛，是对奢侈时尚肤浅美学的反抗。

随着年龄增长，我开始倾向于更常规的穿着。随后，垃圾摇滚风再次流行。如果你愿意，可以称之为“彼得潘综合征”，但修身牛仔裤、整洁的针织衫和精心裁剪的大衣从未让我感到自在。无论身在何处，垃圾摇滚风都能让我感到根基稳固。去年，我参加了以色列总理本雅明·内塔尼亚胡在耶路撒冷举行的一次新闻发布会。大多数人都穿着西装打着领带。而我穿着一条宽松的褪色牛仔裤和一件宽松的米色衬衫。作为极少数穿着不同的人，这种感觉唤回了曾点燃我青春的反叛精神。洛伦佐·东多

“在我失去视力后，我的座右铭是：既然他们要看，那就让他们看得目不转睛”

露西·爱德华兹（Lucy Edwards），30岁，残障权利活动人士，伯明翰附近

这些年来，我的穿着发生了很大变化。我大约在14年前失去了视力——右眼在11岁时失明，左眼在17岁时失明。我不再穿“有视力的露西”曾经穿的衣服——我已经走了这么远，如果我还像她那样打扮，那就太奇怪了。有视力的露西内心深处有很多对残障人士的偏见（internalised ableism）。她以前穿那些能让她在照镜子时感到极佳的衣服——那些衣服要紧身得多——而现在的盲人露西则优先选择飘逸且有触感的衣服。走到今天经历了漫长的旅程。

当我感到最舒适的时候，我最开心，而这并不一定意味着看起来最漂亮，但我对此并不在意。我的脑海中曾长期有一个小声音在说：“必须得有一个有视力的人告诉你这件衣服好看不好看，是否修饰你的身材”。而现在，我穿什么仅仅取决于我穿什么感觉最舒服，通常是亮片、羽毛、天鹅绒、丝绸——那些触感良好的材质。

在我筹备婚礼时，我生活中的所有女性朋友都来了，看着我试穿礼服，但对我来说非常重要的一点是，我必须先独自试穿，然后问自己：“我想把这件衣服给家人看吗？我想要他们作为有视力者的意见，还是我只需要自己的意见？”所以这是我选择过程中的一个重要部分。

22 / 周六 / 15.08.26 / 卫报

我选的那件礼服非常漂亮，以至于我不需要那种视觉上的肯定——我内心知道它是正确的。尽管当我穿着它走出来时，我确实很喜欢她们的反应。

我仍然会询问有视力的家人关于颜色的问题，而我的姐姐就是我需要镜子时的“镜子”。她患有自闭症，因为她的世界是非黑即白的，所以她会直接说：“不，你不能穿那个”或者“是的，你可以穿”。这给了我很大的安慰。通常，如果我穿彩色衣服，上下装往往是同色的，这就是为什么我最后穿了很多套装（co-ords）。

在穿着方面，随着年龄的增长，我的声音无疑变得更响亮了。我的座右铭是：既然他们要看，那就让他们看得目不转睛。所以我确保给我的导盲犬莫莉小姐（Miss Molly）准备一个闪闪发光的胸带，或者为我自己准备一根闪闪发光的盲杖。我还确保我和莫莉小姐的装扮相匹配。我将其视为我活动的一部分。很长一段时间里，我讨厌成为导盲犬用户。但现在我觉得，“不，露西，那是太深层的残障偏见了，绝对不行。”

我现在比以往任何时候都更为了自己而打扮。我仍然穿高跟鞋，这让一些人感到惊讶。我不太可能选择细高跟鞋，但如果我穿，我只需调整盲杖的高度来匹配。我会化妆并穿衣。人们会问为什么，因为这些都是视觉上的。但我看到的是其中非视觉的元素。这是一种仪式，能让我感到踏实。我的穿着必须让我感到快乐。现在的打扮是自由的——我可以做我自己。

“穿黄色能传递一点爱”

安德鲁·盖尔达特（Andrew Geldart），65岁，退休工程师，康沃尔郡 在担任土木工程师的30年里，我一直穿着传统的灰色和海军蓝色。后来我在55岁退休，和妻子琳（Lynn）一起搬到了康沃尔郡的巴德（Bude），生活从此阳光灿烂。巴德是一个积极的地方，在这里你可以做真实的自己。每个人都很友好；这里就是天堂。

我最初开始尝试“黄色路线”是在10年前，当时我们开着一辆名为“月见草”（Primrose）的露营车搬到巴德。人们送给我一些黄色的配件来装饰车，这播下了种子——我想我也许可以穿黄色。现在，黄色成了我衣橱的主基调。我几乎每天都穿它。从黄色帽子到黄色鞋子，我应有尽有。比起芥末色调，我更喜欢向日葵黄：它明亮且令人愉悦。

我并不总是穿得像个“全套香蕉”：我会根据场合着装。我不会在阵亡将士纪念日游行时穿黄色，但我会在朋友的葬礼上穿，因为我以穿黄色著称，这样是对他们的致敬。如果我想低调行事，我会穿米色。我是一名教会领袖，并协助管理食品银行：通常那里的人都认识我，并会相应地调整他们的行为；但当他们因为我没穿黄色而没认出我时，我可以融入背景，倾听社区真正的需求。

这也有实际好处。我的孙辈们在人群中能轻易发现我。事实上，如果我没穿黄色，他们甚至会直接走过我，然后问：“爷爷在哪儿？”但我选择出众的主要原因是与人们建立联系，表明我是友好且平易近人的，即使我没有在微笑。

几乎每天都会有人说：“我喜欢你的眼镜”（我有一副花哨、有条纹的亮黄色夏季眼镜，和一副颜色较淡的半透明黄色冬季眼镜），这为对话打开了大门。现在有太多孤独的人低头盯着手机，如果我能鼓励某人开口交谈，我就很开心。我想在世界上传递一点爱，并表明表达真实自我、在简单的“早安”之外进行深入交流是安全的。一杯咖啡和一次聊天可以像是一抹微小的阳光。

我曾考虑过改为红色或绿色，那将开启一段新的对话——“发生什么了？为什么你不穿黄色了？”黄色适合我，但永远不要说绝：男装在黄色方面的选择相当有限，所以有一天我可能会被迫更换成另一种亮色。

有时，我内心那个传统的、刻板的工程师部分会想：“我这样穿能行吗？是不是太过了？”但最近我看到一张已故的大卫·霍克尼（David Hockney）戴着黄色眼镜的照片，我想：“也许我并不荒唐。”我想给人们勇气去打破常规——让我们让生活变得愉快。

口述给艾米莉·坎宁安（Emily Cunningham）

“我喜欢颠覆人们对心理医生着装的预期”

阿努什卡·格罗斯 (Anouchka Grose)，36岁，心理分析师，伦敦

我不希望穿得过于保守，因为我不想让自己看起来像个权威人物，也不想让自己看起来像个认为“分析中立性”——即治疗师应是一块白板——意味着某种约翰刘易斯合伙公司（John Lewis Partnership）式角色扮演的人。“中立性”不能意味着顺从主流规范——心理治疗师需要成为批判性思考者。但我的穿着也不能过于古怪，以免分散客户的注意力。总的来说，我追求的是一种“安静的超现实主义”——在舒适、愉悦和个性之间取得平衡。

因此，我有一套模糊的“制服”：一件无性别风格的套衫或夹克——比如一件肩部尖锐、看起来很干练的黑色夹克——搭配一件男式衬衫或T恤，宽大的裤子（我目前很喜欢在eBay上买到的一条Maison Margiela条纹裤）以及丑鞋，通常是二手买的Ugg。大多数衣服都是超大号或宽松的。

我的T恤经常带有标语——我最喜欢的一件写着“为男同性恋而穿”（Dress for the male gays）。它引用了劳拉·穆尔维（Laura Mulvey）的理论，即可能存在一种构建万物的“男性凝视”，这也是我最初接触心理分析的途径之一。但这也是一个有趣的文字游戏，引用了后弗洛伊德主义者，他们将同性恋视为一种需要治愈的疾病。我认为这件T恤是对心理分析过去恐同倾向的一种道歉。此外，它能让客户笑出来，这是被允许的。（弗洛伊德非常严肃地对待笑话。）

颠覆人们对心理医生着装的预期一直是我心中的一个主题。曾有一位患者问我：“你被允许穿这条裤子上班吗？”那是一条像气球一样宽松的红白格子裤。有时我在分析会议上发表论文，其他心理医生会问：“没错，但你平时工作穿什么？”（其实和我参加会议时穿的一模一样。）

我一直热爱服装以及它们传递意义的方式。我热爱服装中疯狂的符号学——向懂得这些信号的人传递社会信号。在我看来，这非常符合心理分析的特质。

人们总说，作为一名心理分析师，你会得到你应得的患者。我很喜欢这个观点。确实有一些人因为我的外貌而被吓跑了，这很好。也许这就是为什么我不会花太多时间担心别人如何看待我。心理分析教会你，联想是破碎且像万花筒一样多变的。所以你无法真正控制他人赋予的意义；任何一件衣服对任何人来说都可能意味着任何事情 ●

本页及前页：EMMA STONE, ALICIA CARTER, MAEGAN GINZI, ALICIA CARTER, ALESSIO MARIO, AVEIRA JONES, ALL FOR THE GUARDIAN

卫报 / 15.08.26 / 周六 / 23

一百年前，亨利·福特让他的员工周六和周日双休，于是人们拥有了两天自由时间去购物、祈祷、派对或单纯地无所事事。但混合办公时代、“周五摸鱼日”以及零工经济是否永远改变了休闲的形态？作者：杰斯·卡特纳-莫利 (Jess Cartner-Morley)

在11年间，从1929年到1940年，苏联没有周末。相反，为了提高生产力，公民每七天被随机分配一天休息日。由于在任何给定的日子里都有80%的人口在工作，工厂永远不需要停机。

一名不满的工人给《真理报》写了一封信，在这一新工作日历实施后不久便发表了，信中概述了存在的问题：“如果我们的妻子在工厂，孩子们在学校，没有人能能来拜访我们，那我们在家里能做什么？”写信者问道，“如果必须独自度过，那根本算不上假期。”父母们发现自己在家里时，孩子们在学校；或者在他们值班时，孩子们无人监管。由于没有共同的休息日，大家庭的聚会变得不可能。劳动力变得士气低落且无精打采，预期的生产力激增从未实现，该政策先是被修改，随后被彻底废除。

然而，这种情况持续了11年。这难道不令人震惊吗？一个没有周末的世界感觉是不可能的。一个没有《周六夜狂热》（Saturday Night Fever）、没有《躁动周一》（Manic Monday）的世界。我们可能不再在周日去教堂，但我们依然崇拜周末。“周末之所以如此重要，是因为它代表了集体时间对市场时间的胜利，”朴次茅斯大学社会与文化历史教授布拉德·比文（Brad Beaven）表示，“这不仅仅关乎休息，更关乎从工业时钟中夺回自主权。”

周六和周日，对于劳动人民的尊严和人性而言是神圣的，承载着神话与仪式。从西拉·布莱克（Cilla Black）到加里·莱因克尔（Gary Lineker），我们周末的主角们成为了文化巨擘。我们将周末浪漫化，甚至包括那些平淡的部分——远处割草机的轰鸣声，收音机里播报足球赛结果时的嘈杂声。每个人都知道周末意味着什么。周五下午 4.58pm 合上笔记本电脑外壳的清脆声。第一杯啤酒杯的碰撞声，以及回家路上炸薯条的味道。周末街道上慢动作般的节奏，从匆忙到漫步的档位切换。当然，仪式随着时代而改变，周六在早午餐时观察行人现在已成为一种传统，就像周日在家里做烤肉一样。随着人生阶段的推移，周末的形式在改变，但在每一次迭代中，它始终是你与同龄人之间的一种共同体验。

“我 20 岁时的周末与我现在 40 岁且有孩子时的周末截然不同，”伦敦大学伯贝克学院经济学教授、《周五是新的周六》（Friday is the New Saturday）一书的作者佩德罗·戈梅斯（Pedro Gomes）笑着说，“当你年轻时，你与朋友建立纽带；当你年长时，你可能会与家人在一起。最终，你可能会与孙辈在一起。在我们的生命周期中，我们经历了周末的不同表现形式。”

但如今，很难界定周末从哪里开始，到哪里结束。居家办公的周五会洗衣服，但周日却在回复邮件。手机上的购物狂欢既可能是周三艰难一天后的自我安慰，也可能是周六的出行活动。传统的周六 3pm 足球开球时间已被电视节目单拉长，一直延伸到周一晚上。四天工作制——出人意料地由理查德·尼克松在 1956 年首次预言——已在荷兰成为现实，人们平均工作 32.1 小时。周五正悄悄地从工作周中脱离，而无需任何人签署正式文件。这提出了一个问题：在 2026 年，“周末”究竟是什么？

值得注意的是，我们所熟知的周末概念只有 100 年历史。1926, 亨利·福特改变了周的形态，宣布他工厂的工人现在每周工作五个八小时日，而非六天，且工资不减。福特并非发明了周末——这个想法在工会、宗教团体和进步雇主的推动下已经酝酿了一个世纪——但通过投入他巨大的工业影响力，这段两天的自由时光由此诞生。

“现在是时候摆脱那种认为工人的闲暇时间要么是浪费时间，要么是阶级特权的观念了，”福特在1926年10月的公司刊物《福特新闻》（Ford News）中写道。福特的创新在一定程度上是对他早先发明的一种回应：即流水线。流水线提高了生产率，但却让工人精疲力竭，工厂的缺勤率高达10%；在他的文章中，他并未掩饰其中包含的自利因素。“拥有更多闲暇时间的人，需要更多车辆进行交通运输，”他继续写道。当时兴起的日游风尚成了销售汽车的有效营销手段。与此同时，尽管工作时间减少，他的工厂仍保持了稳定的生产率。1938年，面对大萧条时期不断上升的失业率，五天工作制在美国全境被正式采用。

在大西洋的这一侧，Boots药店是先驱。1933年，该公司在诺丁汉开设了一家新工厂，其效率之高，很快就导致库存过剩。在失业率高达25%的情况下，约翰·布特（John Boot）不愿解雇员工，于是取消了周六上午的班次，在不削减工资的情况下，为5,000名员工缩短了工作时间。这一举措在商业上取得了成功，导致缺勤率降低，并于1934年被采纳为Boots的政策。由理查德·雷德梅恩（Richard Redmayne）——有趣的是，他是演员埃迪的曾祖父——领导的一项政府调查发布了关于“五天工作制实验运行的审查”，其中指出“由于长周末休息和放松带来的生理和心理影响，员工的耐力和活力有所提高”。渐渐地，周末的概念获得了动力。比文（Beaven）表示，在英国，“20世纪早期的周末版本通常被认为是周六半天和周日休息。完整的两天周末直到第二次世界大战后才真正被广泛采用。”

在工业化之前，几乎没有连续闲暇日期的概念，因为动物和农作物不能被如此长时间地忽视。工作由天气和季节决定，时钟的重要性不如太阳。工厂及其哨笛和手表改变了时间的运作方式。班次和发薪日这种机械化的鼓点，掩盖了季节和圣徒日的古老节奏。

随着工作的组织变得更加严苛，闲暇时间也出现了被同样组织化的可能性。休息时间不仅是对工人的让步，更是消费资本主义的引擎。拥有周末的人会去体育场，购买野餐篮和新衣服，需要电影票。到20世纪末，随着廉价航班的出现，这演变成了

《卫报》 / 15.08.26 / 周六 / 25

你又没听到她那个超级好笑的笑话！

现在你欠她一个冰淇淋。

预约一次免费听力测试。* 为了你的孙辈，请这样做。

通过0%月付计划分摊费用**

访问 bootshearingcare.com 或致电 0345 200 7052†

仅限18岁以上人士及Hearingcare门店。*需支付至少10%的押金。Boots Hearingcare是一家信用经纪商，介绍由Novuna个人金融提供的信用额度。经金融行为监管局（FCA）授权并监管。需经审核，适用相关条款与条件。†适用当地通话费率，手机用户可能有所不同。

Boots Hearingcare 与您同行，终身陪伴。

迷你假期（minibreak）：一种旨在适配于周末的微型假期。闲暇时间，曾经是经济的对立面，如今却成为了经济的一部分。

几代以来，英国人的周末都围绕着一个不可更改的约定：周六下午3点的开球。戈梅斯（Gomes）说：“周末关乎休息，但也关乎激情。我们大多数人不够幸运，无法对自己的工作充满激情，但在周末，我们可以追随自己的激情。”足球与一周中最美好的一天之间的联系，是国民对这项运动之痴迷的内在原因。可能正是因为足球象征着周末最美好的部分，我们最终才如此痴迷于它。

道德——以及道德的缺失——一直是周末的一个主题。当周日这个礼拜日是唯一的休息日时，熟练工人养成了一种将自由时间延长到“圣周一”的习惯，即在经历了一天极其狂热的饮酒后，周一不去上班。雇主允许周六下午休息——随后是整个周六——部分是希望将宿醉提前一天。痴迷于酗酒问题的维多利亚时代改革者希望，周六的假期能鼓励体面的娱乐活动：有组织的体育运动、园艺、家庭出游。福特是禁酒令的坚定支持者，他认为酒精的非法化使得他推行两天周末的举措变得安全。（他说：“休息日不再是醉酒日。”）

现实情况从未如此截然分开。周末既有顽皮的一面，也有端庄的一面，既有不良行为，也有周日的盛装。这些日子既是购物挥霍、纵情饮酒和约会的日子，也是忏悔的日子，无论是通过 parkrun 跑步、DIY 还是真正的祈祷。不过，祈祷的部分可能已经减少了：根据国家社会研究中心的统计，1900 年大约每三个英国人中就有一个定期参加教会活动；而现在，这个数字大约是 20 分之一。在周日如何失去其作为特殊日子的地位（即便不是礼拜日，也是具有更高目标的日子）的历史中，有两个时刻尤为突出。1994 年，《周日贸易法》允许英格兰和威尔士的大型商店在周日营业。随后，四分之一个世纪后，疫情封锁打破了教会与其社区之间如今已十分脆弱的纽带，并让许多年长的教区居民对在通风不良的教堂中聚集产生警惕，认为这可能对健康不利，即便对灵魂有益。

已故的伟大演员玛吉·史密斯（Maggie Smith）像往常一样，贡献了最精彩的一句台词。在《唐顿庄园》中，她问道：“什么是周末？”她带着一种身为遗孀伯爵夫人的理所当然的困惑，因为她的收入自出生起就是用银匙喂到嘴边的，而不是在周五晚上装在棕色信封里发放的。周末是从他人对你时间的掌控中强行开辟出来的，并与之处于紧张状态的时间。更不用说对于那些从生火到扣裙子纽扣都有仆人伺候的贵族来说，每一天都是休闲日。周末感觉像是文明和民主的基石，因为它对于那些在这一周的大部分时间里是听命于人而非发号施令的人来说最为重要。

如今，“楼上”与“楼下”的划分存在于混合办公人员与那些工作永远无法远程完成的人之间。轮班工作与白领工作相对灵活性之间这种古老的鸿沟已经加深。像哥本哈根咨询公司 Future Navigator 的创始合伙人利塞洛特·林格塞（Liselotte Lyngse）这样的思想家认为，劳动力正在分裂为“时间所有者”——即越来越多地选择工作地点和时间的知识工作者——和“时间奴隶”，后者的工作（如医疗保健、体力轮班工作或像亚马逊或 Deliveroo 司机这样的零工经济角色）依然顽固地与时钟绑定。

对于“时间所有者”来说，周五正迅速变成现代的“圣周一”。一个日益公开的秘密是，对于远程办公者来说，工作周的最后一天已变成了一个非正式的半班：日历上技术性地显示在岗，但大脑和笔记本电脑大多处于待机状态。当 Gomes 进行一项为期六个月的四天工作制试点时—。

虽然周五已成为非正式的半个班次，但周末正遭受工作邮件和电话的围攻

2023年在葡萄牙进行的四天工作周试验，共有41家公共和私营企业参与，“那些无法缩短工时的组织——例如托儿所——则采取轮班制，每人在每周内有不同的休息日。其他公司则决定直接取消周五。我们发现，无论员工的休息日是周几，许多人的对待方式都有所不同，他们利用这一天处理‘生活琐事’，以便在周六和周日完全休息。周末不仅仅关乎小时数，它还是社区建立联系的一种协调机制。”

与“圣周一”一样，“翘班周五”（Skiveday Friday）在英国已被证明在沉默中被顽强地执行。2024年，伦敦交通局（TfL）进行了一项为期三个月的试验，明确通过取消周五的高峰时段票价来吸引通勤者返回伦敦中心地带。但该计划失败了，尽管有折扣，周五依然冷清。对于那些携带笔记本电脑工作的阶层来说，周五的功能发生了转变。包括LNER和Avanti在内的几家主要铁路公司现在已将周五设为与周六和周日相同的全天非高峰时段，承认对许多人来说，周末现在开始得更早。

但值得注意的是，对于这些同样的劳动者而言，在智能手机时代，周六和周日本身正遭受工作邮件以及工作时间外可联络性的持续侵蚀。戈梅斯表示：“这是同一枚硬币的两面。”工作强度增加，而周末则随之扩张以吸收这种压力。“通信速度意味着我们现在生活在不断的干扰之中，很难找到进行深度工作或真正休息的空间。然而，我们构建工作周的方式与100年前几乎完全一样。这种情况无法奏效并不令人意外。”

因此，三日周末被建议作为一种平衡账目的方法。但这是否全是所谓的“觉醒”胡言乱语？是一个由不再懂得勤奋意义的懒惰劳动力所幻想出的空中楼阁？绿党支持“向”四天工作制迈进，但其他政治家则持谨慎态度。2025年，由自由民主党领导的南剑桥郡议会（South Cambridgeshire council）已实行四天工作制两年，遭到了时任地方政府大臣史蒂夫·里德（Steve Reed）的抨击，他表示地方政府“不应为兼职工作支付全职工资”。今年4月，詹姆斯·克莱弗利（James Cleverly）宣布，未来的保守党政府将寻求禁止议会工作人员实行四天工作制，并谴责英国政治中“中左翼推动”的四天工作制是“完全错误的”。

在英国引领这一变革的“四天工作周基金会”（4 Day Week Foundation）表示，在参与其四天工作制试点计划的61家公司中，有56家决定在计划结束后继续沿用。他们引用数据称，在试验期间，收入平均增长了35%，员工离职率下降了57%。目前，英国已有260家公司正式签署加入四天工作制。

这种分歧——在时间共享者与时间奴隶之间，

在那些工作五天制、四天制或更随机、且对周末不那么友好的轮班工作者之间——是有问题的，因为周末的设计初衷就是为了共享。它是英国文化学习聚集的地方，是一种集体体验。每一代人都有自己的共享仪式。婴儿潮一代热爱周六晚上的电影，X世代痴迷于周日午餐，千禧一代喜欢涌向农贸市场，而Z世代则出于某种原因，在为TikTok上走红的烘焙食品排队时获得快感。甚至连“周日焦虑”也能通过意识到外界每个人都有同样感受而变得可以忍受。随着鸿沟的扩大——在时间拥有者与时间奴隶之间，在继承财富与日益萎缩的薪资管道之间——周末开始感觉不像是一种体验，而更像是一段怀旧的回忆。

想到最初技术拓展了我们的视野，这很有趣。铁路让普通人能够前往海岸；大规模生产让自行车和汽车变得负担得起。直到最近，技术才异化成如今这种能量吸血鬼，榨干了周末的生命力。

直到过去十年，在线自传才变成了每个人的无偿兼职，以至于在你与朋友共进早午餐之前，他们就已经看过了你的度假照片。我们的友谊迁移到网络上，这是一种非常现代的现象：本周的男孩戏码或家庭争吵已经在文本气泡和语音消息中被详尽地讨论过了，无需再在酒吧见面。再加上疫情后“软承诺”的常态化——在这种状态下，制定计划和取消计划成了同一套社交仪式的两个部分，“我到时候看感觉如何”成了一种可接受的回复——我们变得不再擅长周末的核心要素，那就是真正地与他人见面。

也许我们不该如此焦虑。自从我们发明了周末，我们就一直在焦虑地监测它的脉搏。维多利亚时代的人担心工人会把宝贵的闲暇时光浪费在喝酒上。世纪中叶的英国担心电视让家庭成员足不出户。如今的担忧则是我们周六在刷 Instagram，周日在回复邮件。仪式在变，但对周末被毁掉的怀疑依然存在。然而，周末幸存了下来，或许是因为它从未要求完美。赖床和熬夜同样是有效的反抗形式。它最神圣的仪式——油腻的煎炸早餐、足球看台、周六晚上的亮面地板电视节目——都粗犷得令人赞叹。在周末，快活依然胜过品味。

苏联人发现，除非其他人也休息，否则休息日没什么用；福特明白工人需要时间重新找回自我，即便他希望他们把时间花在买车上。在 100 岁之际，两天制周末正处于边缘磨损状态，渗入了周五，并被周日晚上的电子邮件蚕食。周末将不断改变，因为工作在不断改变。但它将永远是工作所发明的最美好的事物。 ●

盖蒂图片社 / 库存照片

卫报 / 15.08.26 / 周六 / 27

社区 基金

这一切始于

选择 一条新路径

格拉斯哥，汉密尔顿山粘土坑 (HAMILTONHILL CLAYPITS, GLASGOW)

利用我们的环境基金开启一项伟大的事业。 tnlcommunityfund.org.uk / it-started

儿童

“我意识到生命极其脆弱”

超级制作人詹姆斯·福特 (James Ford) 谈论生命、死亡以及他重返音乐领域的辉煌成就

--。

文化

詹姆斯·福特（James Ford）曾是英国最炙手可热的唱片制作人，正处于事业巅峰，直到白血病颠覆了一切。他讲述了自己的康复过程，以及为何在病床上创作了一张专辑。

摄影：曼努埃尔·瓦兹奎兹（Manuel Vazquez）

在法国乡村的一家录音室门外，詹姆斯·福特盯着一个他认为具有致幻特性的半吃掉的苹果，在那一刻，他意识到事情真的失控了。他当时与 Klaxons 乐队在一起；所有乐队成员都被这个腐烂的水果催眠了，它在地上以万花筒般的强度跳动。他们坚信，其上绽放的霉菌实际上是他们的精神导师。

该乐队当时正处于其定义时代的巨作——2007年的首张专辑《Myths of the Near Future》（由福特制作）所带来的浪潮之中，现在正试图录制那张极其困难的后续专辑，而他们每天服用的一种被他们称为“五星上将”的混合物则起到了“辅助”作用。

“那是一个巨大的袋子，五种药物混合在一起，可能是氯胺酮和安非他命，我不知道还有什么，但那是一种相当致幻的粉末，他们每天早晨以及一整天都在服用，”福特说。他意识到自己无法控制局面。“在经过两周半的时间后……事情变得极其诡异。”

事实上，诡异到了这种程度：应乐队要求，英国唱片公司的负责人乘坐欧洲之星（Eurostar）赶来，还带了一个钟形玻璃罩，结果发现这竟然是为了覆盖一个被路过的狗嚼过又吐出来的苹果，而这个苹果现在被他们称为“塔伯纳克先生”（Mr Tabernacle）。可以说，Klaxons 乐队当时有点疯了。专辑被中止了。

“我们当时以为自己在制作《月之暗面》（The Dark Side of the Moon），”福特在东伦敦家中的录音室里笑着说。相反，那张“厄运的第二张唱片”成了福特职业生涯中唯一没有完成的项目，而在此之后的职业生涯使他成为了音乐产业中公认的“秘密武器”。

这是一个相当惊人的轨迹。福特曾与贾斯·肖（Jas Shaw）共同组成 Simian Mobile Disco，在 000 舞池中纵情狂欢——他们是提升了那个十年电子狂欢时代的音乐人和 DJ——随后他成为了音乐界最受追捧的耳朵。在过去的十年里，他几乎没有炒作，悄然成为了同代人中最卓越的制作人。

当你试图制作一张定义职业生涯的专辑（如 Arctic Monkeys、Florence + the Machine、Jessie Ware、Fontaines DC）时，你会找福特；当你信任有人能实现一次惊艳的回归（如 Pulp、Blur、Gorillaz、Depeche Mode）时，你会找福特；当你需要帮助将评论界的赞誉转化为商业成功（如 Geese、The Last Dinner Party、Black Country, New Road）时，你需要福特。

“‘制作人’是一个非常宽泛的词，”他在试图解释自己的角色时说道，“它并不能真正描述实际发生的事情；我是在试图挖掘他人愿景的深层含义，并将其呈现出来。”无论是 Pet Shop Boys 还是 Jessie Ware，艺术家们都认同福特的制作方式并非传统意义上的制作。

“我认为如果你试图强加自己的声音，这似乎是一种奇怪的、自大的行为，试图在每个人的唱片里扮演菲尔·斯佩克特（Phil Spector）。”因此，他并不向录音室强加某种声音或氛围，而是起到中介作用，引导艺术家进入或退出他们所处的任何创作模式。

在家里，被合成器、吉他和各种录音设备环绕，福特显得很放松，说话轻柔，带着淡淡的成长地斯塔福德郡（Staffordshire）口音。他纵情享乐的鼎盛时期或许已经过去，但显而易见的是，他依然热爱自己的工作。正是这一点以及一种整体的自在感，使福特赢得了艺术家们在最脆弱时期对他的信任。在一个以缺乏体面而闻名的行业中，他是一个优雅、友善的人，很容易理解为什么世界上最顶尖的艺术家们都争先恐后地想与他合作。

尽管如此，我们今天能见面简直是个小奇迹。2024年圣诞前夕，福特正与妻子和年幼的儿子在福克斯通的岳父母家中，这时他突然感到“像被一吨砖头砸中一样”。他瘫在沙发上，高烧不退，且患上了一种久久不能缓解的类流感疾病，无法起身。他全年都在全力工作，在12月之前的几周里，他感到异常疲劳。他曾怀疑自己是否正走向崩溃，但这完全是一件全新的事情。

福特工厂 制作人的专业工具；以及（下方），他的劳动成果，包括北极猴子（Arctic Monkeys）专辑《AM》的一张美国白金唱片

30 / 周六 / 15.08.26 / 卫报

--。

“我曾尽情狂欢，也创作出了令我自豪的作品。所以我当时几乎在想：我这一辈子过得挺圆满的”

这让他振作了起来，让他能起床活动，于是福特（Ford）开始创作音乐。护士们习惯了在福特摆弄鼓点和唱歌时为其提供日常医疗护理，此时他正处于创作的心流状态。在两周内，福特创作并录制了他的新专辑《迷失在另一个世界》（Lost in Another World），即便不考虑这张专辑本身极其惊艳，其创作过程也已足够令人瞩目。

尽管这张唱片是福特在思考生与死时的创作狂热期演唱并录制的，但它听起来仍具有他的标志性风格——旋律优美，融合了电子乐与艺术流行乐（art-pop）。在人们预期会感到凄凉的地方，它反而充满了喜悦。在九个月的时间里，福特又经历了两次化疗、一次干细胞移植、三次败血症以及一段重症监护室的治疗经历。说这是极其痛苦的一年都显得轻描淡写了，但他——以及这张专辑——却表现得云淡风轻。

在谈到《迷失在另一个世界》即将发行时，他说：“我不知道‘紧张’是不是合适的词。更多的是一种奇怪的感觉，因为它把我带回了生病时的那个时刻。我原本打算刻意避开它，但现在我不得不谈论它。起初，甚至在第一次回听时，我的反应是‘呃！’。”他坚持认为我们不必讨论他病情的严重程度。

“不过，我一直觉得自己几乎是无敌的，”福特在反思时说道，“然后突然之间，你发现：‘噢，我不是。’”

他被送进了当地的急诊室（A&E）；他的血液检查结果“乱七八糟”。由于几周前曾与戴蒙·阿尔本（Damon Albarn）前往印度旅行，医生最初怀疑他感染了某种热带疾病。“有很多误导信息，”他说，“花了好长时间才得出某种诊断，因为我的血液样本必须送到伦敦，所以我在这段糟糕的状态中度过了数周，总觉得快要死了。那太可怕了。”

几周后的一个周五晚上，“有人进来地说：‘我们发现了白血病。你需要去癌症病房。’”就这样。如果人生走马灯在他眼前闪过，刚满 46 岁的福特可以承认自己的一生过得很不错。甚至可以说非常精彩。“我有一个美满的家庭，有妻子和小儿子，与父母的关系很好，事业有成，走访过很多地方，与许多我梦寐以求想要合作的人一起做了很多事情，”他说。而且他

曾尽情狂欢，我开玩笑说，因为我见证过多次 Simian 的演出和派对。“我确实狂欢过，”他说，“我度过了一些美好的时光，拥有很多美好的回忆，也创作了一些令我真正自豪的作品。我认为我在这个世界上总体上是个好人。所以我当时几乎到了这样一个地步，我觉得如果我死了，我这一辈子过得挺圆满的。我不会那么害怕。”

福特最终被转院到伦敦的圣巴多罗买医院（St Barts hospital），接受了多轮药物治疗。在 2025 年初的几周里，他被病痛折磨得精疲力竭。随后开始了第二轮化疗，情况出现了一些突破。他请求妻子塞琳（Sereen）——两人在曼彻斯特大学就读时相识——将他的笔记本电脑、一张宜家折叠桌、一些合成器、一个麦克风和一把吉他带到病房里。在医院工作人员的支持下，他们看到

The Guardian / 15.08.26 / SATURDAY / 31

文化

而且就是那样：在这之前两三年，我开始跑步。我定期去健身房。我饮食健康。我减轻了体重，戒了酒，戒了所有药物，等等，全套健康生活方式。然后我他妈的竟然得了白血病！”

尽管癌症造成了巨大的损耗，但福特在重病期间竟然还是设法完成了 2 张重要的专辑。一张是为 Gorillaz 制作的，另一张则是为获得水星音乐奖提名的 War Child 专辑《Help》(2) 制作的，当时他就在医院的病床上为奥利维亚·罗德里戈（Olivia Rodrigo）和贝丝·吉本斯（Beth Gibbons）等人制作音乐。他当时在 Instagram 上发帖称：“在输血的同时远程制作一场在艾比路工作室（Abbey Road）进行的录音 session，这绝对不在我的 2025 年计划清单上。”

由于免疫力极低，福特在住院期间很长一段时间内不被允许接待任何访客，除了 Sereen。 “有趣的是，贾维斯 [考克]（Jarvis [Cocker]）在不被允许进入的时候进来了。但因为他太出名了，工作人员被搞糊涂了，就让他进来了。他非常贴心地给我买了一些他最喜欢的书，并在书里写了一些他喜欢的内容之类的话。这太美妙了，但我当时有点：‘哇，好吧！’”

至少在精神上，音乐救了他的命。“能有某种让我感到愉悦的东西去专注，进入那种能屏蔽外界一切干扰的状态，这太神奇了。《Lost in Another World》的歌词简直就是自然而然地流淌出来的。显然，我当时有很多情绪需要处理，但这是我经历过的最轻松的音乐创作过程。”

他现在情况如何？“我还没有完全康复。”福特在接下来的几年里将接受严密的血液监测，并定期体检以追踪癌症是否复发。目前，随着专辑的问世，他正准备进行一系列现场演出，排练工作正在进行中。

在谈到重新审视工作与生活的平衡时，他说：“这一切最明显的结果就是，它让你意识到生活中什么才是重要的，谁才是重要的人，以及生命是极其脆弱的。”“不再把时间浪费在不值得交往的人身上，也不再把时间花在不值得投入的项目上。对每一个选择都变得非常挑剔且有意识。这可以简单到像‘多花时间在自然中’，‘多花时间陪伴家人’，或者‘也许不要工作得那么辛苦’。”

说到最后一点时，他笑了。“这些都没有什么特别突破性的。这些是你每天在网上都能看到的东西，但当你亲身经历时，感觉就不同了。我确实读过关于感恩价值之类的所有东西，但我以前从未像现在这样真正地将其内化。”

詹姆斯·埃利斯·福特（James Ellis Ford）的专辑《Lost in Another World》现已发行；他将于周一在伦敦的 Rough Trade East 演出，并于 17 September 在伦敦的 Horse Hospital 演出。

“本不应该有人来探望我，但医院工作人员让贾维斯进来了”

HOREST 播放列表

娜塔莉·因布鲁格利亚 (Natalie Imbruglia)

这位歌手曾被某些抄袭乔尼·米切尔 (Joni Mitchell) 的作品所吸引，有时也会在卡拉OK上唱她的热门金曲。但最让她恼火的粉丝评论是什么？

我爱上的第一首歌

在我五岁生日时，我父亲送了我一张妈妈与爸爸组合 (the Mamas & the Papas) 的《California Dreamin'》黑胶唱片。我说：“噢，谢谢爸爸，”但实际上我在想：“这群奇怪的人是谁？”显然，这份礼物其实是送给他自己的。

我买的第一张单曲

我记得在悉尼郊区的一家唱片店里，我恳求我妈妈给我买迈克尔·杰克逊 (Michael Jackson) 的《Beat It》。我的意思是——他可是迈克尔·杰克逊。

我在卡拉OK唱的歌

当你是个歌手时，这真的很尴尬：你不想发脾气，也不想唱得太好或炫技，因为那样的话大家都会觉得“呃”。我可能会唱《Torn》，但仅限于在派对上，在我喝醉且朋友们强迫我唱的时候。

我莫名其妙记得所有歌词的歌

约翰·法纳姆 (John Farnham) 的《You're the Voice》——因为在演出结束且喝了几杯金酒之后，这首歌有点像巡演巴士上的赞歌。

我再也无法听的歌

在我 17 岁时，有个家伙抄写了乔尼·米切尔 (Joni Mitchell) 的《Coyote》歌词，并告诉我他写了一首关于我的诗。我想：“天呐，他是个诗人。”但几年后，我在听这张专辑时想到：“我认出这些词了！”所以现在我只觉得：“真是个怪胎！”

派对上最适合播放的歌

每当派对在我家续摊时，我总在想：“我要放什么歌？”我不是一个最有自信的派对播放列表 DJ。但是，无论心情如何或人群是谁，只要我放 Tom Tom Club 的《Genius of Love》，每个人都会喜欢。

最适合做爱时听的歌

跳过！我试过听我自己的音乐吗？天呐，没有！

改变我生活的歌

我必须得说是《Torn》，不是吗？尽管它是一首翻唱曲，而我此后一直为此备受折磨。人们说：“《Torn》不是你写的。”我想：“那又怎样？我知道我没写。”曾有一个模因说：“当你发现《Torn》是翻唱时的心情，”于是这一切又开始了！我想：“真他妈的，我才刚摆脱这件事！”

让我早晨起床的歌

我早晨状态不好，所以必须是一些温柔的东西，比如雅各布·科利尔 (Jacob Collier) 的《Little Blue》。

让我流泪的歌

多尼·哈撒韦 (Donny Hathaway) 的《A Song for You》简直是最不可思议的情歌。他的嗓音色调如此悦耳。

我想在葬礼上播放的歌

皇后乐队 (Queen) 的《Another One Bites the Dust》，然后无缝衔接到《Don't Stop Me Now》。由 Rich Pelley 记录

娜塔莉·因布鲁格利亚的专辑《Algorithm》将于 4 Sept. 发行。

32 / SATURDAY / 15.08.26 / The Guardian

我的文化觉醒 “《不可摧毁的金米·施密特》让我决定放弃时尚商业梦”

插画：Martin O'Neill

2017年夏天的一天凌晨3点，我躺在伦敦一家青年旅舍的三层铺位床上，听着同宿舍其他14个人的打鼾声。

在过去的18个月里，我一直在伦敦的时尚行业从事无薪实习，住在每晚£12的青年旅舍里。每当失眠时，我就用那部破旧的手机看电视，试图掩盖打鼾声。当时我在看《不可摧毁的金米·施密特》（Unbreakable Kimmy Schmidt），这是一部荒诞喜剧，讲述了一个在末日邪教地下掩体中被囚禁15年后搬到纽约的女性的故事。

她那永不熄灭的积极心态经常激励我坚持下去，

但在那个特定的夜晚，情况恰恰相反：金米给了我放弃的勇气。

在埃塞克斯长大期间，我一直梦想着在时尚界拥有未来。我想象自己住在艺术家的仓库里，在《Vogue》工作，并受邀参加最热门的活动。但这并非现实。我当时23岁，名义上受雇于最大的时尚杂志之一，那是我从小崇拜的杂志。但作为一名实习生，我没有报酬。我从上午9点工作到下午5点，经常被关在服装间里好几个小时。然后，从晚上7点到凌晨2点，我做各种实际的工作，从给健身房发传单到在脱衣舞俱乐部看门，试图凑够支付旅舍账单的钱。大多数旅舍提供免费早餐，那是我一天中唯一的一顿热餐。在每周开始时，我会买一根面包和一罐花生酱，晚餐就吃三明治。我的父母支持我的梦想，但财务上的维持得靠我自己。

我极度渴望让自己看起来得体，以便融入工作环境，但把东西留在旅舍并不安全，所以我必须把所有随身物品都装在背包里带着。有一天，我唯一的一双鞋——New Look的银色闪光芭蕾平底鞋——散架了。我躲在办公室的服装间里，用胶带把鞋粘好。当我抬头时，周围环绕着精美的设计师高跟鞋。

我试图对自己的处境保密。我曾实习过的一家时尚公关公司发现我住在旅舍，并告诉整个办公室我

你越快放弃那些糟糕的事情，就越快能得到不糟糕的事情

无家可归。我的老板公开给了我£100现金，并说我“如此勇敢”：而正是这位老板，用“经验”和“曝光度”来支付我的报酬。

每一次无薪实习都伴随着“可能会转化为全职工作”的暗示，鼓励我相信自己正处于重大突破的边缘：只要我在正确的时间出现在正确的地方，说着正确的话，穿着正确的衣服，我就可能成功。但已经过去了一年多，我见过的唯一能晋升的实习生似乎都已经拥有了人脉。

在我那天晚上在旅舍观看的《不可摧毁的金米·施密特》剧集——《金米放弃了！》中，她乐观的外壳终于破裂了。她的房东莉莉安给了她一个及时的建议：“我知道你很坚强，而且永不放弃，但有时你能做的最难的事就是直接放弃并离开。”莉莉安还唱了一首名为《继续走》的讽刺歌曲，是对音乐剧《安妮》中《明天》的讽刺改编。在那1分53秒的某个时刻，一切都清晰了。

我记得当时躺在那个三层铺位床上，泪水默默地在脸上流淌。我一直像金米一样积极，为了这些实习机会竭尽全力——但我再也无法假装了。第二天，我辞职了。我告诉老板我已经没钱了，住在旅舍里，不能再免费工作了。她毫无波动。她明确表示我是完全可以被替代的。但莉莉安的另一句恰到好处的话在我耳边回响：“你越快放弃那些糟糕的事情，就越快能找到不糟糕的事情。把你的希望留给那个。”于是我这么做了。

此后，我在电影和电视领域建立了事业，主要从事喜剧创作。《Just Go On》成了我在犹豫是留下还是离开时经常聆听的作品。如果我当时没有走出那间办公室，我就无法找到一直以来在等待我的东西。

海蒂·登霍姆 (Heidi Denholm)

是否有一个文化时刻促使您做出了重大的人生改变？请发送电子邮件至 cultural.awakening@theguardian.com 与我们联系

卫报 / 15.08.26 / 周六 / 33

文化

舞台

“村上看到了它变得鲜活”

一部基于这位作家最具野心的科幻作品的戏剧正在全球巡演，乘着日本文化热潮而行。其创作者们谈到了如何弥合分歧，并将一个以晦涩著称的故事搬上舞台。

文字：Marigold Warner

藤原龙也（Tatsuya Fujiwara）对伦敦的巴比肯剧院（Barbican theatre）并不陌生。近 30 年前，这位现年 44, 岁、日本最著名的电影明星之一在此完成了他的舞台首秀。当时他年仅 15, 岁，在超过 5,000 名充满希望的年轻人的试镜中，被受人尊敬的戏剧导演蜷川幸雄（Yukio Ninagawa）选中出演其剧作《新徳丸》（Shintoku-Maru）。这次经历开启了藤原的职业生涯，三年后他获得了邪典反乌托邦电影《大逃杀》（Battle Royale）中的一个角色，随后在热门电视剧和商业大片中担任主演，同时一直参与蜷川幸雄备受赞誉的剧作演出。

现在，藤原回到了这一切开始的地方，出演村上春树科幻小说《世界尽头与硬煮侦探小说》（Hard-Boiled Wonderland and the End of the World）的舞台改编剧。故事在两个看似无关的叙事之间交替进行：一个设定在东京的赛博朋克惊悚故事，以及一个在神秘围墙城镇中展开的超现实幻想故事。该剧由法国编舞家菲利普·德库夫莱（Philippe Decouflé）执导，于 1 月在东京首演，在日本巡演至 3 月，随后于 4 月在新加坡演出。在今年秋天于巴比肯剧院演出后，此次巡演将在巴黎收官。

“在日本演出时，你会习惯于自己的观众，”藤原说，“你会对什么能触动他们以及他们如何接纳你产生一种感觉。但当你跨越国境的那一刻，这种确定性就消失了。”

我们于 4 月在新加坡滨海艺术中心（Esplanade theatre）的后台见面，距离该剧面向英语观众的首次演出仅剩几个小时。（该剧以日语演出，配有英语字幕。）反应极其热烈，导演和演员表示，观众比在日本巡演期间的任何一场演出都更加活跃。新加坡的观众开心地大笑，而在日本，喜剧片段并没有获得如此温暖的回应。

34 / SATURDAY / 15.08.26 / The Guardian

世界构建（从左起） 藤原龙也；以及演员们 在《世界尽头》和 《硬煮侦探小说》的场景中

这究竟是因为自我表达或幽默感方面的文化差异，仍有待讨论，但在中场休息期间，后台的演员们兴奋不已。“这绝对给了我们前往伦敦的信心，”导演说道。

这部剧在此时推出，正值日本文化在全球范围内经历繁荣，尤其是在伦敦。仅在过去五年中，英国就举办了一系列关于日本的展览。大英博物馆策划了关于漫画、北斋和武士的展览；V&A 博物馆举办了和服历史展；牛津大学的阿什莫林博物馆（Ashmolean）探索了来自东京的艺术和摄影；而萨默塞特宫（Somerset House）则庆祝了 Hello Kitty 诞生 50 周年。然而，在海外突破主流观众群的作品大多基于动漫和漫画。今年夏天，巴比肯剧院上演了音乐剧改编的《死亡笔记》（Death Note），西区 Here at Outernet 和 Camden Town 的 Koko 剧院上演了《美少女战士》（Pretty Guardian Sailor Moon），而《千与千寻》（Spirited Away）在 2024 年于伦敦歌剧院（London Coliseum）进行了为期六个月的演出。

“门槛已经显著降低了，”HoriPro 的高级执行官兼资深制片人金森美夜子（Miyako Kanamori）表示。作为日本最大的娱乐公司之一，HoriPro 数十年来一直向英国出口日本戏剧。“三十年前，当我们第一次将（蜷川）幸雄的作品带到英国时，那种文化景观根本不存在。如今，人们对日本的叙事方式和美学有着更广泛的好奇心，我觉得观众在接触我们的作品时具有更强的熟悉感。”也许现在正是本土戏剧大放异彩的时候。此外，作为一名全球畅销作家，村上春树的名字自带极高的声望和认可度。

然而，村上春树的世界并不天然适合舞台化。他的小说往往晦涩且具有寓言色彩，这使得它们即使对于本土观众来说都难以改编，更不用说国际观众了。

《世界尽头与硬煮侦探城》全书长达 400 页，其中出现了独角兽以及潜伏在下水道中的怪物“标记”等奇特生物。藤原饰演“我”，他是赛博朋克叙事部分《硬煮侦探城》的主角，一名被称为“计算员”的人类数据处理器，

本质上是一个赛博格。他使用一种被称为“洗牌”的技术来加密数据，这种技术被描述为一种超自然的意识改变方式。他在枯燥的工作中，逐渐揭开了一个深埋在自己意识深处的阴暗阴谋。

与之平行的另一条叙事线则更为诡谲。《世界尽头》的故事发生在一个神话般的围墙城镇中。进入城镇后，第二位主角“僕”（由驹根喜太和岛村龙之介在不同场次轮替饰演）被剥夺了影子和所有记忆，并被赋予一项任务：从死去独角兽的头骨中读取梦境。两条情节线最终汇合，尽管它们都完全脱离了我们所知的现实，但这些故事却能引起人们奇怪的共鸣。

村上春树在 40 多年前写下了这部小说，但在一个人工智能和算法控制的时代，他关于当记忆和自我被剥离后还剩下什么的疑问，在现在看来比以往任何时候都更具现实意义。

“如今，人们对日本的叙事方式和美学产生了更浓厚的兴趣”

“起初我认为利用[这些素材]做任何事情都是不可能的，”德库夫莱说道。他最著名的作品包括为 New Order 和 Fine Young Cannibals 执导的音乐录影带，以及 1992 年法国冬奥会开幕式。“我不是日本人，所以我永远无法完全领悟文本之下的深意，但随后我想：‘既然他们邀请我来做，那我就用我的方式，带着我的梦想、想法和愿景去做。’”

对于制作公司而言，聘请一位具有肢体动作背景的欧洲导演是一个深思熟虑的决定。在参与了多部村上春树小说的改编作品——包括 2015 年蜷川幸雄的《海边卡夫卡》和 2023 年西蒙·麦克伯尼的《发条鸟年代记》——之后，制片人金森意识到，仅通过对话来表达作者世界的精神和心理维度是“极其困难的”。

她意识到，“音乐和肢体表达或许能为他的作品提供一种更真实的戏剧语言”，尤其是对于一部旨在面向非日语观众演出的剧作。德库夫莱与日本编剧高桥亚子紧密合作以解码文本，打造出了一个极具视觉冲击力的改编版本。他起用芭蕾舞演员饰演独角兽，让他们穿着金色紧身衣和足尖鞋，并配上高跷状的前肢。身披海胆般尖刺盔甲的街舞者在下水道中扭动爬行，而常驻东京的舞者 Rikubouz 则以流畅的长句动作在场景之间连接这两个世界。

村上春树亲自来到了排练现场。“他总是非常内敛，非常安静，”德库夫莱说，“然后突然间他看到了舞台。他看到舞台活了起来。我能看出他是开心的——开心于我赋予了他的梦想和他的书以生命。”首演结束后，作者发表了一段简短的演说。“他说类似这样的话：‘这部小说是我 40 年前写的，我已经全部忘记了。今晚，你们让我重新想起了我的创作。’”

德库夫莱此前曾在日本执导过两部作品——一部在 30 年前，另一部在 15 年前——他观察到了这段时间日本舞蹈的兴起。“三十年前，我们找不到符合质量要求的舞者。即使在 15 年前，水平也一般。而现在，日本拥有一些极其出色的舞者。”

文化交流一直是日本故事及其艺术传播的关键部分。该剧的主演希望国际社会对日本戏剧的关注也能激发国内的新活力。“如果有一天，日本的戏剧能够像在英国那样，获得广泛的文化参与，真正成为公共生活的一部分，那将太棒了，”藤原说道，他比大多数人都清楚将文化跨国传播需要付出什么。2015年在巴比肯中心，在莎士比亚的故土上演蜷川幸雄的《哈姆雷特》时，那种压力令人窒息。

“这有点像一家英国公司在日本上演歌舞伎，”他说。“但这次不同，因为是村上春树。有了更多的呼吸空间，也更有希望能够提供一些能广泛触及人们的作品。”

《世界末日与硬煮侦探小说》将于10月8日至11日在伦敦巴比肯剧院上演。

TAKASHIRO MATAKABE

卫报 / 15.08.26 / 周六 / 35

文化

出行指南

出行与居家

一份针对下周的文化入门指南，无论你是坐在廉价席位，还是窝在廉价沙发上……

电影

《托尼》（Tony）

现已上映

这部关于安东尼·波登（Anthony Bourdain，见上图）的喜剧传记片聚焦于这位名厨兼纪录片导演的青少年晚期，讲述他在 19 岁时在鳕鱼角的一家餐厅找了一份暑期工作的故事。由多米尼克·塞萨（Dominic Sessa，《留守学生》）饰演波登，马特·约翰逊（Matt Johnson）执导。里奇·索默（Rich Sommer）、利奥·伍德尔（Leo Woodall）和安东尼奥·班德拉斯（Antonio Banderas）共同主演。

《橡树街的终结》（The End of Oak Street）

现已上映

大卫·罗伯特·米切尔（David Robert Mitchell，《它在后面》）回归，执导并编写了一部科幻悬疑片，讲述史前生物开始在郊区出现的故事。安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）和伊万·麦格雷戈（Ewan McGregor）饰演一对努力生存的家庭成员。

《阳光舞者》（Sunny Dancer）

贝拉·拉姆齐（Bella Ramsey）、詹姆斯·诺顿（James Norton）和尼尔·帕特里克·哈里斯（Neil Patrick Harris）等众多演员共同出演这部轻快的喜剧，但其主题却一点也不轻快：一个为患癌儿童开设的夏令营。这部英国独立电影由乔治·雅克（George Jacques）执导。

《神圣之日》（Holy Days）

时间是 1974 年。地点在新西兰。三位由舞台和银幕传奇人物——朱迪·戴维斯（Judy Davis）、米里亚姆·马格洛伊斯（Miriam Margolyes）和杰基·韦弗（Jacki Weaver）饰演的修女，为了拯救她们的修道院而展开了一次公路旅行。这是一部由纳特·博尔特（Nat Boltt）根据乔伊·考利（Joy Cowley）的小说改编的宽泛喜剧。凯瑟琳·布雷（Catherine Bray）

演出

伦尼·克拉维茨（Lenny Kravitz）

伦敦，水晶宫公园，周六 性感金曲制造机、且拥有夸张大围巾风格的实验主义者伦尼·克拉维茨将前往伦敦南部，领衔他的小型音乐节。预计会演唱一些近期的单曲，但请期待《Fly Away》、《It Ain't Over 'Til It's Over》和《Are You Gonna Go My Way》。迈克尔·克拉格（Michael Cragg）

乌克兰自由管弦乐团（Ukrainian Freedom Orchestra）

伦敦，圣保罗大教堂，周二 该乐团由加拿大-乌克兰裔指挥家凯里-琳·威尔逊（Keri-Lynn Wilson）在 2022 年俄罗斯入侵后成立，这个卓越的团体继续进行着文化反击。其最新巡演的英国站将乌克兰作曲家博格丹娜·弗罗利亚克（Bohdana Frolyak）的新作与威尔第的《安魂曲》相结合。弗洛拉·威尔逊（Flora Willson）

Impulse! 厂牌下的 Coltrane 与 Hartman，特邀 Marvin Muoneké 和 Mark Lockheart

多金，Watermill Jazz，周二 英国前卫爵士乐队 Loose Tubes 和 Polar Bear 的才华横溢的创始成员，将与前《英国达人秀》的人声参赛者合作？萨克斯手马克·洛克哈特（Mark Lockheart）与年轻歌手马文·穆奥内凯（Marvin Muoneké）的合作表明了这种罕见的结合能产生多么深刻的启发，他们将细腻地致敬约翰·柯川（John Coltrane） 1963 年与爵士民谣歌手约翰尼·哈特曼（Johnny Hartman）合作的经典专辑。约翰·福特汉姆（John Fordham）

ArcTanGent 音乐节

布里斯托，Fernhill 农场，周三至 8 月 22 日

如果你更喜欢带有前缀的摇滚乐，比如后摇（post-）、数学摇滚（math-）或噪音摇滚（noise-），那么这个布里斯托音乐节正适合你。该音乐节旨在庆祝另类音乐，今年的阵容包括功能金属先驱 Primus、备受瞩目的污泥金属代表 Chat Pile 以及风格鲜明的哥特歌手切尔西·沃尔夫（Chelsea Wolfe，见下图）。MC

艺术

赫文·安德森（Hurvin Anderson）

伦敦，泰特英国馆，至 8 月 23 日 从伯明翰的市中心到郁郁葱葱的热带特立尼达，这位英国艺术家对理发店（见上图作品）和加勒比景观的朦胧且带有幽灵感的诠释，是你今年能看到的最出色的具象绘画作品之一。

爱丁堡艺术节

多个场馆，至 8 月 30 日

英国规模最大的年度艺术节回归，通过一系列多样化的展览，几乎占据了苏格兰首府的每一个空间。今年的亮点包括极具潜力的日本恋物绘画以及爱丁堡墓地的酷儿影像。

劳伦斯·阿布·哈姆丹（Lawrence Abu Hamdan）

格拉斯哥，The Common Guild，周四至 10 月 17 日

劳伦斯·阿布·哈姆丹的作品基于“法医听觉”的概念，利用声音记录技术来调查全球不公正现象。在这里，他将声音、视频和装置相结合，探讨以色列对戈兰高地的占领。

大卫·霍克尼 (David Hockney)

伦敦 Serpentine North 展出，至 23 August

今年大卫·霍克尼去世，世界失去了一位伟大的现代艺术家，但在离世前，他在 Serpentine 举办了最后一次展览，展出了一幅他深爱的诺曼底地区的巨幅数字绘画。Eddy Frankel

36 / 周六 / 15.08.26 / 卫报

SEACIA PANADAZA / AP. MAGDALENA WISWIAK, HURVYN ANDERSON, BRICING TALK STUDIO / COLIN HUTTON, COLD SYMMETRY, MASON, BLANCA DE VILAR / GETTY

舞台

埃莉·麦肯齐 (Ele McKenzie) 爱丁堡 Pleasance Courtyard Bunker 剧场， 至 30 August

麦肯齐在出色的情景喜剧《Funboys》（她在剧中饰演一名主角那古怪且好色的女友）中展现了其喜剧天赋，现在她将关于便秘以及搬回父母家居住的处女单口喜剧作品带到了边缘艺术节 (Fringe)。 Rachel Aroesti

《另一半如何恋爱》(How the Other Half Loves)

伦敦 Old Vic 剧院， 至 19 September 由罗杰·阿拉姆 (Roger Allam) 和多萝西·阿特金森 (Dorothy Atkinson) 主演的喜剧闹剧。在艾伦·艾克本 (Alan Ayckbourn) 的这部家庭闹剧中，一场婚外情引发了连锁混乱——在混乱的布景中上演。Miriam Gillinson

《蜉蝣》(Mayflies) 爱丁堡 Brown's of Leith Warehouse 剧场， 至 30 August

安德鲁·奥哈根 (Andrew O'Hagan) 动人的小说已被改编为边缘艺术节剧目——将由 Grid Iron 剧团在一家前金属加工厂中上演。这是一个关于死亡和中年危机的故事，讲述了一群青少年度过的一个狂欢周末。MG

360 伦敦 General Gordon Square， 周五

格林威治 + 码头区国际节 (Greenwich + Docklands international festival) 的开幕式是由编舞师梅迪·克尔库什 (Mehdi Kerkouche) 带来的免费户外盛演，它将一个城镇广场变成了律动的舞池。克尔库什的 YouTube 视频在封锁期间走红；现在他是当代舞领域的一股充满活力的力量。 Lyndsey Winship

In

流媒体

《路德维希》(Ludwig)

iPlayer & BBC One，周四，晚上 9 点 业余侦探是中产阶级电视节目的家常便饭，但很少有人像大卫·米切尔 (David Mitchell) 饰演的这位离群索居的谜题设计者（见上图）那样迷人且不情愿。他回归是为了继续寻找失踪的侦探哥哥，这场搜寻异常艰难。马克·邦纳 (Mark Bonnar) 和希安·克利福德 (Sian Clifford) 加入了第二季的演员阵容。

《阳光之夜》(Sunny Nights)

ITVX，周日 威尔·福特 (Will Forte)（《四季》）和达西·卡登 (D'Arcy Carden)（《良地》）饰演一对争吵不休的兄妹，他们前往大洋洲启动其喷雾美黑业务。这部新的澳大利亚剧集很快演变成了一部黑帮阴谋惊悚片。

《灯笼》(Lanterns)

HBO Max，周一

这部 DC 漫画改编剧聚焦于一名星际维和警察及其徒弟，他们在应对外星势力的同时调查一起谋杀案。基调阴暗，演员阵容不错：凯尔·钱德勒 (Kyle Chandler)、亚伦·皮埃尔 (Aaron Pierre)、凯莉·麦克唐纳 (Kelly Macdonald) 和劳拉·林尼 (Laura Linney) 共同主演。

《小鸟》(Little Bird)

Now & Sky Atlantic，周二，晚上 9 点

虽然这部剧在加拿大早在三年前就播出了，但极高的评价意味着这部关于一名来自萨斯喀彻温省的原住民女孩在 20 世纪 60 年代被强行与父母分离并被一个犹太家庭收养的迷你剧，现在依然非常值得一看。RA

游戏

《莫塔壳 2》(Mortal Shell 2)

PC, Xbox Series X / S, PS5，周四发售 动作 RPG 往往容易混在一起，但这部续作（见上图）看起来比前作有了相当大的提升。期待更深层、更刺激的战斗，以及一个更复杂、互联的世界。武器升级系统应该会让类魂 (Soulslike) 玩家感到兴奋。

《沉没之城 2》(The Sinking City 2)

PC, Xbox Series X / S, PS5，周二发售 在原版推出七年后，这部基于 H.P. 洛夫克拉夫特作品的续作再次在一座超自然洪水淹没的城市中展开。在这款半开放世界游戏中，你必须在利用 1920 年代武器抵御怪物敌人的同时，揭开阿卡姆市 (Arkham) 正在发生的事情。Tom Orry

专辑

Benny Blanco - Hermoso

现已发行 超级制作人 Benny Blanco（上图）曾与 Justin Bieber、Rihanna 以及他的妻子 Selena Gomez 等人合作。此次他带来了继 2018 年个人首张专辑《Friends Keep Secrets》之后的续作。《Hermoso》是他对拉丁美洲和西班牙流行音乐的赞颂，并邀请了 Becky G 和 Bb Trickz 助阵。

Carly Simon - Comes in Waves

现已发行 深受喜爱的创作歌手回归，推出了她自 2009 年《Never Been Gone》以来首张包含新素材的专辑。在主打单曲《Howl》中，最近透露自己被诊断出患有帕金森病的 Simon 将一场静谧的愤怒风暴转化为一首关于喜悦与宽恕的颂歌。

Phoebe Bridgers - Lost Weekend

在通过一系列短期的“无手机”快闪演出预热专辑后，影响力日益增强的 Bridgers 终于发行了这张第三张专辑，这也是她自 2020. 年以来的首部作品。此次协助 Bridgers 创作这部令人振奋的独立民谣的合作者包括 Alex G、Jack Antonoff 和 Bo Burnham。

Jungle - Sunshine

在职业生涯进入十多年后，Jungle 标志性的流畅舞曲流行风（dance-pop）近期达到了商业巅峰。继 2023, 年《Volcano》在榜单上取得成功后，这组英国三人组（下图）赢得了 Brit 奖项，并将现场演出升级至体育馆规模。这张一如既往由其自主制作的第五张专辑有望延续这股热潮，他们还将开展直到 2027 年的全球巡演。MC

脑力食粮 (Brain food)

ECM Records

播客 备受推崇的欧洲爵士乐厂牌 ECM 推出了这个迷人的音频系列，邀请其旗下的艺术家讨论新发行作品以及即兴创作的本质。近期的亮点包括萨克斯演奏家 Joe Lovano（上图）关于创造性信任本质的探讨。

The Bittman Project

Substack 作家 Mark Bittman 的时事通讯探讨了现代食品工业对社会和政治的影响，从近期导致购物者重新审视蔬菜来源的美国环孢子菌爆发，到独自烹饪的乐趣。

Saving Young Men from Murder: The Homeboy Story

Radio 4, 周二, 晚上 8 点 精神科医生 Gwen Adshead 博士花了三十年时间与暴力犯罪者打交道。通过访问位于洛杉矶的帮派康复计划 Homeboy Industries，她分析了该心理模型如何应用于英国。Ammar Kalia

想要更多？

如需将文化精选直接发送至您的收件箱，请订阅 Guide 时事通讯

卫报 / 15.08.26 / 周六 / 37

文化

视觉艺术

↓ “这位乘客告诉我他刚从美国搬过来，”Mark McEvoy 说，“主要原因是他在帮派交火中肩膀中弹。我们开始讨论美国和英格兰之间的区别，他说这里的情况也变得一样糟糕了。”

夜班

在 20 世纪 90 年代，马克·麦克沃伊（Mark McEvoy）拍摄了伦敦地铁上的朋克、派对参与者和深夜情侣。他的影像展现了智能手机出现之前的城市生活——那时人们仍需匆忙赶往最后一班列车。

文字：卢克·特纳（Luke Turner）

马克·麦克沃伊的地铁照片拍摄于 1992 年至 1995 年间，时间点通常在周五和周六夜晚的 11 点左右，地点在伦敦地铁的车厢内。这些照片捕捉到的瞬间在表面上看可能显得轻佻，但或许却是我们生命中最重要的时刻。这些是周末结束前的黄金时段，友谊在此产生并缔结；嘈杂的交谈随着车厢的摇晃而起伏；新恋人们在途中相遇，这次邂逅可能只是昙花一现，也可能是终身伴侣关系的开端。

所有人都被卷入抢乘最后一班地铁的混乱之中——这种恐慌在 10 年前这个月部分线路开始提供全天候服务后宣告结束。当夜间地铁（night tube）到来时，我整个周末出门社交的时光正逐渐消逝，这给我带来了一种轻微的失落感。观看他人社交生活的照片也会让人产生这种感觉；但与此同时，在这些疲惫、快乐且沉思的面孔中，人们不难发现自己的影子。

这些影像之所以显得如此自然，部分原因是麦克沃伊并非窥视者，而是 90 年代中期伦敦夜生活的参与者。他住在伦敦北部卡姆登镇（Camden Town）的一套合租房里，是这座城市音乐圈的一员。他形容自己“有点嬉皮风，时髦，比较随性，喜欢放克、爵士和雷鬼”；他“抽很多大麻”。有一天深夜，在从布里克斯顿（Brixton）回家途中，他被周围那种极具伦敦特色的混合人群所震撼——不同年龄、种族、性取向和流行文化圈的人聚集在一起——地铁车厢变成了一个美丽的舞台。“我们都经历过，”他谈到地铁时说，“我们能立刻产生共鸣。”

受此启发，在接下来的两年里，他在周五和周六夜晚的传统酒吧打烊时间前后出没于地下。大多数照片是在麦克沃伊征得拍摄对象同意后拍摄的，他发现人们通常会摆好姿势拍一张，然后继续做之前在做的事情。

这些影像通过旧式的木地板车厢和地铁座椅图案，以及伦敦亚文化的时尚风格而被定格在那个时代：休闲风（casuals）、摇滚比利（rockabillies）、哥特风（goths）和朋克们在践行朋克精神，面对拍照请求时通过露屁股来回应。麦克沃伊记录了英国青年文化中强烈的部落主义特性的最后几年，随后这种特性被互联网抹平，流媒体则使音乐口味趋于同质化。

照片中缺乏智能手机这一点令人震惊。然而，其中的能量却有一种奇妙的普适感，表达了一种典型的英国式

“我意识到所有这些截然不同的生活正彼此擦肩而过”

38 / 周六 / 15.08.26 / 卫报

→ “我的摄影另一面是捕捉这些瞬间。从某种意义上说，这是我最喜欢的一张照片，因为我显然没有要求他坐在那里，而他可能在祈祷，也可能没有。有几张像这样抓拍的照片；人们就这样瘫在那儿，也许正经历一段艰难的时光。”

← “我非常意识到所有这些截然不同的生活正彼此擦肩而过，不同的背景、年龄、群体、部落。我想尝试捕捉这种多样性：在那一刻、那个空间里英国文化的广泛光谱。”

→ “这些家伙在车厢之间奔跑。新年除夕刚刚到来，所以他们想：好吧，我们没法赶到特拉法加广场了，那就就在这里疯狂吧。”

卸下矜持的率真，以及打烊时刻的喜悦——当一个美好的夜晚带来一种感觉，即总有某种更多可能性的潜能。

即便在今天，尽管 Z 世代的饮酒量远低于其前辈，你在地铁上依然能看到类似的场景，尽管凌晨 4 点的列车行驶得更为安静，载着的“残骸”也更多。麦克沃伊在三十年前捕捉到的那些脸庞上的生命力，在新生代身上依然延续，甚至在我们这些本该懂得克制、却偶尔仍会冲向夜间地铁的人身上也是如此。怎么可能不延续呢？这是伦敦永恒的能量，镌刻在皮肤与血肉之中；是愤怒与欢笑，是微笑与泪水。

马克·麦克沃伊（Mark McEvoy）的独立杂志《伦敦地铁 1992-1995》现已出版。

↑ “这对情侣当时正亲昵地依偎在一起，当我询问是否可以拍照时，他们立刻答应了并开始接吻。这在某种程度上像是一场表演，但随后又变得真实起来。他们可能在想：哦，这家伙想拍照；来吧，我们就给他演这段。或者也许他们本来就打算接吻。”

← “他喝醉了。当我起身准备下车时，他说想当我的助手，然后Wherever 我去他都跟着。他开始和一对爱尔兰夫妇聊天。我甚至不知道他们说了什么，但不到五秒钟，他们就开始互殴；场面一片混乱。接着火车停了。我只是非常缓慢地退下火车，看着车门关闭，所有的骚乱随之消失。”

39

Halo

卓越。至简。

直到现在，是否真的存在过“完美”的无线吸尘器？

在 Halo，我们相信我们已经设计出了这样一款产品——而且认同我们的人并不在少数。在下方，您可以查看媒体对屡获殊荣的 Halo Capsule 以及我们迄今为止最强大的无线吸尘器——Capsule XR 的部分评价。

卓越性能

32V Halo 提供了全尺寸有线吸尘器的性能，拥有 60 分钟的运行时间¹，以及高达 2. 升的集尘容量——超过了市场上任何其他无线吸尘器，而且令人惊讶的是，它仅重 2.6kg。这得益于完全独特的碳纤维机身——这种材料通常用于航空和赛车领域，而现在首次应用于吸尘器——这是英国工程技术的巅峰之作。

那么，巧妙之处在哪里？

秘密在于 Halo 独特的 设计，它将污垢引导至集尘袋中，使其远离机械部件，而先进的 HEPA 过敏原过滤系统可捕捉 99.97% 的微粒（包括灰尘和花粉），以确保空气清洁。

更洁净的倾倒方式

无袋式吸尘器可能非常麻烦——难以倾倒，且肮脏凌乱。Halo 的 将碎片捕捉在卫生的集尘袋中，凭借高达 2 升的容量，您可以减少倾倒次数，且在倾倒时**非常洁净，因此没有尘云，没有残留污垢，也没有过滤器堵塞——只有极具性价比的绝佳性能。

适用于所有地面类型

3 种不同的功率设置意味着无论地面类型如何，您都能掌控全局。Halo 可以在地毯和硬质地板之间无缝切换，且电动刷条可根据地面覆盖物开启或关闭。橡胶轮可提供更好的表面保护。仅需 3 小时即可完全充电。

宠物毛发

由于其强大的动力和巨大的容量，Halo 非常适合清理顽固的宠物毛发。我们的集尘袋可以捕捉您在某些其他吸尘器中会遇到的毛发、异味和污垢。刷条可完全拆卸，以便快速轻松地清洁。

可转换为手持式

可转换为手持式，并配备一套多功能工具，用于高处、低处或缝隙的清洁——非常适合用于软装家具、楼梯甚至汽车。我们所有型号均附赠 1 年份的免费集尘袋。

优惠超过 50%

Halo 超值套装

吸尘器、墙壁底座、缝隙工具、软装与除尘组合工具、电动地板工具和柔性软管，2 年保修及快速免费配送，外加 1 年份的集尘袋。

建议零售价 £522.94，节省超过 £300，现仅需 £199

获取一个价值 £44.99 的免费小型电动刷，请提供优惠码 GM86D2

Halo 见诸报道...

“Halo 的清洁能力简直太棒了。”

“这款吸尘器在我们所有的测试中都获得了 100% 的评分。”

电报报 (The Telegraph)

标准晚报 (Evening Standard)

独立报 (INDEPENDENT)

10 / 10 最耐用的无线吸尘器。

“市场上一个令人惊叹的无线新竞争者。”

“它在不同地面类型上的拾取能力令我们大为震撼。”

如需订购，请立即致电 0800 915 3667

或扫描二维码。电话或在线订购时请提供 GM86D2。

欲了解更多信息，请访问 halocapsule.com

2 年制造商保修，包括电池。基于 IEC62886-2:2016 第 5.3 节的独立测试，与英国市场上可购买的其他大容量无线吸尘器相比。引用的运行时间可能因清洁表面的不同而有所差异。*卫生倾倒根据 IEC62885-2:2016 第 5.11 节（干式真空吸尘器的过滤效率和粉尘二次排放）测量。针对无线样本进行了修改。Halo 与领先的无袋竞争对手在独立测试中的对比。免费配送至英国境内修改后的地址（包括高地地区），Halo Appliances Ltd, Warwickshire, England。

书籍

散文，虚构类评论

“美国需要一场反革命”

在讲述大屠杀故事的《鼠族》（Maus）改变图形小说体裁四十多年后，阿尔特·斯皮格曼（Art Spiegelman）探讨了特朗普、9 / 11的阴影以及美国法西斯主义的崛起。作者：索菲·麦克贝恩（Sophie McBain）

文化

书籍

当漫画家阿尔特·斯皮格曼在70年代中期开始与未来的妻子弗朗索瓦丝·穆利（Françoise Mouly）约会时，她会告诉他不用担心送她回家，因为即使是纽约的抢劫犯也不敢冒险去她住在苏豪区（Soho）的地方。不久之后，由于他在格林威治村（Greenwich Village）的公寓被烧毁，他突然搬去与她同住。他的房东住在底层，是个囤积癖——有一次，当房东来收取斯皮格曼的房租时，一只蟑螂从他的衬衫领口爬了出来——最终，他积累的垃圾起火了。

这听起来像是一个典型的纽约故事，但斯皮格曼生活中的很多事情确实如此，或者至少符合我们喜欢讲述的关于这座城市的故事。斯皮格曼和穆利居住五十年的苏豪区公寓现在价值数百万美元，周围环绕着高端设计师店；他的工作室就在路尽头，位于蒂法尼（Tiffany's）的一家分店之上。“这有点令人尴尬，我的意思是，蒂法尼不是我的阶层，”斯皮格曼说道，他轻蔑地将这些光鲜的新入驻店铺称为“非常华丽的机场购物中心商店”。

这对夫妇过去习惯用一台印刷机印刷他们自己的“古怪”漫画，这台机器是由在法国建筑学校辍学的穆利安装在他们家里的。如今，他们是纽约艺术界的权力夫妇。穆利是《纽约客》（New Yorker）的艺术编辑，她在90年代被蒂娜·布朗（Tina Brown）招募，当时布朗正寻求让这本高雅杂志变得“热门”。斯皮格曼在1992年成为首位因《鼠族》（一部关于其父亲大屠杀回忆的图形小说）而获得普利策奖的漫画家，他比任何人都更致力于将漫画确立为一种严肃的艺术形式，能够处理困难的政治和个人主题。这对夫妇的轨迹有着“其自身的古怪逻辑，尽管对其他人来说并非如此。这不是什么‘成功秘诀’，”斯皮格曼开玩笑说。“我们只是执意做我们想做的事。”

他今年78岁，身材瘦小，看起来有些邋遢，留着花白的山羊胡和稀疏的灰发，他的说话速度仍然比大多数人的思考速度快。在一个酷热的六月天，当我到达他家时，他请我喝咖啡，但随后他总是被自己的轶事分心而忘了冲咖啡。他带我进行了一次即兴参观，向我展示了曾经放置穆利那台重达1,000磅的Multilith印刷机的客厅，直到他们有了幼儿，继续保留它变得太危险。客厅墙上有一幅由漫画家加里·潘特（Gary Panter）绘制的壁画，在他们的床头上方还有另一幅，这幅画是为了替代一套在他们熟睡时坍塌在两人身上的书架而绘制的，那次事故弄断了穆利的鼻子，并促使他们进行了一次大规模的图书清理。“这本书值得为之而死吗？”斯皮格曼说他们曾这样问自己，这是一种比瑞典“死亡清理”更硬核的替代方案，但即便如此，每个房间里依然摆满了书架，到处都是艺术品和古玩。

作为一名年轻人，斯皮格曼在旧金山的地下漫画圈磨练技艺，同时通过为Topps泡泡糖设计可收藏的讽刺卡片来维持生计。搬到纽约后，他与穆利共同创办了《Raw》杂志。《Raw》出版了来自世界各地漫画艺术家的实验作品，他回忆道，“它创造了自己的‘波特金村’，没错，所有这些艺术家的共同点就是，他们彼此完全不像。”《鼠族》最初是以插页形式在《Raw》上连载的——每当斯皮格曼完成一个章节时，新刊就会零星出版。

他很难为这本书找到出版商，因为没有人知道该如何处理这样一部不寻常的作品——一部将犹太人描绘成老鼠、将纳粹描绘成猫的关于大屠杀的自传体历史。他说，人们的反应“几乎是一致的，即无论这是什么，它都很有趣。但它无法出版”。最终，Pantheon出版社出版了它，《鼠族》（Maus）成为了畅销书。斯皮格曼曾表示，他很难走出这部最知名作品的阴影，但当我问他是否仍然对《鼠族》的成功感到矛盾时，他回答道：“我对绝对的所有事情都感到矛盾……我知道我想让它被阅读，但我完全没想到它会成为一种现象，它太像一个特例了。”

《鼠族》耗时13年完成。对于斯皮格曼来说，创作漫画通常是一个痛苦的过程。如果说许多艺术家抱怨的是创作瓶颈，那么他的经历则更像是一种“封锁：没有进入或出去的路径。我认为这就像是冒充者综合征的一种形式，”他说。“我知道我以前画过漫画而且很成功，但当我开始一部新作品时，我完全不知道该怎么做……我必须重新思考创作漫画意味着什么。”他敏锐地意识到自己的局限性——“我一直明白我不是这一带画得最好的人”——而且每一个方格都必须经过艰苦的反复修改，次数多达数十次。“看起来我运行得并不顺畅。我的意思是，我不会说：‘好了，我完成了这部图形小说，我要再画一部——天哪！’——然后就快马加鞭地开始了。必须有某种东西促使我经历这个对我来说如此困难的过程，”他说。

在9 / 11袭击发生时，斯皮格曼几乎已经停止了漫画创作，专注于撰写散文和为《纽约客》设计封面。地面在震动，在他位于苏豪区的公寓里，他能看到北塔在燃烧。他的第一个念头是跑去接他的女儿纳佳（Nadja），她刚刚在双塔脚下的高中开始就读。随后，由于担心联合国可能会成为下一个目标，他们匆忙赶往市中心接他的儿子达什（Dash），后者当时在联合国学校。这就是他的父母（两人都是奥斯威辛集中营的幸存者）一直警告他的那种灾难，即世界历史与个人历史发生碰撞的时刻。“除非我开始把它画出来，否则我无法走出这个阴影，”他事后意识到，并誓要重新创作漫画。

42 / 周六 / 15.08.26 / 卫报

封面：Hannah Assouline / opale.photo / eyevine

TIM KHOU / EYEVINE ART SPIEGELMAN, VCG / GETTY IMAGES

“无论我们的民主理想曾经是什么，至少我们曾经拥有过它们——而现在一切都变得如此愤世嫉俗”

他为德国杂志《时代周报》（Die Zeit）创作了一系列关于 9 / 11 的作品，随后这些作品被其他欧洲杂志以及美国犹太周刊《前行报》（Forward）转载。在其中一页中，他将自己描述为“同样被基地组织和我自己的政府所恐吓”。他觉得其他美国出版物在袭击发生后的反应过于消极，尚未能接纳他的担忧，即美国政府正利用 9 / 11 作为掩护，大规模镇压公民自由并发动排外战争。“唉！做一个始终‘领先于时代几秒钟’的艺术家真是难啊，”他在《在无塔之影下》（in the Shadow of No Towers）的前言中写道。这本书汇编了这些漫画，目前正值 9 / 11 发生 25 周年而重新发行。（不过他说，出版可能会延迟——一批货物在霍尔木兹海峡被扣留了。）

为什么他能如此敏锐地察觉到这对美国公民自由的影响？“嗯，我的倾向是不信任政府，所以这很容易想到，”他说。“但这也显得如此显而易见，比如突然之间，运河街上出现了警车和军用卡车。有人告诉我们哪里可以走，哪里不能走，什么可以说，什么不能说。这是一种直觉上的感受。而不是像：‘好吧，我读过一本关于宣传的书，这就是它的运作方式。’”斯皮格曼指出，9 / 11 后的安全镇压与特朗普政府的一些过激行为之间存在直接联系：移民和海关执法局（ICE）就是在恐怖袭击之后成立的。

贯穿斯皮格曼作品的一个主题是创伤及其长期且有毒的后果。他的父母是波兰犹太人，在集中营中幸存，但在大屠杀期间失去了大部分家人，包括他们的长子里希尤（Richieu）。他们后来在皇后区的雷戈公园（Rego Park）定居，斯皮格曼于 1948 年在那里出生。1968 年，他的母亲安雅（Anja）自杀了。当时斯皮格曼与父母同住，此前他在纽约哈普尔学院（Harpur College）学习期间因经历一次精神病发作而住院，当时他一直在尝试能找到的所有药物。《鼠族》（Maus）部分讲述了斯皮格曼与父亲弗拉德克（Vladek）之间紧张的关系，后者被描绘成刻薄、难以相处且带有种族主义色彩的人——这个人物打破了我们自我安慰的谎言，即苦难必然使人变得更善良或更高尚。在发表于《崩溃》（Breakdowns，2008 年）的一幅漫画中，斯皮格曼将一个宝箱交给年幼的儿子，那是他父亲传给他的家族传家宝。达什（Dash）兴奋地打开盒子，结果却发现里面是一个恐怖的怪物。“它是神奇的！它让你觉得自己如此卑微，以至于你认为自己甚至没有呼吸的权利，”斯皮格曼嘴里叼着烟对儿子说。

然而，谈到 9 / 11 时，斯皮格曼的观点发生了转变。他不再将那一天视为“世界末日时刻”。“那是一件大事。但与现在正在发生的大事相比，它只是一件‘小的大事’，”他告诉我。“例如，我宁愿在纽约，也不愿在伊朗。”

在斯皮格曼启动他的 Nespresso 咖啡机大约 50 分钟后，他做好了两杯咖啡，我们端着咖啡走上他阳光充足的屋顶露台，正如他承诺的那样，那里可以俯瞰曼哈顿市中心的美景。斯皮格曼沉思道，美国动荡的政治可能反映了人类天生的自我毁灭倾向。“我想，一段时间后，人会变得不安，所以如果你过得太舒服，你就会给自己制造麻烦，即使是在更平凡、琐碎的生活中也是如此，更不用说作为一个国家了。在那个时间点，我们只是运气不好，出现了一个权力狂，”他在谈到特朗普总统任期时说道。毕竟，美国政治“如果你根本不在乎，如果你是个虚无主义者，那么它确实很有娱乐性”。

当斯皮格曼讨论……时，他的情绪变得忧郁。

（从右上角起顺时针方向）《在无塔之影下》（In the Shadow of No Towers）的封面与插图；艺术·斯皮格曼（Art Spiegelman）

他与妻子弗朗索瓦丝·穆利（Françoise Mouly）在 1986 年的照片；以及他在纽约的工作室（左上）

特朗普“非常有效地拆毁”了这个国家的民主理想：“无论那些理想曾经是什么，我们从未真正实现过它们，但至少我们曾经拥有过。而现在，一切都变得如此愤世嫉俗、肮脏且愚蠢。”斯皮格曼表示，总统“正在削减公民自由，利用其权力压制异见，并以如此彻底的非法方式使自己富裕起来，这简直令人震惊”。他惊恐地看着这位“首席财阀”及其“几十个谄媚之徒”变得越来越富有，而普通美国人则在挣扎，每天承受着“新的屈辱”。在将特朗普政府描述为法西斯主义时，他毫不犹豫地表示：“这就是法西斯主义。它本身不是纳粹主义，但它遵循着一个模板。而且这确实与‘他者化’有关，而这正是《鼠族》（Maus）的核心所在，即：‘好吧，你们是老鼠，我们是猫’。”《鼠族》是近年来被各共和党学校董事会禁掉的众多书籍之一，但斯皮格曼说，他“倾向于”创作那种人们试图禁止的艺术。在禁令出台后，《鼠族》的销量反而激增。

“我倾向于悲观，但这比我知道的大多数事情都要糟糕，”他在谈到美国政治时说道，“我简直看不出我们该如何摆脱这种局面。”他解释说，媒体在这个后真相 era, 正苦于如何传达其中的利害关系，法院充斥着特朗普任命的人员，民主规范已被摧毁，且没有有效的反对力量。斯皮格曼说，共和党人“在此时相当于黑手党中的‘入伙者’（made men），他们犯下了谋杀，参与了某种勾当，必须作为一个共犯团体共同行动，因此很难让某人吹哨并说‘这太疯狂了’。”斯皮格曼认为美国需要一场“反革命”。“但我不知道该去哪里寻找，因为民主党人太胆小了。”

斯皮格曼的手机响起了警报，他一时之间有些慌乱，试图弄清楚这玩意儿到底为什么在发出噪音。“在某些方面我慢了下来，但在其他方面我仍在做我感兴趣的事情，有时我能够对更具挑战性的事物感兴趣，有时则没那么强，”他说。他计划在这次采访后创作一幅石版画，他的朋友为他送来了一些可以雕刻的石头。他希望余生都能在苏豪区（Soho）生活和工作——但他的公寓是步行上楼的（无电梯），他承认命运对他可能有其他安排。斯皮格曼在一部漫画中写道：“任何人可以在 25 岁时成为天才；但在 50 岁时则需要一番努力。”我问他 78 岁时会怎样？“我觉得我现在像个白痴！”他开玩笑说，“我无法像 25 岁时那样思考了。”例如，他变得更容易健忘，但他在于知道自己仍能创作出具有挑战性的原创艺术中获得慰藉。“我的大脑回路依然足够让作品显得有些不循常规，但我认为我不再像以前那样特立独行了。”

艺术·斯皮格曼的《在无塔之影下》（In the Shadow of No Towers）新版将于下月由企鹅出版公司出版。

卫报 / 15.08.26 / 周六 / 43

文化

书籍

非虚构

约翰·伯格（John Berger）在 2009 年

艺术的制造，揭秘这一过程以更好地欣赏其成果。

如今，伯格的声誉在很大程度上取决于《观看之道》（Ways of Seeing），这部具有颠覆性的 1972 年 BBC 系列节目使他成为了评论界中的摇滚明星或教主级人物。勤奋的观众现在仍能在 YouTube 上找到他。他是一位雄辩的激进分子，眼中闪烁着救世主般的光芒；一位穿着开领花衬衫的马克思主义知识分子。然而，欧弗顿（Overton）竭力将《观看之道》置于更广泛的背景中——将其视为一个连续体的一部分，是众多政治项目中的一个。他那充满激情的传记细节详尽且充满惊叹。它力求描绘出完整的画布，向我们展现这个人的全貌，包括他所有的缺点。

伯格在伦敦长大，是闪电战时期的孩子，在一次参观毕加索展览使他豁然开朗并摧毁了他的中产阶级世界之前，他忍受了寄宿学校和军队的生活。他的绘画获得了适度的成功，而他的小说则赢得了更高的赞誉（其中一部——破碎且时而精彩的《G》——获得了 1972 年的布克奖）。但当他将他人的艺术作为进一步深入探究的跳板时，他表现得最为自信且具有说服力。伯格将每件作品视为时间与空间之间的门户，并被作品在翻译过程中丢失与被重新发现的方式所吸引。值得注意的是，他的第一次广播工作是在 BBC 世界服务频道，向西非的听众描述国家美术馆的画作。

“我们从未只看一样东西，”他说，“我们总是在观察事物与我们自身之间的关系。”这在《约翰·伯格：来自生活》（John Berger: From Life）一书中确实如此。欧弗顿被伯格吸引，同时也痴迷于他与伯格的关系，因此他的方法是不加掩饰的主观的，在亲昵的第三人称（总是称呼“约翰”，从不称呼“伯格”）、直接对话（“你”）以及过去时和现在时之间切换（有时甚至在同一个句子中）。就像在电视演播室里的伯格一样，欧弗顿指出了其中的技巧，提到“你现在正在阅读的这本书”和“蹲在我的页面上的那个老人”，偶尔还会担心自己遗漏了重要信息。这是一个精心设计的构思，但大体上是奏效的。伯格认为，故事没有单一的版本。每个讲述者都不可避免地会根据自己的意愿去扭曲故事。

欧弗顿崇拜伯格，但同时也对他感到沮丧。他的生活一团糟；他的出现本身就让人感到压抑。他在书页中如此权威，在现实生活中却如此矛盾，是热血马克思主义与高级托利党传统主义的混杂体。伯格优雅而愤怒地写关于强制迁移的内容，哀悼古老农村社区的消失，但他却以自我放逐者的身份生活在瑞士和法国，在不同的房子和女人之间分配时间。他总结道，语言“潜在地是唯一真实的人类家园”，但即使是这个也不是固定不变的；它随时可能被突破。欧弗顿注意到，在他生命的尽头，这个人的英语口语已经带上了法语的语法模式。

当伯格将他的档案箱捐给大英图书馆时，他的健康状况已经开始下降。欧弗顿回忆起他们在伦敦和巴黎那些令人不安的近距离接触：“浓烈的前列腺渗漏味，伴随着香烟和廉价葡萄酒的前调。”肉身状态下的伯格显得萎缩且令人失望，“在这里的存在感不如你在档案中那么强”，而这种情况在

双重视觉

一部生动且复杂的传记让评论家约翰·伯格重现生机 Xan Brooks

传记

约翰·伯格 《来自生命》（From Life） 汤姆·欧弗顿（Tom Overton）

文化评论家约翰·伯格在 2009 年将其文学档案——堆积如山的信件、笔记本、素描和剧本——捐赠给大英图书馆时，依然精神矍铄。他在阿尔卑斯山的家中，与该馆的馆员汤姆·欧弗顿保持联系，对每件物品进行分类，并讲述其背后的狂野故事。然而，当欧弗顿寻求许可为伯格撰写传记时，这位评论家坚持要求他等待几年。死亡改变了作者与其传主之间的关系。这种情况往往会让关系变得复杂且丰富。伯格在职业生涯的大部分时间里都与过去进行着热烈的对话，他可能比任何人都清楚这一点。

伯格通常将自己描述为一名讲述者，这是一个具有弹性的职业头衔，使他能够在小说与诗歌、随笔与剧本之间灵活切换。含蓄地，这个词也帮助他将自己的评论定义为某种具有推动力和包容性的东西，是一种邀请共舞，而非高高在上的审判。伯格不屑于流行历史学家肯尼斯·克拉克所拥护的艺术“伟人论”，而是敦促他的观众将每件作品视为社会和政治的体现：它是资本主义被污染的果实，与市场不可分割。油画是地位的象征。裸体画是男性贪婪凝视的产物。观看本身就是一种政治行为。“你们无法回答我，”他会对 20 世纪 70 年代的电视观众说，通过打破第四面墙来强调该媒介的局限性。他喜欢指出那些机制，这些机制存在于

44 / 周六 / 15.08.26 / 卫报

大多数年迈的艺术家身上。他们将自己最好的一面留在画布、页面或屏幕上。那就是我们寻找他们的地方——在他们的作品中，在过去之中。

如果说伯格那杂糅的职业生涯中有一条明亮的主线，那就是他对过去的痴迷及其与现在的联系。他说，死者与生者是相互依存的。这种联系越强，社会就越幸福、越健康。画廊里的伟大绘画允许我们进行时间旅行。某些人如果足够熟练且敏感，也能做到这一点。伯格 1967 年的书《一个幸运的人》（A Fortunate Man）向约翰·萨索尔医生致以华丽的敬意，萨索尔是迪恩森林的一位乡村医生，他的工作有时近乎超自然。伯格写道：“医生是死亡的熟人……是我们与无数死者之间的活媒介。”他同样可以用这句话来描述伟大的艺术家和评论家的角色。或许也包括大英图书馆的馆员。

“传记作者是否总是按照自己的形象重塑传主？”欧弗顿在尝试将伯格转移到纸页上时如此思考。很有可能如此，但这只是方程式的一半。过去向现在低语；死者与生者共存。欧弗顿之所以成为一名作家，部分原因是因为阅读了约翰·伯格。传记作者的散文风格是他自己的，但他以同样的精神写作——由好奇心驱动，紧跟传主的步伐；向读者做出姿态，仿佛在邀请他们参与辩论。他坦言，他的目标是让我们相信这位评论家“就坐在页面的对面，阅读着每一个字，成为了过程的一部分”，并且在不时地爆发中，他确实实现了这一点。

从技术上讲，伯格已不在人世：他于 2017 年去世，享年 90 岁。但他在 YouTube 上依然在发声，依然在被重印，依然在挑衅并激励着新一代的作家。这正是他一生中一直渴望的那种社区感和连续性；这是艺术生涯带来的甜蜜业报。转换立场，重新设定，让对话继续流动。伯格曾从现在向过去说话。而现在，仿佛魔法一般，情况反过来了。

*购买副本

伊夫林·沃夫

情节升级

一部关于200年小说创作的精彩综述

凯瑟琳·休斯 (Kathryn Hughes)

文学

《英国小说史》 菲利普·亨舍（Philip Hensher） FELICAN 出版社，225页

在开篇段落中，菲利普·亨舍宣称，一部小说不仅能“讲述一个好故事”，其本身就是一个好故事。我们可以将这个简洁的公式延伸到本书身上：它不仅是对 1719 年（当时丹尼尔·笛福将《鲁滨逊漂流记》的主角安置在荒岛上）以来虚构文学的精湛记述，其本身也是一部极佳的读物。书中毫无枯燥之感，完全没有那种回到研讨室做笔记的压抑感。相反，它是 600 页的深度愉悦，是一个重新审视旧日文学挚爱并唤起那些已被遗忘之作的绝佳理由。

亨舍足够聪明，知道自己的书为何如此成功，且足够自负地将其告知读者。通常的综述方法是召集一群学者，邀请他们就自己的专业领域（无论是“托马斯·哈代”还是“高级现代主义”）撰写一个章节。其结果是一系列孤立的知识孤岛，缺乏历史关联感或思想演进感。相比之下，亨舍为我们提供了一个关于创意呼应的连贯叙述。该项目成功的另一个关键在于亨舍本人作为小说家的经验。他以从业者的专业眼光审视此类问题，例如为什么狄更斯在《多比》和《儿子》中的某些章节使用现在时，或者亨利·詹姆斯在《梅西知道什么》中是如何实现自由间接引语的。

在阐述了小说的起源故事后，我们被投入到 18 世纪中叶的激烈交锋之中。塞缪尔·理查森在 1740 年写下了《帕梅拉》，亨利·菲尔丁则以刻薄的模仿作《假帕梅拉》（1741）予以反击，随后是更具持续性的颠覆之作《约瑟夫·安德鲁斯》（1742）。理查森反过来又被菲尔丁在《汤姆·琼斯》（1749）中缺乏道德目的的行为激怒，于是以《查尔斯·格兰迪森传》（1754）强势回击。

亨舍对这对敌对组合的财务状况分析得极其出色，详尽地剖析了他们不同出版模式的风险与回报。理查森在成为作家之前是一名印刷工，并保留了自己的版权。这使他拥有自主权，能按照自己的意愿塑造这个新兴体裁，例如在《克拉丽莎》（1748）中，他写了 100 万字且完全采用书信体形式。菲尔丁则同样幸运，他拥有一位无论其艺术选择多么古怪都支持他的赞助人和印刷商。

很少有作家能如此受宠。简·奥斯汀在 1812 年选择以固定费用将《傲慢与偏见》卖给托马斯·埃格顿，此前她在坚持保留版权并支付印刷费时，在《理智与情感》上亏了钱。在新的协议下，埃格顿没有义务在制作上投入超过最低限度的资金。当《傲慢与偏见》最终在 1813 年出版时，其字体之小、纸张之劣，以至于不满的读者判定其“几乎无法阅读”。

这类事情可能会毁掉一个人的职业生涯，但奥斯汀最终超越了这一切，尽管直到 20 世纪 40 年代，文学界才意识到她的光辉。亨舍博大精深的叙述之妙，在于提醒人们关注那些从未获得应有评价的作家和书籍。汉娜·莫尔通常被视为周日学校的古板之辈，结果证明她是一位“优美且优雅的作家”。阿诺德·贝内特因弗吉尼亚·伍尔夫在 1924 年的刻薄抨击而被定格为枯燥的乏味之辈，而他作为无可比拟的《老妇人的故事》（1908）作者的身份被深情地恢复，该书“应当被公认为英语文学 20 部最伟大小说之一”。

如果说亨舍在赞美时很大方，那么他在厌恶时同样激烈。极受欢迎且哥特风格夸张的《乌多佛多的秘密》（1794）的作者安·拉德克利夫“曾是（且依然是）一个极其糟糕的作家”。 1981 年凭借《白色酒店》获得布克奖提名的 D.M. 托马斯“显然没有才华”。而可怜的戴维·洛奇，在《交换人生》（1975）中努力尝试时髦的文学拼贴，结果被评价为简直“无法胜任这项任务”。

亨舍从未陷入乖戾，但他并不害怕指出那些不愿面对的事实。例如，1960到1980年期间，许多自鸣得意的“实验主义”仅仅是对此前已有更好实践之物的退步。被那种让主角没有名字的聪明花招所吸引？范妮·伯尼在1814年就已经这么做了。热衷于使用碎片化的拼贴来标榜现代性？那个傲慢的老古董伊夫林·沃夫在《卑劣的躯壳》（1930）中就率先实现了这一点。至于自我指涉——即小说家对写小说这一过程进行评论的手法——你应该追溯到菲尔丁。

亨舍并没有将他的叙述更新到当下，而是选择在2000年停止，理由是除非经过足够长的时间，否则不可能形成恰当的批判性判断。这是一个明智且得体的决定，在展现出轻快愉悦之余，更凸显了这部杰作在道德上的严肃性。读者们，我简直爱不释手。如需购买副本，请访问 guardianbookshop.com

法国 礼貌 / 通用 词汇 压力，贝特曼档案

卫报 / 15.08.26 / 周六 / 45

文化

霍克尼的世界

比弗利山庄缪斯的

迷人社交圈

Ben Eastham

艺术 《比弗利山庄主妇》 霍克尼的加州缪斯与泳池之外的世界 James Cahill 著 THAMES & HUDSON 出版，£25

大卫·霍克尼 29 岁时来到贝蒂·弗里曼（Betty Freeman）的家中，为她的游泳池拍摄照片。为了给那些让他名声大噪的泳池系列画作寻找取景地，他拍摄了一些准备照片，记录了他的伴侣彼得·施莱辛格（Peter Schlesinger）赤裸着从水中走出的瞬间。然而，这位冷漠且安静地古怪的女主人在除尘猎物奖杯时，一名英俊的年轻人全裸地在她家的露台上走动，这一幕引起了艺术家的好奇。于是他询问是否也可以为她拍照，她同意了。

一年后完成的《比弗利山庄主妇》（Beverly Hills Housewife，1966 / 7）描绘了一位美丽的女性站在一座美丽的房子外。场景被永恒的阳光照亮，她的金色波波头没有被任何微风吹乱，一株茂盛的蕨类植物衬托出她那亮粉色的连衣裙。她被 20 世纪中期美国繁荣的象征所包围：一把勒·柯布西耶（Le Corbusier）设计的椅子，以及一件品味高雅的现代主义雕塑。

在这部将轶事与艺术史相对精细地融合的作品中，詹姆斯·卡希尔（James Cahill）将霍克尼的画作作为“第一手资料”，以此构建起一个多维度的肖像：关于那个爱上洛杉矶的约克郡工人阶级男子，关于那位成为他朋友和盟友的富有的艺术收藏家，以及关于这座将继续塑造我们如今生活文化的城市。在对这些核心人物进行简短介绍后，卡希尔首先开始剖析《比弗利山庄主妇》向我们呈现的那种“生活方式杂志版的资产阶级富裕”。

在这样做时，他提供了一堂关于如何解读画作的示范课，引导读者关注那些能让画作变得清晰的细节。例如，请注意，弗里曼的脸与她丈夫射杀并挂在墙上的羚羊标本头部形成了重叠。弗里曼被重新塑造为一个被困在一段没有爱情的婚姻中、丈夫（一名显而易见的缺席的大型猎物猎人）不在身边的文化女性，她那空白的表情因此显得忧郁而非仅仅是空洞（而这个自嘲的标题是她的主意，这暗示了一种幻灭式的幽默）。

然而，一幅肖像画在讲述缪斯的同时，总是同样地讲述着它的创作者，因此

书籍 非虚构

卡希尔进而探讨这幅画可能揭示的艺术家自身的想法和共鸣。最具启发性的是，他展示了霍克尼如何采用了“受胎告知”的构图模式——即圣母玛利亚从天使加百列那里得知自己的命运——并将弗里曼画在玛利亚的位置上。这使得卡希尔能够详细阐述艺术家对文艺复兴早期大师的承袭，进而推测这个年轻的同性恋男子与他（带着温柔的讽刺）将其描绘成圣母的迷人年长女性之间的动态关系：受害者与母亲，保护者与偶像。

这本书遇到的困难在于，可挖掘的内容有限。霍克尼是一位封闭世界的画家，洛杉矶生活中那些原本无法逃避的事实——沃茨骚乱、令人窒息的烟雾、越南战争——都被排除在外。

因此，他并没有深挖画作光鲜的表面，而是以此为跳板，瞥向美国前卫音乐的轶事历史（弗里曼曾是其有影响力的支持者）、被神话的洛杉矶艺术圈（以爱德华·金霍尔茨的阴暗作为霍克尼光明的对比），以及许多其他内容。其中有英雄（流浪汉作曲家哈里·帕奇 Harry Partch）和反派（画家克利福德·斯蒂尔 Clyfford Still，即便在抽象表现主义运动维持的高标准面前，他的自大和虚荣心依然显得怪诞得令人愉快）。

有时这可能会让人觉得带有偏见，但正是得益于卡希尔（Cahill）文字的灵活性，读者不太会在意，因此，即便在核心画作已被详尽分析之后，这部关于多个主体的肖像画依然能让人感到启发且引人入胜。就此而言，他的书与其主要素材非常相似：迷人、聪明且难以捉摸。 如需购买一本售价为 £22.50 的本书，请访问 guardianbookshop.com

大卫·霍克尼（David Hockney）、贝蒂·弗里曼（Betty Freeman）及其 1967 年的画作《比弗利山庄家庭主妇》（Beverly Hills Housewife）

母性本能

对母女纽带的细腻研究

Rhiannon Lucy Cosslett

心理学 《你无法摆脱它》（You Won't Get Free of It） 关于母亲与女儿的故事 Rachel Aviv 著 FERN 出版社，£20

Rachel Aviv 对人类心理的变幻莫测有着浓厚的兴趣：她的上一本书《陌生于自身》（Strangers to Ourselves）刻画了五个精神状态难以用简单解释来概括的人，测试了心理健康系统的极限。作为一名普利策奖入围者， 以严谨、深刻的报道而闻名，其作品在富有洞察力的同时同样充满同理心。现在，她推出了《你无法摆脱它》，书中收录了六个关于母亲与女儿的故事，这些故事最初均发表在《纽约客》上。

疯狂的情绪同样贯穿于本书之中。在 Linda Bishop 的故事里，这个女人在精神崩溃出院后，躲在一座废弃的农舍中，试图仅靠苹果生存。在心理学家 Elizabeth Loftus 的童年记忆中，这种疯狂同样存在——Loftus 是一名专业的法庭证人，专门为那些被指控虐待的人提供证词，其中一人便是哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）。Loftus 的母亲被发现溺亡，可能是自杀。在 精湛的人物刻画中，她推导出一个结论，让你不禁思考这位记忆专家在多大程度上能依赖自己的回忆，以及这对她的职业领域意味着什么。

谈到代表疯狂的母亲，玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）曾说：“我们的母亲永远是我们遇到过的最奇怪、最疯狂的人。”然而，这里的心理不稳定

也存在于女儿身上：Hannah Upp 的故事开篇于本集，她患有解离性失忆（fugue states），这最终导致了她的失踪。 同情地记录了她母亲寻找她的绝望旅程。

在序言中， 写到了她对母女配对中“捉迷藏”动态的兴趣，事实上，这些故事中的每一个都可以被视为这场游戏的演绎。有趣的是， 也是一名参与者。“就好像我也未能看到母亲那一侧的戏剧冲突——她特有的渴望、屈辱和需求，”她在谈到自己的报道工作时写道。

承认此前对母亲存在“好奇心的缺失”。令人钦佩的是，她对自己这些想象力匮乏的认知如此清醒，而这些缺失直到她自己成为母亲后才变得明显。在 Bishop 的案例中， 忽略了提及或考虑 Bishop 在年轻时将孩子送养可能产生的影响。“我甚至没有追问一个后续问题，” 承认，你可以感受到她的尴尬。为了这次合集，她重新审视并弥补了这种“失衡”，但讨论本身引发了一个迷人的问题：一个女性的母亲身份——或缺乏该身份——在多大程度上影响了她作为作家的视角？

这是一个没有简单答案的问题，尤其是对于小说家爱丽丝·门罗（Alice Munro）而言。 对门罗完全未能保护女儿 Andrea 免受其伴侣 Gerry 虐待的调查，是本书中最出色的篇章。虽然有人声称门罗知道虐待行为的存在，并能在其艺术作品中提及（ 通过门罗的文字对其进行的追踪极其细致），但她选择不采取行动。如果不是因为包括 在内的几位记者的坚持，这种选择——以及其中的懦弱——及其对女儿们终生的影响，可能永远无法完全曝光。门罗在书中呈现为一个可悲的人物；自此之后，我已无法阅读她的作品。

无论我们的母亲如何表现，事实是我们永远无法真正了解她们。阿维夫写道——尽管并非完全自在——她基本上是在实现她母亲梦想中的职业生涯。母亲在阿维夫的作品中留下的编辑评论——例如在一篇关于精神疾病的文章中写下关于照顾一名有自杀倾向的朋友的笔记——对她的女儿来说构成了一种“慢性的关系妄想”。这是一个精巧的理论——但作为一个母亲有时也会给出类似自我反思反馈的作者，我发现自己在思考，这里所呈现的是否仅仅是一位母亲的坚持：她曾经是，并且依然是一个独立的人，只要她的女儿愿意去关注。 如需购买 £18 的副本，请访问 guardianbookshop.com

46 / 周六 / 15.08.26 / 卫报

约翰·卡斯明（图片由艺术家及林赛·英格拉姆提供）

小说

生命之舞

马里奥·巴尔加斯·略萨的最后一部小说是对秘鲁音乐的一封深情情书 马塞尔·特鲁

《我将我的沉默献给你》 马里奥·巴尔加斯·略萨 著， 艾德里安·内森·韦斯特 译 FABER 出版社，£20

《我将我的沉默献给你》（I Give You My Silence）于 2023 年以西班牙语出版，其作者、秘鲁诺贝尔奖得主马里奥·巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）正确地预言了这将是他最后一部小说。他于去年去世，享年 89 岁。《我将我的沉默献给你》可能是在死亡阴影逼近之时完成的，但这本书毫无病态之感，它是一封写给巴尔加斯·略萨祖国，尤其是其音乐的古怪情书。

小说中那个唐吉诃德式的英雄是一位名叫托尼奥·阿兹皮尔库埃塔（Toño Azpilcueta）的音乐记者。托尼奥一直希望成为一名秘鲁音乐教授，但在小说开篇时，他靠在一家女子学校任教以及为专业杂志撰写文章来维持微薄的生活。幸运的是，他得到了长期忍受他的妻子马蒂尔德（Matilde）的资助。托尼奥是一个典型的人物：贫穷的文化痴迷者。如果他是英国人，他可能会疯狂热爱自由爵士乐，或者某个默默无闻的三角洲布鲁斯音乐人。但这里是秘鲁，而托尼奥特别痴迷的是 vals（秘鲁圆舞曲），这是一种将欧洲华尔兹与非洲及拉丁美洲本土传统融合的秘鲁音乐风格。

一天晚上，托尼奥收到邀请去观看一位名叫拉洛·莫尔菲诺（Lalo Molfino）的无名吉他手演出，对方惊人的技巧令他震撼。还没等托尼奥消化这位音乐家的才华，他就得知了对方突然去世的消息。在一位朋友赠予的一小笔资金帮助下，托尼奥启动了一个为莫尔菲诺撰写传记的项目。“这本书将是对其才华的致敬，但不仅仅如此：他终于可以将那些经常在脑海中构思的关于秘鲁 vals 的想法付诸笔端。”

托尼奥的“宏大构想”是 vals 将拯救秘鲁，甚至可能拯救人类。他解释说，这种融合的遗产指向了一条超越殖民主义、种族主义、独裁和恐怖主义给他的国家带来的创伤的道路。托尼奥撰写此书的探索过程包括侦查、研究、采访，以及一次沿着秘鲁太平洋海岸前往莫尔菲诺出生地的旅程，此外还有与自身心魔的斗争——尤其是对老鼠的恐惧症。

带着我认为的英国人对秘鲁的平均认知（马丘比丘、“光辉道路”、 ceviche 柠檬腌鱼、帕丁顿熊）阅读这本书时，我花了一会儿时间才适应。我对这个国家的音乐一无所知

秘鲁南部 扬克（Yanque） 的一种当地舞蹈

而且我起初没有意识到，一个重要的经常出现的人物塞西莉亚·巴拉萨（Cecilia Barraza）是一位现实生活中的秘鲁歌手。（这有点像帕蒂·史密斯出现在一部小说里一样。）我也起初没有察觉到，这部小说实际上是两本书合而为一。奇数章是以第三人称叙述托尼奥尝试研究并撰写传记的过程。大多数偶数章则是最终作品《我将我的沉默献给你》的摘录。这些内容最终构成了一本关于秘鲁音乐和文化的古怪入门指南。其中包括关于 vals 历史的论文；创造这种音乐的音乐家们的生平；cajon（一种独特的秘鲁打击乐器）；作为地区通用语的西班牙语；以及 huachaferia（托尼奥认为这是秘鲁身份认同的关键部分的一个概念）。Huachaferia 对托尼奥和巴尔加斯·略萨都具有巨大的意义。小说的译者艾德里安·内森·韦斯特在一段非常有帮助的后记中告诉我们，“词典通常将其定义为‘自命不凡’（pretension）”。托尼奥的描述则更为热情：“Huachaferia 可以是灿烂的，但很少是理智的：它是直觉的、冗长的、庄重的、旋律化的、富有想象力的，而且最重要的是，它是伤感的。”

事实上，这正是托尼（Toño）本人正在撰写的那本书的完美描述。书中包含了一个宏大且不可能实现的主张：“读者，你手中拿的这本书，将成为一场真正革命的起点，这场革命将把我们的秘鲁从贫困和悲伤中拉起，恢复其荣耀与创造力，使其成为一个所有人真正平等的地方，并结束其人民之间可悲的分裂。”

托尼的任务显然是疯了，但他以一种英雄式的专注去对待，从而赢得了读者的好感。而小说的形式让巴尔加斯·略萨（Vargas Llosa）能够两全其美：既给托尼空间去详细探讨他的想法，同时又能通过指出这些想法如何过于激进而获得乐趣。

例如，托尼的其中一个章节讲述了托尼·拉加德（Toni Lagarde）和拉拉·索洛赞诺（Lala Solórzano）之间的爱情故事，前者是一个来自中产阶级社区的白人男性，后者是一个来自贫民区的贫穷黑人女性。由于对音乐的共同兴趣，他们相识、相爱并结婚。对于身为论战者的托尼来说，这是vals（华尔兹）救赎力量的证明。但在托尼撰写书籍的过程中，托尼和拉拉在小说中多次出现，温和地抵制托尼试图将他们塑造成某种象征的努力。“你们是唯一自由的人。音乐开启了你们的眼睛，让你们两人觉醒，”托尼告诉他们。“你有一个理论，但理论有很多种，”托尼委婉地回答道。在另一个章节中，一名帮助托尼应对鼠类恐惧症的精神科医生对他这本书给出了更为残酷的评价，称其为“一团毫无意义、不连贯且未成熟的想法”。

巴尔加斯·略萨对他通过写一本关于秘鲁音乐的书来拯救世界的特立独行尝试，其隐含的评判则更为微妙且温柔。当然，巴尔加斯·略萨与他的中心人物有着共同的理想主义。在小说发生的20世纪90年代初，巴尔加斯·略萨也曾执行一项拯救秘鲁的失败任务，竞选该国总统但未成功。正如同托尼在被诋毁的huachaferia特质中看到了某种凄美且重要之物，巴尔加斯·略萨在他的不谙世事的主角身上发现了英雄主义。

他似乎在说，像托尼这样温柔、不切实际的梦想家，会给世界带来他们自己的改变。一个微小的证明是，到小说结束时，我已经在谷歌地图上沿着秘鲁太平洋海岸追踪托尼，来到了普埃尔托埃滕（Puerto Etén）这个小定居点，尝试在网上寻找拉拉的榅桲果酱配方，在Spotify上创建了一个vals播放列表，并查询了往返利马的机票价格。如果我真的能去那里，我一定会带上这本迷人且引人入胜的书。欲以 £17 购买副本，请访问 guardianbookshop.com

卫报 / 15.08.26 / 周六 / 47

文化

美国式的过剩

威尔士的家族史诗

是一部力作

杰克·阿诺特 (Jake Arnott)

《难道没有什么能救我们吗？》(Can Nothing Save Us?)

欧文·威尔士 (Irvine Welsh)

乔纳森·凯普出版社 (JONATHAN CAPE)，E20

为什么要向一个被你带到这个操蛋且垂死的星球上，然后还得坐视你将其搞得更糟的人期待无条件的爱？二十多岁的大学辍学生卢克·艾顿 (Luke Ayrton) 在罪恶之城的拉斯维加斯大道工作，负责为夜总会“拉客”时，这样思考着他的血缘传承。他的工作是搜寻单身派对中的“浮游生物”，以此诱捕那些愿意挥金如土以打动年轻女性的富豪“巨鲸”。

书中观察到，“在这种游戏中，你的社会学技巧会变得敏锐”，但在这些肮脏的兼职之外，潜藏着更沉重的问题：关于他家族遗产的问题。电子舞曲爱好者兼有志于写作的卢克与支持 MAGA 的父母关系疏远，目前与祖父母乔治 (George) 和莫莉 (Molly) 住在一起，他们是拥有反主流文化背景的富裕婴儿潮一代。

越战老兵兼退休律师乔治将自己视为一个“出卖灵魂的嬉皮士”，他追求人权倡议的梦想被房地产交易和娱乐法所腐蚀。演员莫莉早年在剧院和独立电影领域取得的成功，最终仅让她在低预算的电影和电视中获得一些小角色。孙子卢克注定将继承他们的财产，但在失望和日益增长的绝望背景下，他仍在苦苦寻找意义：一种像大陆架一样不断加深的代际虚无主义。

欧文·威尔士的第 16 部小说《难道没有什么能救我们吗？》的出现颇为令人惊喜。这是一部宏大的美国家族史诗，探讨了一个衰落大国核心地带的集体情感 malaise（倦怠 / 不安）。这是一部大胆且极具野心的作品，威尔士在其中自信且坚定地切换视角：他跨越世代并捕捉不同角色声音与情感的能力，有时令人惊叹。

作者进入这个花哨世界的切入点显然源于他对拉斯维加斯夜店场景的熟悉。威尔士对口语的把握一如既往地精准，他传达了卢克世界中的俚语和语法，以及作为一个在令人困惑且药瘾成狂的圈子边缘徘徊的小人物的感受。代际间的“战壕战”主题在一次法律会议上被巧妙地铺陈开来，卢克的父母吉娜 (Gina)

图书 小说

和唐 (Don) 在会上被莫莉和乔治告知他们已被剥夺继承权。一个典型的家庭剧套路在此转向了拉伯雷式的荒诞。“我长大？”面对母亲对其不成熟的指责，吉娜反驳道，“你喝自己的尿，而且光着身子走来走去。”这对老夫妇的“尿疗法”仍然是一种替代生活方式的绝望残余，或许是对一种垂死理想主义收益递减的隐喻。威尔士擅长用荒诞的社会讽刺来审视严肃的主题并触及阴暗之处。

在越南，乔治曾见证了美莱村屠杀，当时数百名手无寸铁的越南平民被美国士兵杀害。他也是 2017 年从曼德勒海湾酒店发起的拉斯维加斯大道单枪匹马袭击事件的幸存者。过去暴行的深埋创伤似乎滋养了社会对拥有持枪自由的渴望。“曼德勒海湾的大规模枪击事件没有产生长期影响，”威尔士评论道，“白人美国人，至少在概念层面上，并不介意被其他白人美国人射击；有些人甚至认为这是他们的天赋权利。”

面对自己的死亡，乔治与同样患有 PTSD 的老战友们一起挖掘过去，而在这个自由之地的其他地方，一种默认重新武装的情绪在蔓延。一名匿名的、极度不满的“武器工程师”正在准备工具，以向社会清算。一次在沙漠公社举行的死藤壶仪式演变成了持枪大乱斗。而在一次旨在增强家庭纽带的狩猎之旅中，卢克发现自己正用步枪瞄准他的父亲唐。

剧情发展出一种冷酷且迅猛的能量，多条故事线最终汇聚在另一场大规模枪击事件中，而这一次发生在名为“Our Rave's Electric”的户外音乐节上。一个复杂且具有爆发力的结局几乎陷入了它所描绘的混乱之中，尽管最终，对叙事唯一的掌控似乎是那场熟悉的美国悲剧的宿命轨迹。这种不可避免性反而使其显得更加可悲。

大胆且富有野心 ... 欧文·威尔士 (Irvine Welsh)

我们面对的是一段关于创伤后遗症的凄美尾声，以及一种不安的预感：这仅仅是一个无止境的、世代轮回的循环的一部分。《Can Nothing Save Us?》显然经历了漫长的孕育期，一度被开发为电视项目。威尔士最终以这样一部宏大、引人入胜且真挚的小说实现了这个故事，堪称一次文学上的胜利，证明了这种媒介依然是最佳的长篇叙事形式。对于作者本人而言，这无疑是其职业生涯后期的力作。

如需以 £17 购买副本，请访问 guardianbookshop.com

奇事

一场非凡的

[...OMITTED...]

对梦境的审讯

拉拉·波森 (Lara Pawson)

《美是好的吗》(Is Beauty Good)

罗莎琳德·贝尔本 (Rosalind Belben)

以及其他故事 (AND OTHER STORIES)，£14.99

“毕竟，写作不过是一场被引导的梦，”豪尔赫·路易斯·博尔赫斯写道。对于罗莎琳德·贝尔本来说，梦与做梦同样是丰饶的关注点。她的第四本书最初出版于1979年，去年重新发行，书名为《梦见死者》(Dreaming of Dead People)。十年后，她推出了《美是好的吗》(Is Beauty Good)。这部古怪的多声部小说现由谢菲尔德独立出版社“以及其他故事”(And Other Stories) 出版新版，书中包含了数十处对梦境的思考，包括狗的梦、马的梦以及人类的梦。然而，真正使其非凡的是贝尔本能够用文字捕捉到那种既非做梦、也非睡眠、更非清醒，而是处于三者之间边缘地带的游离状态。

“我惊醒地意识到，我想回家。但没有家。”名为《流亡》(Exile) 的章节就这样开始了。这是一个极其难以捉摸的故事，至少在大部分时间里，是由一个大概率是女性的“一个头发花白、短发的人”以第一人称叙述的，而且此人可能年事已高且孤独。他们可能正在某处的山间旅行，或许是在一辆巴士上。他们并不确定：“无论我在哪里，我都彻底迷路了。我想投降。我想退休。我累了。”一些关于童年的模糊记忆在其中闪现，那些记忆被噩梦“笼罩”：那里曾有一个动植物繁茂的果园，有云雀、燕子和“尖叫的雨燕”。与作者一样，叙述者出生在二月的“泥泞之月”，渴望消失在沼泽地中，“被植物触摸和抚摸”。但贝尔本从未让我们在同一个地方停留太久。叙述者在睡眠中进进出出，“承受着碎片般的瞥见”，盯着墙上石膏层里的“一个粉蓝色天使”。你会好奇，那是哪面墙，我们又是如何来到这里的？这就是贝尔本笔下入睡前幻觉 (hypnagogia) 的诱惑力，那是她写作时所进入的令人眩晕的空间。

《美是好的吗》分为三个部分——《贪婪之轮》(The Insatiable Wheel)、《孔雀岛》(Peacock Island) 和《大白虫》(The Great White Worm)——共包含30个片段，有些仅有一页，最长的达九页。每个小章节都讲述着自己的诡异故事，标题也十分耐人寻味，包括《为辛西娅小便》(Peeing for Cynthia)、《聋蛋》(Deaf Eggs) 和《手》(Hands)。有些章节通过提及之前的角色、叙述者和地点而相互环绕，但将它们凝聚在一起并推动书籍前进的，是贝尔本对自然世界丧失、人类愚蠢的痴迷，以及正如书名所揭示的，对“美”这一概念的挑战。

正如其他评论家所指出的，她的作品不可否认地很奇怪。它并不适合所有人。但对于我们这些热爱自由爵士乐那种不妥协特质的人来说，《美是好的吗》就是其文学等价物。贝尔本并非仅仅通过在书名中否定“审讯”的确定性来挑战常规；或者通过有时在某些单词中省略字母——例如“you're new up to much once you've been gass'd”——或者通过采取更激进的形式风险，比如在《粪便如雨》(Raining Down Dung) 这一章的中途结束句子。让阅读她的文字如此令人振奋的，是其对作者独特精神纯粹的坚守。

在阅读过程中，书中谈到了许多关于死亡、耳聋、荒凉、抑郁、狗、折叠椅和鸭子的内容，关于马、鱼、青蛙、天鹅、

48 / 周六 / 15.08.26 / 卫报

欧罗巴新闻社 / 盖蒂图片社 (EUROPA PRESS / GETTY IMAGES)

蜜蜂、“蕨类”(brackn)、脑细胞、烂牙、甜菜根和身体分泌物，关于大象、垃圾、花园、擦丝器、漏勺、溪流、梦境和怀疑。关于身为女性之煎熬的深刻评论——“她想，我怎么才能摆脱女性这个身份，这太令人厌恶了”——一次又一次地出现，且往往伴随着略显残酷的幽默。

例如在《水仙花》（Daffodils）中，叙述者在思考是否要在被他毒死的人的坟墓上种水仙花。受害者将水仙花与土豆一起烹饪，并与一位朋友共同享用了这道菜，“那个一次穿两件紫色开衫的女人”。贝尔本（Belben）擅长将令人捧腹的细节与冷酷的观察层层叠加。她写道：“那个老太婆有心事，女人往往有心事并沉溺其中，她们像承载苹果花一样承载着怨恨。”在接下来的段落中，她进一步强化了这一思路：“女人之所以有心事，是因为男人出现，并在蔬菜架上留下水仙花球茎，以此挑衅她们是否真的如此愚蠢。”

而《美是否良善》（Is Beauty Good）则恰恰相反。它挑战我们不要如此愚蠢。与其说贝尔本刻意寻求不安——坦白说，我怀疑她是否在意——不如说她拒绝审查自己的想象力及其严谨的虚构，从而避免让读者免于接触她对生活的体验，无论那是多么丑陋或多么辉煌。如需以 £13.49 购买副本，请访问 guardianbookshop.com

出于纯粹的愤怒

关于艰难岁月、愤怒与自闭症的温柔解读 Suzi Feay

《某种类似幸福的东西》（Something Like Happiness） Tom Newlands 著 PHOENIX 出版，£20

弗雷泽（Frazer）和凯特琳（Caitlin）从学生时代起就在情感上紧密相连。如今他们二十多岁，育有一个五岁的孩子，住在苏格兰一座新镇的一套破旧公寓里——褪色的海报上写着“幸福，在此”——而这栋建筑已然破败不堪。工作稀缺且毫无成就感；患有自闭症的小杰米（Jamie）沉默寡言；压力开始显现。

弗雷泽深爱的凯特琳“美丽且有动力”，身材苗条精干——但她是个愤怒成瘾者。在最温和的时候，她烦躁且不讲道理；在最糟糕的时候，她暴力且具有威胁性。她对弗雷泽拒绝搬离他们那栋长满霉菌的公寓，而搬进被分配的新市政住房感到愤怒。顶点法院（Apex Court）是他成长的地方，

这里充满了他已故父母的遗物，也是他儿子唯一知道的家。“你成了那一堆你父母留下的垃圾的可怜守护者，包括他们那像小说一样离谱的公寓，”凯特琳嘲讽道。

凯特琳那像泼妇一样的母亲珍妮塔（Janetta）也认为弗雷泽才是问题所在，并且一直在策划将他与杰米分开。由于视角偏向于弗雷泽迷茫的感受，《毫无幸福可言》（Nothing Like Happiness）似乎会是这部小说更好的标题。他为什么不离开？

汤姆·纽兰兹（Tom Newlands）2024年的处女作《唯有此处，唯有此刻》（Only Here, Only Now）围绕着活泼的青少年科拉·莫瓦特（Cora Mowat）展开，其温柔的刻画方式类似于同为苏格兰人的艾伦·沃纳（Alan Warner）对年轻女性那些精彩绝伦的塑造。科拉身体上的“亢奋”后来被证实是多动症（ADHD）。在续作中，纽兰兹本人被定义为一名“神经多样性作家”，他将焦点转向一名困扰重重的年轻人。情节围绕着一次极其激烈的争吵中，凯特琳的一记重拳将弗雷泽击倒后的余波展开。

这部小说的质感感觉比充满活力的《唯有此处，唯有此刻》要单薄，在很大程度上让读者去推测角色的动机。因失去母亲而深陷悲痛、犹豫不决的弗雷泽可能患有创伤后应激障碍（PTSD）或某种与其儿子类似的自闭症；而凯特琳易燃的怒火可能是由于在暴力的父亲身边长大，她那些血腥的业余拳击赛则是为了给他留下深刻印象。至少两人在照顾小儿子这一点上是一致的；他们对一个几乎毫无察觉的孩子所倾注的关怀令人心碎。凯特琳对着老师和其他家长大声辱骂，因为她认为他们侵犯了杰米的规范和界限。一个问题随之而来：他们的过度保护是否阻碍了他与同龄人的融合？

除了杰米的福祉，两人对童年宠物的喜爱——弗雷泽的虎皮鹦鹉“亮片”（Sequin）和凯特琳的鬣蜥“娜塔莎”（Natasha）——暗示了一种更柔软的联系，但其意义并未得到充分解释。弗雷泽确实有潜在的倾诉对象，但在崩溃边缘之前，他固执地拒绝寻求帮助。为了消除他的羞耻感，一位热心的联系人断言，在六起家庭暴力案件中就有一起涉及女性加害者和男性受害者。小说提出，如果你去寻找，在意想不到的地方也会有天使。

弗雷泽自己也会被激怒，当听到顶点法院被描述为“这个灰色的烂地方”时，他会勃然大怒。通过他的眼睛，纽兰兹在对社区的描述中营造出一种苍凉的诗意：“风向变了，雨水现在正透过空心砖的缝隙飘进来。在唐纳森大道（Donaldson Drive）那边，有人在拖着一个轮子坏了的垃圾桶。”这对经常争吵的伴侣的关系是否最终能达成“某种类似幸福的东西”，再次交给读者去决定。欲购买一本 £18 的副本，请访问 guardianbookshop.com

BOOKS OF THE MONTH

犯罪与惊悚小说

人生轨迹的偏离；拜金女遇到对手；逃亡的叛逆者；以及一名60年前的年轻杀手。作者：劳拉·威尔逊 (Laura Wilson)

《业余爱好者》(The Amateur) 克里斯·博杰利安 (Chris Bohjalian) HUTCHINSON HEINEMANN 出版，£18.99 美国畅销书作家博杰利安理应在英国获得更高的知名度，尽管正如他第26部小说的第一行所指出的那样，“统治世界的既非美德也非力量，而是运气”。米拉·温斯顿 (Mira Winston) 的运气在早年便已显现，她是一名足够出色的高尔夫球手，甚至考虑过转为职业选手，但在1978年，在她18岁时，情况发生了剧变：她击出的一颗球击碎了一名年轻球童的颞骨，导致其死亡。这起离奇事故被证明比最初认为的要复杂得多，尤其是因为它在米拉的心中，与她与一名年龄是她两倍的已婚男子的关系在因果上交织在一起。这部文学惊悚小说以回忆录的形式呈现，讲述了米拉回顾自己生活的脱轨，并记录了社会对能动性和特权的认知变化，是一部执行精湛的杰作。

《亮爪！》(Claws Out!) 贝拉·麦基 (Bella Mackie) BOROUGH 出版，£20 麦基的第三部小说围绕着戴安娜 (Diana) 展开，她是一个操纵人心且贪婪的骗子，之前的三任丈夫都死于表面上的自然原因。正当她准备在第四个目标的汉普斯特德豪宅中站稳脚跟时，她遇到了阻力。大卫·法兰德 (David Farrand) 那位“自命不凡但除此之外平庸至极”的女儿卡特里奥娜 (Catriona) 不打算在没有战斗的情况下放弃她的父亲或遗产。与此同时，戴安娜自己的儿子也希望从母亲的婚姻计划中获益。部分读者可能会觉得作者那种傲慢的语气令人不快，但犀利的社会讽刺和精湛的节奏将让你在笑声中阅读。

《狼之子》(Children of Wolves) 劳伦斯·奥斯本 (Lawrence Osborne) CHARTOS & WINSIDE 出版，£18.99 奥斯本的书经常以异国他乡中道德模糊的侨民为主角；这一次是美国调查员泰勒·塞奇威克 (Tyler Sedgewick)，他受一名父亲之托前往土耳其寻找查娜·奈特 (Chana Knight)。泰勒伪装成一名作家，潜入这个年轻女子的朋友圈子；查娜、亚当 (Adam)、戴安娜 (Diana) 和马可 (Marco) 是富裕父母膝下追求刺激的后代，他们最初在一家专门为富家子弟设立的加利福尼亚州感化院相识。现在，他们抛弃了各自的生活，意图通过针对“一个著名的美国目标”实施一次“具有意义的暴力行为”来为其特权生活赎罪。泰勒没有意识到自己在多大程度上被利用，很快引起了土耳其情报机构的注意。书中能听到格雷厄姆·格林 (Graham Greene) 和帕特里夏·海史密斯 (Patricia Highsmith) 的回响，但奥斯本对地域的感知以及营造潜伏威胁的能力是他独有的。

《疯狂的梅贝尔》(Mad Mabel) 萨莉·赫普沃斯 (Sally Hepworth) MACMILLAN 出版，£16.99 澳大利亚作家赫普沃斯最新作品中的标题人物是一个脾气暴躁、说话刻薄的81岁老人，住在墨尔本一个安静的郊区。60多年前，梅贝尔·沃勒 (Mabel Waller) 成为了澳大利亚历史上被定罪谋杀的最年轻的人。现在她离群索居，但邻居那孤独的年轻女儿珀塞福涅 (Persephone) 决心与她交朋友，渐渐地，梅贝尔——她那凄凉的童年也随之逐渐揭开——开始融化。但有人发现了她的过去，当隔壁的一名老人去世时，她成了头号嫌疑人。虽然犯罪小说爱好者可能很早就发现了至少一个情节反转，但梅贝尔那乖戾的外表（在其背后，丧失、创伤和误解的模糊轮廓逐渐变得清晰）以及这种跨代友谊日益增长的温暖，使得这本书成为一部真正感人且出人意料的幽默之作。

卫报 / 15.08.26 / 周六 / 49

文化

书籍

我生命中的书

丽贝卡·佩里 (Rebecca Perry)

这位诗人兼小说家谈论童话的力量、对洛尔卡的喜爱以及多丽丝·莱辛带来的喜悦

我最早的阅读记忆

大约五岁时，读斯派克·米利根 (Spike Milligan) 的《在宁囊农》(On the Ning Nang Nong)，当时我坐在和哥哥共用的卧室地板上——在我的记忆中，他当时就坐在我身边的地毯上。

成长过程中最喜欢的书

我有一本大黄皮硬壳的童话集，从大约七岁到10岁，我完全被它迷住了。我永远不会忘记在发现小美人鱼变成了水面上的泡沫时那种绝望的感觉。不过，我尤其喜欢一个叫作《诺罗威的黑牛》(The Black Bull of Noroway) 的苏格兰童话，我认为它潜移默化地影响了我写过的所有作品。

青少年时期改变我的书

费德里科·加西亚·洛尔卡 (Federico García Lorca) 的《剧作全集》(Collected Plays)，我在 GCSE 戏剧课上学习了这本书，这引导我去寻找他的诗歌。如果没有洛尔卡，我将无法思考我与语言之间的关系。

改变我想法的作家

弗兰克·奥哈拉 (Frank O'Hara)，我知道这是一个诗人能给出的最可预见的答案之一，但这是有原因的。在我发现他之前所学习的所有诗歌都让人感觉极其严肃，几乎像是某种不可触碰的东西。然后你读到了奥哈拉，感觉就像是：好吧，这就是生活！

让我想要成为作家的书

我真的不认为这件事发生在我身上。只要是我记得起来的时间里，我一直在写作。直到成年后的某个时间点，我意识到如果普通人愿意，并且运气好的话，是可以写书的。为了回答一个略有不同的问题，珀西瓦尔·埃弗里特 (Percival Everett) 那部令人惊叹的《树》(The Trees) 是让我觉得我也许能写一部小说的书。

我会重读的书

安妮·卡森 (Anne Carson) 的《玻璃与上帝》(Glass and God)，尤其是《玻璃随笔》(The Glass Essay)。它基本上是完美的——这是我用来重启大脑的必备文本，让我能在短短一页之内，重新想起写作的能力。

我再也无法阅读的书

JK 罗琳的《哈利·波特》系列是我童年很大的一部分，但在这种情况下，它是那种绝对无法将艺术与艺术家分开的作品。

成年后才发现的书

我想直到 30 多岁我才读多丽丝·莱辛 (Doris Lessing) 的《金色笔记本》(The Golden Notebook)——但实际上，任何时候都是发现这部小说的完美时机。

我目前正在阅读的书

奥古斯丁·塞尔夫 (Augustine Cerf) 的《补偿》(Compensation) 的校样，到目前为止非常精彩；以及牙买加·金凯德 (Jamaica Kincaid) 的《我的花园》(My Garden)，我经常在阅读其他书的间隙翻阅它。我还在重读 AK 布莱克莫尔 (AK Blakemore) 将于 9 月出版的《末日绘画》(Doom Painting)。这是一项非凡的成就。

我的慰藉之读

由 Gboyega Odubanjo 创作的诗集《亚当》(Adam)，他于 2023 年去世。我把这本书放在书桌正上方的书架上，每当我觉得失去他这件事尤其难以承受时，我就把它拿下来，读一首诗，记得他就在书页之中。

丽贝卡·佩里 (Rebecca Perry) 的《愿我们喂养国王》(May We Feed the King) 由 Granta 出版。该书获得了 2026 年 Waterstones 首作小说奖，并入围了布克奖长名单。

本周有声书推荐

《普适性》（Universality） 娜塔莎·布朗（Natasha Brown） FABER 出版，时长 4小时 21分钟

娜塔莎·布朗的这部讽刺小说对财富、阶级和媒体进行了尖锐的剖析。故事始于一个名叫杰克（Jake）的男人，他正凝视着在西约克郡一座农场发现的金条。屋外，一场非法狂欢派对正在进行，最终导致三人入院治疗并造成财产损失。杰克思考着该如何处理这块刚刚被他用来击打陌生人的金锭，随后决定逃之夭夭。

关于这块被盗金条的故事由一名记者汉娜（Hannah）在一篇名为《愚人之金》（A Fool's Gold）的杂志文章中讲述（全文在此转载），她声称这篇文章揭露了“被晚期资本主义无情磨损而变得薄弱的英国社会结构”。她的文章在网络上疯传，文中涉及的人物包括：理查德·斯宾塞（Richard Spencer），一名傲慢且好色、拥有该农场的银行家，其名声因此毁于一旦；一名名为米里亚姆·伦纳德（Miriam Leonard，绰号伦尼）的持相反意见的右翼报纸专栏作家；以及一群自称“普适主义者”（The Universalists）的激进无政府主义占屋者。

《普适性》通过主角们不同的视角继续剖析该文章引发的后果：诺玛·布蒂科弗（Norma Butikofer）讲述汉娜的文章，而汉娜本人——一名偶然获得独家新闻但已精疲力竭的文学记者——由阿努什卡·查克拉瓦蒂（Anushka Chakravarti）配音。克莱尔·科贝特（Clare Corbett）饰演文化战争中的反英雄伦尼，丹尼尔·韦曼（Daniel Weyman）则从自怜的理查德视角进行朗读，后者将汉娜的行为称为“一场残酷的骗局”。每个角色都有自己的目的；其中是否有我们可以信任的人？——菲奥娜·斯特吉斯（Fiona Sturges）

汤姆·高尔德（Tom Gauld）

谁在出没于禁书图书馆？

更多听书推荐

《灾难俱乐部》（The Calamity Club） 凯瑟琳·斯托克特（Kathryn Stockett）

PENDUIN AUDIO 出版，时长 25小时 45分钟

在这部由《帮助》（The Help）作者创作的、背景设定在大萧条时期的小说中，被认为“不可收养”的孤儿梅格（Meg）在遇到孤儿院的新簿记员伯迪（Birdie）后，她的命运发生了改变。

《本可以是她》（It Could Have Been Her） 丽莎·朱厄尔（Lisa Jewell）

PENDUIN AUDIO 出版，时长 10小时 47分钟

莱斯利·夏普（Lesley Sharp）、詹姆斯·诺顿（James Norton）、埃米莉亚·福克斯（Emilia Fox）和蒂姆·麦金尼（Tim McInnerny）等演员参与了这部由《这一切都不是真的》（None of This Is True）作者创作的新惊悚小说的朗读。

50 / 周六 / 15.08.26 / 卫报

罗斯·琼斯（ROSS JONES）

--。

灼热议题

小说家塔拉·梅农（Tara Menon）写道，随着野火席卷欧洲，文学小说在捕捉气候危机严重后果方面发挥着至关重要的作用。

今年夏天早些时候，我随书展之旅在欧洲旅行。无论我走到哪里，高温都在打破纪录。在意大利、德国和西班牙，我在空调酒店里躲避午后的烈日。在华沙的最后一天，波兰经历了前所未有的高温——它是 14 个创历史纪录国家之一。六月，当我启程返回美国时，欧洲正处于酷暑之中。而到了七月底，在我写这篇文章的时候，那里正在燃烧。

自热浪开始以来，已有超过 10,000 例超额死亡。然而对于许多人（包括我在内）来说，高温带来的不过是不便——不舒服的通勤，以及减少的户外时间。这似乎是当今气候危机的一个定义性特征：对某些人来说是致命的，对另一些人来说则是平庸的。即使世界在燃烧，不知为何，对每个人来说这并不像是一场紧急状态。

这种差异让我想起了 2012 年的飓风桑迪。当时我住在纽约，是数百万被要求就地避难的人之一。我遵循了指示。我留在上西区温暖干燥的公寓里，看着树木在阴暗的天空下剧烈摇摆。第二天早上，雨停了；阳光普照，空气再次静止，电力依然供应。当我走到室外查看损失时，除了几根断掉的树枝外，几乎没有什么可看的。我所在社区的气氛很愉快。地铁关闭，学校停课，工作取消。早午餐时间到了。

在城市的其他地方，情况则完全不同。整群出租车被淹没在水中；市中心的一台巨大起重机折断成两截；一栋公寓楼的墙壁坍塌。包括下曼哈顿大多数居民在内的 50 万人现在失去了电力。美国新闻机构几乎完全聚焦于纽约。国际新闻网站则讲述了一个更完整的故事：桑迪在八个国家造成 233 人死亡，并造成 700亿美元 的损失。

风暴过后几天，我在唐人街做志愿者，向住在公共住房大楼最高层且尚未敢出门的老人们分发电池、罐头食品和瓶装

水。公寓里弥漫着食物腐烂和厕所未冲洗的味道。国民警卫队的坦克在街道上滚动；老鼠在人行道上潜行。

在桑迪之后的几天和几周里，许多差异令我震惊：市中心的黑暗与市北的灯火之间；那些能够逃离城市前往第二住所的人与那些无处可去的人之间；那些拥有快速、有组织灾难响应的国家与那些完全依赖社区帮助的国家之间。我也发现自己在思考成长于新加坡时听到的自然灾害：1999 年的奥里萨气旋，2003 年席卷印度的热浪，2004 年的印度洋海啸，2006 年菲律宾南莱特省的泥石流，2007 年孟加拉国的气旋。这些灾难的死亡人数要高得多，但许多人从未听说过。

2012 年桑迪登陆时，我刚刚开始攻读英语文学博士学位。在工作中，我阅读 19 世纪的经典现实主义小说；在业余时间，我阅读当代文学小说。我寻找关于

文学小说能否同时捕捉气候危机的极端事件与平庸真相？

环境的小说，但经常感到失望。在许多作品中，气候危机的严重后果被包装成一种未来的可能性——某一天将会发生的事情。但气候危机不仅是未来的必然，它也是过去和现在的真相。灾难已经到来。

在《桑迪》之后几年，我读了阿米塔夫·高什（Amitav Ghosh）的《大紊乱》（The Great Derangement），他在书中认为文学小说辜负了我们。高什完美地表达了我对所读气候小说之失望。但他走得更远。高什列举了现代小说不适合应对气候危机呈现挑战的原因。第一，当代西方小说变得“日益激进地以个人心理为中心”。第二，与其他体裁不同，小说无法在空间和时间上自由地跨越。第三，我们的文学想象力已变得“激进地以人类为中心”。第四，气候危机的定义是由极低概率事件决定的，而“概率与现代小说是双生子”。

我同意高什的观点，即“气候危机也是一场文化危机，因此也是一场想象力的危机”。但我也在思考，是否可能写出他所说不存在但应当存在的东西：既能捕捉气候危机的极端事件，又能捕捉其平凡真相的严肃文学小说。

在接下来的八年里，我写了一部小说，其情节向两个灾难性事件推进——飓风桑迪和2004年印度洋海啸——但同时也记录了在纽约和

西班牙加利西亚的一名消防员

泰国展开的缓慢暴力。我的处女作《水下》（Under Water）试图用高什认为不适合这项任务的形式来呈现气候变化：一部以单个个体为中心的现实主义小说。

诚如高什所言，小说与史诗不同，通常不会将多个宇宙结合在一起。但在当今全球化的世界中，一部以中产阶级主体为中心的现实主义小说实际上可以在空间和时间上移动。一个单独的个体可能会像我的主角玛丽莎（Marissa）那样，在东南亚一个几乎无人居住的岛屿上长大，然后在十年后，作为一名成年人生活在美国东海岸的一座大都市中。

我的书还回应了高什的一个惊人主张，即现代小说“从未被迫面对‘不可能事件’的核心地位”。在《水下》中，我试图赋予飓风桑迪这一极低概率事件以预见性。由于她的童年和过去，玛丽莎对桑迪逼近的体验与这座城市的其他居民不同。

《水下》是对高什关于当代现实主义小说注定会辜负我们这一主张的反击。一部小说无法在同一时间、在所有地方展示所有事情。但它可以成为一个词，我认为这仍然是我们应对这场或任何其他危机最好的武器之一：即决心对我们每天正在失去的人和地方给予密切且细致的关注。《水下》由塔拉·梅农（Tara Menon）撰写，由Summit出版社出版。

BRAIS LORENZO / EPA

卫报 / 15.08.26 / 周六 / 51

--。

HOTTER®

专为日常打造的运动鞋

节省 £46 原价 £95

CHASE II

畅销的舒适款，配备缓冲支撑、便捷扣件以及减轻疲劳技术，让日常穿着毫不费力。

现价 £49

更多颜色可在网上选购

即日订购，使用代码 CS46BX 可节省 £46

周一至周日请致电 01695 79 79 79，或前往门店购物，或访问 hotter.com

此优惠允许客户使用代码 CS46BX 以 £49 的价格购买指定颜色的 Chase II，比建议零售价（RRP）节省 £46，视库存情况而定。优惠有效期至 2026 年 9 月 14 日。

欲了解完整条款与条件，请访问 hotter.com / page / terms-conditions

建议

我该如何 准备 重新 开始约会？

时尚

《叛徒》 斯蒂芬的 婚礼 风格指南

旅行

在欧洲的 湖泊与 山峦间 保持清凉

内容创作者

来自世界上最快乐男人的生活启示

生活方式

生活方式

压力山大，无止境地刷手机却永远无法满足？一位拥有极高满足感的佛教僧侣表示，不要试图用肤浅的东西来填补真空。他分享了关于如何寻找持久幸福的建议。

文字：Joel Snape 插画：Mel Cerri

根据某些衡量标准，佛教僧侣 Yongey Mingyur Rinpoche 是地球上最幸福的人。在脑扫描中，研究人员注意到 Mingyur 的神经活动在左前额叶皮层显示出极高水平的激活，该区域与幸福、热情和喜悦等积极情绪相关。在他在 41 岁时进行的另一些测试中，据报道他的大脑“像一个 33 岁的人”。而且他经常大笑。

幸福可以被教授吗？我见到了 Mingyur（Rinpoche 是一个荣誉头衔，大致意思是“珍贵之人”），以探索他让生活更丰富的方法。

减少便利，增加满足

“正如达赖喇嘛所说，我们触手可及一切，因此当我们开始感到孤独、不完整、无聊时——我们会用任何东西来保护自己：吃冰淇淋、玩智能手机、喝咖啡，”Mingyur 说。“我们试图逃避这些感觉，但在某种程度上，这些感觉就是智慧。真正重要的事情是与它们共处，将它们视为一条探索之路。”

例如，如果你发现自己在观看 Netflix 浪漫喜剧的同时在手机上刷屏并感到无聊，这就是一个信号，表明更多的刺激永远无法让你满足（科学支持这一点：最近的一项研究表明，在社交媒体的视频之间来回切换会让我们更无聊，而不是减轻无聊）。将其视为一个信号，关掉所有设备，向内审视，停止尝试用肤浅的东西来填补真空。

拥抱变化（即使是可怕的变化）

2011, Mingyur 在半夜离开了他的寺庙，身上除了衣服外一无所有，打算作为一名无家可归的瑜伽修行者生活。大约三周后，他患上了严重的食物中毒，连续几天因精疲力竭和疼痛而瘫痪——但现在他将此视为他开始真正理解藏传佛教中“放弃控制”这一理念的时刻。

他认为在不经历如此不愉快的事情的情况下，是否可能体验到那种感觉？“绝对可以，当然。尤其是现在——现代生活充满了冒险。当你年满 18, 开始一份新工作，开始一段新感情——每一个都是改变的机会。”但你不必等待这些重大时刻：结识一群新朋友或接受一项新挑战可以帮助提高你对新事物的适应能力。

每当你觉得一天只是在机械地重复生活时，尝试实施一个小小的改变：一条新的回家路，或者用一种你从未用过的食材做菜。我发现有用的一点是，每当我遇到想尝试的事情时，就列一个小清单，然后当生活变得沉闷时，我就有一个现成的自助餐单可以从中选择。

寻找平静不需要安静

“我第一次学习冥想时感到很无聊，”Mingyur 说。“我说，‘今天在呼吸。明天，又是呼吸。这周剩下的时间，还是呼吸。这太蠢了。’但对于冥想，你需要知道两件事。第一，你可以让一切都成为冥想的支撑——你可以在任何时间、任何地点，用任何东西进行冥想。第二，你的冥想必须包含一些创造性元素：一切都将成为冥想之友。”

换句话说，如果外面有交通噪音，或者你身边的人在看 TikTok 视频，其核心思想是让这些成为专注和冷静的来源。这说起来容易做起来难。Mingyur 建议循序渐进：先听音乐，然后是瀑布声或鸟鸣，接着是嘈杂的对话或建筑施工声。他说，最终你应该能够在婴儿哭闹时进行冥想（我不会尝试这个）。

54 / 周六 / 15.08.26 / 卫报

前页照片：BEMA OSEK DORIE。本页照片：MAYA SEPULCHRE

--。

“如果你帮助他人，你会感受到一种与吃冰淇淋或喝咖啡截然不同的幸福感”

运用“三大支柱”

“在藏传佛教中，我们思考三件事：见地、禅修和应用，”明觉（Mingyur）说道。“见地是一种心态：我们相信每个人心中都有一片‘内在天空’，拥有觉知、爱、慈悲和智慧的特质。我们练习禅修，然后练习应用——建立新的习惯。所以，说‘噢，人们并不友善’很容易。但当然，很多人身上都有许多优秀的品质，如果你能看到这一点，它就会显现出来。但这是一种习惯：你必须不断地去做，一遍又一遍地做，然后你才会改变。”

明觉建议每天以微小的方式践行这一点。也许有一天试着感激你的家人，第二天，试着找一些关于你最讨厌的同事的正面话语。

心怀感激（针对非常具体的事物）

是的，列感恩清单可能感觉有点像 2021 年的过时流行，但一种方法是从极其宽泛转向极其具体。“我感激我拥有感官，感激我头顶有屋檐，感激我至少有一两个朋友或家人，”明觉说。“当你开始感激这些事情时，你就会开始感激你的生活质量以及你周围的一切。”

这并不一定意味着你需要开始写感恩日记。几天之后，你的大脑可能会觉得随手写下一句“我感激我的孩子们”太简单了。相反，这个想法是利用短暂的闲暇时刻，去留意处于那个具体时刻是多么美好，无论你是坐在舒适的椅子上，还是看着你的孩子在森林里挥舞着一根棍子。

天空不会改变，即便在风暴中

“我年轻时曾有过恐慌发作，”明觉说。“当我开始向父亲学习禅修时，我问他如何对抗恐慌。他说：‘不要对抗。’第一个原因是，如果你对抗，恐慌会变得更强烈。这就像在说：‘不要去想橙色’——突然之间，这就是你唯一能想到的东西。”

我父亲说的第二件事是，没有必要将恐慌推开，因为它就像天空中的一片风暴云。风暴云无法改变天空的本质——它来，然后它走。你只需要与内在的天空连接。”换句话说，无论你正在经历怎样的内心动荡，提醒自己，这实际上并没有改变你大脑中的任何根本东西：它会过去，情况会好转。

在极度痛苦的时刻，这可能感觉是不可能的。在这种情况下，明觉建议我们专注于身体感觉——房间的温度，周围的声音——以帮助处理那一刻的恐慌，而不是试图告诉自己一切都很好。

通过呼吸通往持久的幸福

“真正的幸福是我们放下那种不满、不完整、觉得缺失了什么的感受，”明觉说。“但如果你只寻找幸福，那么你将得到相反的结果。人们经常认为，‘如果我赚更多钱，或者搬到这个新国家，或者得到这份新工作，或者中彩票，我就会幸福’——但这只会稍微改变你的幸福感，然后你又回到了基准线，对吧？但如果你练习呼吸、爱和慈悲，随着时间的推移，你可以移动那个基准线。”

开始时，只需静坐并自然呼吸，专注于腹部的起伏或空气通过身体的感觉。在这样做时，你可以尝试在心中重复一个简单的咒语（“愿我幸福，远离痛苦”是一个常见的咒语）以培养对自己的爱，然后将这种慈悲扩展到爱的人、宠物，以及最终扩展到你生活中的所有其他人。

愤怒就像草地上的霜

“我们所谓的觉知就像阳光，而我们的情绪模式就像早晨草地上的霜，”明觉说。“当阳光显现时，霜会自动融化——无需争斗。我与一些压力巨大的商业领袖交谈，他们必须同时处理很多事情，因此养成了时刻处于压力或愤怒中的习惯。他们来找我并说：‘我的关系处理得不好，’或者‘我和老板之间有问题。’我说，‘捕捉住愤怒就好。与愤怒共处。哪怕只有一秒钟。’一旦你捕捉到它，你就有了选择，它可以转化为其他东西。”

换句话说，当你瞬间对某人感到愤怒时——无论是在工作中还是在家里——你不需要冥想10分钟；只需通过意识到自己正在生气，从而避免下意识地对他们发火，然后观察这种情绪如何消融。根据经验，我可以说这需要练习——但绝对值得尝试。

帮助他人也有助于自己

“如果你能真正帮助他人，你会感受到一种与吃冰淇淋或喝咖啡完全不同层次的幸福感，”明觉说。显然我们都知道这一点——但我们实际上多久做一次呢？今天就去关心一下有需要的邻居吧 ●

卫报 / 15.08.26 / 周六 / 55

生活方式

自2009年起为《卫报》读者牵线搭桥

“我的印象是他对我还算喜欢，但谁知道呢？”

盲约

安德鲁 (Andrew)

75, 平面设计师

你原本期待什么？

在一家很棒的餐厅度过一个令人兴奋的夜晚，陪伴一位我可能能够开始一段关系的可爱女士。

第一印象？

吉莉 (Gilli) 看起来绝对太棒了，有着可爱的卷发。

你们聊了什么？

常规话题……人生经历和感情关系。熟人与朋友的区别。我们目前的人生阶段。音乐。爱好。U3A（大学第三年龄）小组。没有聊政治。

最尴尬的时刻？

大概是我在前菜中选择了生蚝的时候。

餐桌礼仪好吗？

非常出色。而且我们都选择了健康的餐点——没有点烤肉。因为两人都要开车，所以没有喝酒。

吉莉最棒的地方？

她的美貌，以及她热情且自信的交谈方式。

你会把吉莉介绍给你的朋友吗？

肯定会。

用三个词描述吉莉

活泼、健谈且美丽。

你认为吉莉对你的看法如何？

我真的不知道，但我希望她觉得我爱笑、健谈、自信且幽默。但也许她觉得我太老了？

你们之后还去了其他地方吗？

她说她累了，不想再去另一个地方。曼彻斯特当时热闹非凡，所以这挺可惜的。

那么……你们接吻了吗？

在嘴唇上轻吻了两下！

如果你能改变这个夜晚的一件事，会是什么？

早一点开始，这样我们可以有更多时间——时间过得太快了。

10分制打分？

9。

你们会再次见面吗？

我们讨论过再次见面（并交换了电话号码），但年龄差距以及对未来的不同渴望，使得另一次约会没有意义。

吉莉 (Gilli)

64, 心理咨询师

你原本期待什么？

一种温暖、有趣的连接，具有发展成友谊或恋爱关系的潜力。

第一印象？

一个自信、快乐且充满活力的人。安德鲁看起来一点也不紧张，所以从一开始就很轻松。

你们聊了什么？

我们的职业。旅行。食物。

最尴尬的时刻？

我精疲力竭，所以真的不能待到太晚。我感觉到安德鲁对我需要回家感到有点失望。

餐桌礼仪好吗？

我没有注意到任何不妥之处。

安德鲁最棒的地方？

他是一个有趣且迷人的人，喜欢充分地生活。

你会把安德鲁介绍给你的朋友吗？

他喜欢跳舞，我的朋友和我也是，所以他会和他们很合得来。

用三个词描述安德鲁

迷人、活泼且快乐。

你认为安德鲁对你的看法如何？

我的印象是他对我还算喜欢，但谁知道呢？

你们去哪里逛了吗？

安德鲁把我送到了车边。

那么……你们接吻了吗？

我们告别时轻吻了一下。

如果你可以改变这个夜晚的一件事，那会是什么？

我更希望是在午餐时间见面，因为那样我们可以接着去逛画廊，把这一天过得更充实。

10 分制打分？

9。

你们还会再见面吗？

我们可能会约在一起做一些艺术相关的事情，但由于年龄差距，我们双方都知道没有发展成恋爱关系的可能。

安德鲁和吉莉在曼彻斯特的 Grand Pacific 餐厅用餐。想要尝试一次盲约吗？请发送电子邮件至 blind.date@theguardian.com

JOEL GOODMAN / THE GUARDIAN

56 / 周六 / 15.08.26 / 卫报

性

关于我们性生活的真实故事

我们就这样做

“性曾是我们的粘合剂——现在如果我们吵架，不能再通过做爱就让彼此焕发光彩地和好”

帕姆，69岁

当我第一次在拥挤的水烟吧看到迈克时，我惊呆了。他的头发很狂野，衣服很古怪。他完全是我的菜。我们的关系建立在最初的吸引力之上，这种吸引力至今依然存在，但我们已经两年没有做爱了。迈克说是因为他的阴茎“死”了。有时这让我感到不安，我会告诉他：“你只是不再觉得我美丽了”。

在我们 50 岁末 / 60 岁初的时候，我们像兔子一样频繁做爱。有一次徒步旅行时，我们正在亲热，一对年轻夫妇走过来对我们说，他们觉得这很美好。我想这给了他们希望，让他们觉得随着年龄增长，我们都能保留住自己这一面。

我内化了社会对我作为一名“年长女性”的期待。社会将你去性化，而你吸收了这一点。迈克和我停止将性放在优先位置，直到它最终被搁置：没有性生活四天变成了两周；两周变成了六个月。你可以看到这种情况的发生，但你不再谈论它，因为这

感觉太羞耻了。然后不知不觉中，两年过去了。

没有了性，每一次触碰都变得更有意义。因为它不再是前戏，而成了目的本身。但性曾是我们的粘合剂——如果我们吵架，我们会做爱然后化解矛盾。现在我们不能再通过做爱就让彼此焕发光彩地走出困境，我们必须在关系上付出更多努力。

性让我变得更柔软，我喜欢自己的那一面。没有了它，我的外在变得更强硬。性激发了我俏皮、富有想象力的一面。我想念那个。我在思考如何找回那些部分的自我——我以前会放马文·盖伊的音乐，穿上性感装扮为迈克跳舞。是谁告诉我必须放弃这些的？

我打算在今年的火人节（Burning Man）找一件性感的衣服穿，在那里一切都随性地律动着，迈克也会对我更有吸引力。也许到那时我们能找回激情。当迈克告诉我我的屁股看起来很棒，或者他在我脸颊上舔一下时，我觉得自己被渴望着——这告诉我，我依然是一个充满活力、迷人且性感的女人。我想尽可能长久地把握住这一点。

迈克，71岁

11 年前我遇到帕姆时，我正在经历离婚，并且已经禁欲了五年。我们立刻就合拍了。我喜欢她的一切：她可爱、聪明，在一起很开心。我们简直无法停止对彼此的触碰。每当她走过，我都会抓她的屁股或亲她，我们一天要做几次爱。

在开始阶段，这种性连接将我们维系在一起。但现在我的阴茎“死”了，我们不再做爱，大声说出这件事很令人悲哀。我希望它没有如此断崖式下跌，但也许在这个年纪，我们注定不再有性生活。伟哥能让我勃起，但不能给我欲望。我的大脑不再像以前那样与阴茎相连了。

最后一次做爱时，我很难维持勃起，这对帕姆来说很痛苦。我想：这不再有趣了。当你伤害到伴侣时，很难产生性欲。而且性不再能自发地发生——为了让我足够硬，帕姆足够湿，现在必须

配合润滑剂和伟哥提前计划。

我依然渴望帕姆，但我不再表现出来了。有时我想走过去给她一个拥抱，但有些东西阻止了我。也许是懒惰。我希望帕姆能更多地触碰我。不一定是性触碰——只要是任何能表达她想要我的方式就行。

没有了性，亲密感消失了。而没有了亲密感，关系就变得困难。我似乎总是在惹她生气，她也不觉得我那么幽默了。我们会在脸颊上轻吻，在睡前亲一下，但我们不再调情，甚至不再真正地接吻（那种真正的深吻）。

我觉得自己没有履行约定，辜负了帕姆。我想我们能再次做爱，也许我们会在火人节尝试。但即使没有发生，我希望我们能找到其他感到亲近的方式。

姓名已更改

讲述给 Olivia Ladanyi

您和您的伴侣是否愿意匿名分享你们的性生活故事？请发送电子邮件至 sexlives@theguardian.com，简要描述你们的经历。

插画：Ryan Gillett

The Guardian / 15.08.26 / 星期六 / 57

生活方式

建议

你来当法官：我的女朋友应该停止在书上做批注吗？

采访：乔治娜·劳顿 (Georgina Lawton)

原告

查理 (Charlie)

我不得不买一本同样的书，因为她在页边空白处的涂写让我很反感

朱莉 (Julie) 读书时手里必须拿一支笔。她在每本书上到处写写画画：划线、覆盖原文字、涂掉内容。当她向别人解释时，把这描述得很像一种乐趣。她说这是因为她是一名作家——她的第一本书预计今年出版。她把这说成是在书页中加入高质量的、作家视角的洞察，但实际上只是在页边写一些像“lol”这样随机的连接性评论。

我要求她停止这样做，因为这破坏了我对故事的沉浸感。这就像你在看电影时，有人说“接下来的这段太棒了”一样。她不会写剧透，而且有些评论确实很有趣，但它们仍然会分散你对故事的注意力。这也剥夺了我与书作者建立联系的机会。朱莉本身就是一名作家，所以应该重视这一点。我们读同样的书，但我不得不额外买一本，因为我无法忍受读她的书。在我们狭小的公寓里——而且在生活成本危机之中——我们的书太多，空间太少。我们负担不起一直买书。她用钢笔做批注，这让这些内容更难被忽略。她应该问问自己：“这是一本查理想要读的书吗？”

我参加了一个读书会，我会向朱莉寻求推荐，但因为她的批注，我们无法把书借给朋友。朱莉说我不应该在意，因为书是她自己买的。她指责我是在略读，并说这不应该影响到我，但我是一个深度阅读者。当她无视我对这件事的感受时，我感到很受伤。

我们在一起两年了，这一直是个问题。她说希望我们能读更多相同的书，但她的批注让我反感。

阅读布满“涂鸦”的书并不有趣。这有点像孩子们如果想让别人一起玩，就不应该把玩具放进嘴里一样。

然而，我知道我将不得不继续阅读朱莉那些带有批注的书，因为她不会改变。

58 / SATURDAY / 15.08.26 / The Guardian

被告

朱莉

他说我写的东西没有意义，但对我来说有——我是一名作家，这是我工作的一部分

我知道如果在书里画线或写评论会让人分心，但如果是我买的书，我不应该需要为自己的行为辩护。

我自己的书将在今年晚些时候出版，这就是我的工作方式。我认为如果与工作相关，查理和我不需要分享所有东西。我不会对他这样说：“停止为你工作而做的那件事，这样我能更好地利用它。”

查理说我在书里写的东西没有意义，但对我来说有。给书做注释是我工作的一部分。当我陷入写作困境时，阅读一本书对我很有帮助。我经常会圈出或在“and”、“but”、“she”和“he”这类词下画线。当我在页边空白处写字时，有时简短到只有“lol”；有时则是一个见解，比如“但这对她女儿的影响如何？”

我是一个热爱阅读的人，而查理不是。他参加了一个朋友组成的读书会，但只为了那个目的而阅读。他习惯于略读，而且通常我们读不同的书。他说我不应该在书上做注释，以防他想读其中一本，但我能用一只手数完我们选书重合的次数。

有一次度假时，查理借了我的书，他说：“你做的这件事相当让人分心。”但我认为做注释并不罕见。我经常看到人们在火车上或在 Instagram 上在书里写字。查理说每本书我们需要买两本，但我不同意。他可以直接去图书馆借一本。

最近，他请求借一本书。在我把书借给他之前，我给他看了里面的笔记，他说没问题且可读，所以这显然不是一个一贯的问题。

查理说我们不能把有注释的书借给朋友，但我从未送走过一本书，所以这不是问题。我喜欢回头重新阅读它们，而且因为我们住在父母附近，我们有空间在那里存放我所有的书。我不应该被迫改变我的阅读方式。我可以为了安抚查理而用铅笔写，但他却说这对他的阅读体验没有影响。姓名已更改

陪审团

由《卫报》读者组成

查理和朱莉应该达成共识吗？

朱莉的习惯可能对她有帮助，但它妨碍了查理享受阅读。如果她想做注释，可以使用便利贴或页码标记工具，这样也能让她轻松找到她认为具有启发性或有趣的部分。

艾里斯，28岁

我自己永远不会在书上写字，但这显然对朱莉享受阅读很重要。查理想让她停止做注释，是为了“以防”他在她之后决定读这本书。如果他们计划在未来共读一本书，他应该先读。

特里西亚，64岁

书籍是神圣不可侵犯的。在自己的教科书上做标记是可以接受的，但绝对不能在别人的散文作品上写字——尤其是如果那些字迹几乎等同于涂鸦的话。

安德鲁，70岁

当查理说他们两人读同样的书时，我支持查理，但朱莉否认了这一点。所以如果她必须这么做，她有权弄乱自己的书。就个人而言，我在研究时会画线等，但除此之外，我太尊重作者，不会毁坏他们的作品。

彼得，75岁

我明白朱莉的笔记可能会分散查理的注意力，但阅读是一项个人且私密的活动，每个人与书的互动方式都不同，尤其是像朱莉这样本身就是作家的。他们很幸运附近有图书馆——这听起来像是一个解决方案。

维多利亚，59岁

裁决

有罪 朱莉应该被追究责任 2 无罪 查理对此过度解读了 3

你已经听完了双方的陈述，

现在由你决定……

扫描二维码对本周的争议进行投票，分享你自己的故事，或成为陪审团的一员

我想再次尝试约会。我该如何为这场风暴做准备？

提问

Annalisa Barbieri

我已经八年没有约会了，想在明年开始。我该如何为这场“风暴”做准备？

我想去爱一个人并照顾对方。我渴望一个能提供支持且幽默的人生伴侣。我应该对男人这么说吗？在约会资料里写这些是否太过分？

我曾发誓在永久解决我的焦虑问题之前不再进入任何关系。作为一名暂时定居在新加坡的外籍人士，我仍在结交朋友，且在陌生人面前感到紧张。我为自己是一个穷作家兼学生而感到尴尬。我热爱我的工作，但许多新加坡人非常注重事业。

我该如何以一种在情感上最能获得支持的方式重启约会？当“闪电击中”时，我该如何保持勇敢？

需要问的问题是，你是真的想约会，还是觉得你应该约会？我想知道为什么这件事对你来说如此重大：直到事情“恰到好处”才禁欲，说着明年才会约会。如果我们还没准备好面对某事，但觉得应该准备好时，经常会这样做。当一个人感到自在时，约会最容易成功，这样关系就成了一种补充，而不是对某种缺失的替代。

英国心理治疗委员会（UKCP）认证的心理治疗师汉娜·杰克逊-麦卡姆利（Hannah Jackson-McCamley）和我都发现，你使用的语言非常有趣：“风暴”、“闪电击中”。杰克逊-麦卡姆利想知道，你的“关系体验，无论是约会还是其他，是否将关系与动荡以及某种必须准备或防御的事物联系在一起”。早期的经历会影响我们对人际关系的预期。

杰克逊-麦卡姆利认为，“你想如此慷慨地付出爱是很美好的……但我在想，做一个体贴的人是否是你人生剧本的一部分，或许这反映了你在关系中所扮演的角色？你能清晰地表达对伴侣的需求，并考虑从一开始就将其明确化，这也很棒。然而，并非每个人都习惯于这种清晰度，或者在寻找人生伴侣。”

需要记住的是，你一直禁欲——这没关系。但你遇到的人可能没有。因此，他们至少在最初阶段，可能不会像你那样严肃地对待这件事。这也没关系——你们双方都被允许持有不同的看法。

你提到了焦虑，杰克逊-麦卡姆利表示，焦虑是“对感知到的压力或危险的一种完全正常的反应，因此它不是某种你需要永久‘修复’的东西。但我很想探讨你关于约会以及除此之外的焦虑体验。我想让你放心，没有人是‘被修复’的，我们都是在不断完善中的作品。”

你没有提及生活的其他方面，我们想知道你经历过或正在经历什么。“给自己一点宽容，”杰克逊-麦卡姆利说，“因为你尝试结交朋友并面对面对新人的紧张感。我想知道这是否是你第一次感到与众不同或像个局外人？”

她还敦促你不要轻视你可能为一段关系带来的价值，而不仅仅是“传统的地位装饰：金钱、职位等”。你说你想要一个能提供支持且幽默的人生伴侣，所以你的“需求”并非物质性的，而他人的需求可能也不是。

坠入爱河是有风险的，有些是真实的，有些是想象的。听起来你在学生生活中每天都会见到人们，这很好。这是结识朋友和寻找浪漫的最佳环境。我想知道你所说的“约会”是否是指使用应用程序，但或许一种更真实、更温和的方式——从交朋友开始，然后看情况发展——实际上可能更适合你。

如果你想就个人问题寻求建议，请发送电子邮件至 ask.annalisa@theguardian.com。条款与条件请参阅 guardian.com / letters-terms

插画：Igor Bastidas

The Guardian / 15.08.26 / SATURDAY / 59

生活方式

风格

夏季婚礼不是穿丧服西装的时候——大胆尝试色彩吧

Stephen Libby 论趋势

很长一段时间里，我不喜欢参加婚礼。让我反感的不是庆祝活动或派对，而是服装。我觉得自己必须顺从地穿上西装，然而市面上提供的款式和风格与我平时的穿着习惯完全相反。

如今，女性的婚礼宾客着装已经成了一个微型产业。但男性仍然停留在黑暗时代。到处都是灰色、海军蓝和黑色的西装。我经常看到男性穿着那种他们可能会在葬礼上穿的西装。这传递的是什么样的信号？现在正是我们尝试突破的时候，因为婚礼是对爱情的庆祝。你不会希望自己看起来像在哀悼。

如果是夏季婚礼——考虑到现在是八月，这就是我们讨论这个话题的原因——那么在西装方面，你绝对应该选择宽松的剪裁和一种你不习惯的颜色。试着把这件事想象成你要去普利亚南部参加一场目的地婚礼。也许是一套浅蓝色或绿色的西装，或者一件落肩外套配一条宽腿裤。宽松的衣服也能让你更凉快，所以如果有人对此感到惊讶，你随时可以将其归咎于天气炎热。

外套和裤子的颜色和形状甚至不需要匹配。一旦你了解哪些颜色搭配在一起效果好——我喜欢浅绿色配奶油色，或者棕色配蓝色——你就可以将外套和裤子视为互补单品，而不是刻意追求完全一致。只要你穿着衬衫，看起来就足够得体。只要可能，尽量避免纯白色。浅蓝色或浅绿色的衬衫是在不过分的情况下引入色彩的绝佳方式。

在面料方面，纯亚麻看起来很华丽，但非常容易起皱。如果你需要长时间坐着，等到拍照的时候，你看起来就像刚从滚筒烘干机里出来一样。棉质或棉麻混纺等天然纤维有助于保持凉爽，而且就我个人而言，如果是一整天的活动，我觉得棉质西装非常耐穿。但无论天气多么炎热，短裤永远是不合适的。

对我来说，细节才是关键——我热爱复古手表、大胆的袜子，或者塞在口袋里的太阳镜。但我对于这些单品的组合有很多小规则。如果你的裤脚没有触及鞋面，那就太短了。不穿袜子的男人对我来说是极大的雷点，但与此同时，不要太沉闷。在袜子上寻找乐趣，将它们作为配饰。我喜欢 Happy Socks 和优衣库（Uniqlo），因为它们的颜色多样。

还有什么？我喜欢带一点点跟的鞋。我指的不是细高跟，而是一个古巴跟，或者高出1厘米的乐福鞋。当你增加一点高度时，你的整个姿态都会改变——肩膀后移，背部挺直。不要戴帽子，除非出于医疗原因需要。只需涂抹一些防晒霜，待在阴凉处并佩戴

我喜欢带跟的鞋。我指的不是细高跟，而是一个古巴跟或高出1厘米的乐福鞋

太阳镜（记得在拍照时摘掉）。在打领带方面我比较随和，更倾向于复古风格，但我也喜欢波洛领带（bolo tie），甚至在最上面的纽扣处别一枚胸针。不打领带在某些人看来可能有点过于随意，但如果天气热，你可以再次将其归咎于天气。

最后，这一点可能会引起争议：让男性携带包袋常态化。在婚礼拍照时，我不希望看到你的钱包或手机在口袋里鼓起一个包。不需要很奢华，一个可以在跳舞时留在桌上的小皮夹就正合适。

并非每个人都能买一套全新的西装（尽管 Vinted 有很棒的二手选择）。但只要配饰得当，你可以用一百种不同的方式来搭配你现有的那套西装。正是这些小细节能让一套服装真正焕发光彩。 Jess Cartner-Morley 休假中

60 / SATURDAY / 15.08.26 / The Guardian

摄影：David Newby。造型：Sam Deaman

造型助理：CHARLOTTE GORNALL，美容由 ARLINGTON ARTISTS 的 ALICE THERBAUD 负责，使用了 STIL A 和 TRILOGY 的产品。西装外套，£74.99，以及 BROOK，£7.99，均来自 OXFAM。衬衫，£265，来自 KING & TUCKFIELD。古董 CHRISTIAN DIOR 领带，£65，来自 ROKIT。古董 GUCCI 长裤，£300，来自 VINTED 上的 RALPHAGHINO，ROOTS，£300，来自 PHIS。耳环，STEPHEN 自有。

正文

青少年社交媒体禁令是否意味着成年人护肤品的回归？

萨莉·休斯 (Sali Hughes) 论美妆

今年夏天宣布的 16 岁以下青少年将很快被禁止使用某些社交媒体平台，以及最近宣布的 16 岁和 17 岁青少年将面临数字宵禁的决定，在我看来是正确且明智的。对于那些已达到投票年龄、而非领取零用钱的美容消费者来说，这一决定也带来了不可忽视的好处——而品牌方此前莫名地痴迷于后者。

社交媒体禁令使得美容行业难以（尽管并非不可能）以激进且愤世嫉俗的方式向儿童进行营销，这可能意味着那些噱头十足、毫无效果的儿童化妆品和护肤品将不再占据不成比例的营销预算和零售空间。这是否意味着拥有 36 种粉色色号的“唇油”将走向终结？

在我最希望消失的清单之首是任何 pH 值调色产品：大量旨在适应佩戴者自身身体化学特性的化妆品，旨在创造出

像水果奶昔一样包装的抗衰老护肤品现在将在很大程度上对易受影响的青少年隐藏

一种“个性化”的 Pepto-Bismol 粉色，与任何从一开始就声明真实颜色的口红、唇彩或腮红相比，这种颜色看起来糟糕透顶。

说到腮红，那些被设计成像哈瑞宝 (Haribo) 软糖一样的透明果冻腮红棒是最糟糕的。它们会失去顺滑感，在你能晕染开生硬的线条之前就干了，而且颜色天生就极其艳俗——而且是以一种糟糕的方式。

在经历了三年几乎没有能被归类为“无糖”的大型香水发布之后，或许调香师们将再次被允许在没有像甜点菜单那样营销简报的情况下进行创作（我余生都不需要再闻到另一个“棉花糖”香调了）。我也已经受够了甜腻、令人作呕的奶油糖霜身体喷雾，但它们至少无害——而且对某些人来说很有趣。

任何像水果奶昔一样包装的抗衰老护肤品（除了防晒霜之外全部毫无意义，而社交媒体危险地告诉孩子们防晒霜对他们有害）现在将在很大程度上对易受影响的青少年及其不安全感隐藏。而在 TikTok 上被大量购买的美白牙膏同样有害，而且还有一个额外的缺点：完全没有任何效果。

痘痘贴——由有效成分组成的卫生且能防止抠抓的小圆贴——应该保留。它们将正常的青春期瑕疵变成了一个可爱且被认可的特点，而许多品牌却在针对同样的问题营销全遮瑕化妆品。

除此以外，这些产品都不值得我们花钱，也不值得我们的孩子关注。美容行业可能很快将别无选择，只能变得成熟起来。

真的吗……女性做引体向上更困难？

引体向上是一种自重训练，你悬挂在顶部的单杠上，将身体向上拉起，直到下巴超过单杠。“这是一项极佳的上肢训练，”莱斯特大学肌肉生理学专家利·布林（Leigh Breen）教授表示，“它主要锻炼背部肌肉，但也会调用手臂和核心肌肉。”引体向上以艰巨著称——尤其是对女性而言。但这是否属实？

“如果从整体人群来看，对于普通女性来说，做引体向上通常更具挑战性，”布林说。这有几个原因。首先，女性上肢肌肉量在全身肌肉中所占的比例自然倾向于低于男性——而这些正是该项运动所依赖的肌肉。其次，女性的体脂率通常比男性略高。由于引体向上要求你举起整个身体的重量，相对于移动的重量而言，上肢肌肉较少会降低所谓的“力量体重比”。最后，解剖结构上的差异可能会使动作的效率略低。男性倾向于拥有更宽的肩膀和不同的身体比例，这使得引体向上的力学机制稍微更有利。女性的重心通常也略低，这可能会使动作在微小程度上更具挑战性。

但这只是人群的平均值，而非绝对规则。“任何人都可以通过训练看到类似的肌肉适应水平，”布林说，“虽然女性可能处于轻微劣势，但这远不足以阻止她们在引体向上方面变得非常出色。许多女性能做的引体向上数量远超普通男性。”

如果你的目标是完成第一次引体向上，最好循序渐进地增强力量。使用阻力带的辅助引体向上可以帮助你练习，而像高位下拉和划船等练习则能增强所需的肌肉。凯特·劳埃德（Kate Lloyd）

摄影：凯莉·弗伦奇（Kellie French）。插画：贝基·巴尼科特（Becky Barnicoat）

卫报 / 15.08.26 / 周六 / 61

生活方式

花园

在花园中营造土丘能让景观提升到另一个层次

Alice Vincent 论花卉

工程已经开始了。曾经像焦灼灌木地一样的花园，现在变成了一大堆土，而且——令人兴奋的是——还挖了一个巨大的深坑，用来安装雨水收集箱，我希望这能帮我们应对日益干燥的夏季和潮湿的冬季。

等安装好后再详谈。不过现在，得处理土壤问题。土太多了！到处都是土！我决心尽可能少地用垃圾斗把土运走。那么，面对成堆的土该怎么办？那就把它们建成土丘。

在我欣赏过的著名土丘中（而且数量很多），包括西萨塞克斯郡克内普（Knepp）围墙花园里那些由破碎基质构成的土丘。当这座再野化庄园的管理人带我参观时，她告诉我，首席园丁查理·哈普（Charlie Harpur）及其团队拆除了一栋附属建筑，并将其全部堆放在了击球环球草坪上。原本可能被垃圾斗运走的东西，变成了一个令人着迷的干花园种植基底。我们去年夏天在最热的一天访问那里，那里是

一个金灿灿、闪闪发光的、随风摇曳的色彩与伞形科植物集群，其起伏的地貌为各类昆虫提供了栖息地。

我既没有可以拆除的附属建筑，也没有可以堆放建筑废料的击球环球草坪，但我将在我们（规模小得多）的花园里营造土丘。这是一个典型的狭长城市地块，我没有给孩子们留尽可能大的草坪，因为我们住在公园附近，而且，嗯，花园不仅仅是给他们用的。相反，我想创造出那种让顶级花园脱颖而出的惊喜感和神秘感，而这需要一定程度的分区。

我想在

我想创造出那种让顶级花园脱颖而出的惊喜感和神秘感，而这需要一定程度的分区

地块的远端设置一些土丘：在堆肥堆周围设置几个，然后在末端再设置一两个，我计划在那里进行更野性、更随意的种植，让孩子们可以尽情奔跑（我还没到完全冷酷无情的地步）。

如果你没有挖掘出大量土壤，可以尝试“休格尔文化”（hugelkultur），这是一种古老的实践，即利用腐烂的木材、覆盖物、腐烂的树枝和细枝构建土丘，随后覆盖表土并种植植物。首先清除任何草皮，然后将其倒置铺在木质基底之上，最后覆盖覆盖物——这样可以压实材料，并加速必要的分解过程，从而增强土壤营养。

土丘就位后，像布置花坛一样进行种植，考虑重复性、结构以及高度、颜色和纹理的多样性。

土丘可以有效地创造私密感，而无需构建正式边界的基础设施：树木和灌木可以与较小的多年生植物和地被植物共同种植，使你的种植空间在向外延伸的同时也向上延伸。

Gynelle Leon 的 室内植物技巧 隔离新植物有必要吗？

问题所在

没有什么比把一株新植物带回家更令人愉悦的了，比如下面的林登拟芋（Xanthosoma lindenii）。你为它找到了完美的位置，欣赏着这个新成员。但你看不见的是它的“乘客”：红蜘蛛、粉蚧卵或尖眼蕈蚊幼虫。两周后，原本健康无比的植物变得斑点累累、黏糊糊的，或者虫子成群。

技巧

隔离意味着将任何新植物与你的其他收藏分开存放几周。逻辑很简单：如果有东西出现，你希望它在隔离状态下出现，这样可以在扩散之前对其进行处理。

方法

将你的新植物放在与其余收藏不同的房间里两到三周。每隔几天检查一次是否有蛛网、黏性残留物、微小的移动斑点或小飞虫。处理任何害虫，并且只有在确认干净后，才将其移至其他植物之中。

测试

我已经隔离新植物好几年了，而且很有效。新到货的植物偶尔会带入个别“偷渡者”，但无论它们带来了什么，都被控制在那个花盆里。

结论

隔离并非偏执的表现；它是保护植物的最佳方式，除了耐心之外无需任何成本。

62 / 周六 / 15.08.26 / 卫报

JOHN GLOVER / GAP PHOTOS: ISSARAWAT TATONG / GETTY IMAGES

--。

谁是给狗留礼物的秘密仰慕者？

蒂姆·道林 (Tim Dowling) 论现代生活

在连续数周没有降雨后，花园变成了统一的米色。在无情的酷热中，整株灌木枯死，干枯的棕色叶子在微风中分解。在被灼烧的草坪中央，躺着一只死掉的大鸟的尸体。

仔细观察后，这似乎是一个做成瘫软鸭子尸体形状的填充玩具。当我打开后门近距离查看时，狗从我腿间走出去，叼起那只鸟并将其带回屋内。这显然是为狗设计的。

“那是什么？”我的妻子一边说，一边走进房间，两只手里各拿着一只鞋。

“我想是一只鸭子，”我说。“我以前没见过这个，”她说着，坐在沙发上。狗爬上来坐在她身边，嘴里叼着鸭子。

“我也没见过，”我说。“但这显然不是新的。”

狗开始把鸭子的一只翅膀撕下来。

“不能在屋里弄！”我的妻子说。“把你的鸭子带到外面去。”狗走出房门，坐在草地上开始肢解那只鸭子。

“我一小时后回来，”我的妻子说。“别忘了剪头发。”

我妻子是指今天是我们与理发师凯莉（Kelly）的固定预约，她要来家里给三个人剪发：我、我妻子和二孩子。大孩子昨晚留宿，现在在楼上某处睡觉，但他的剪发周期与我们不一致，所以不参加。

凯莉到达后，决定由我先开始。按照指示，我用洗洁精洗头，

站在厨房水槽前，头低在流水的水龙头下。

我在肩上披了一条毛巾然后坐下。在凯莉剪发时，我们聊到了酷热、干旱以及那片被灼烧、无法挽救的花园。

“外面那些白色的东西是什么？”凯莉说着，看向窗外的草坪。

“那个，”我说，“是鸭子的内脏。”在草坪更远的地方，狗正在有条不紊地掏空那个玩具，用头一甩将填充物碎片抛向空中，看着它们在微风中飘走。

“我还是不知道那只鸭子是从哪儿来的，”我的妻子说。

“是狗玩具吧？”凯莉说。

“今天早上它就在花园里，”我说。“也许有人把它扔过了墙。”

“或者可能是狐狸留下的，”她说。“它们会做这种事吗？”

我想起两天前的一个晚上，当我打开花园灯时，发现一只狐狸正站在后门前向屋内窥视。

“狐狸会把填充玩具当作礼物送人吗？”我说。“这是你的问题吗？”

后来我难以入眠，因为我一直被“陌生人在深夜给我的狗留礼物”这个想法所困扰。如果认为那是狐狸带来的礼物，我会觉得自在得多。

在草坪上，就在前一天鸭子被掏空的地方，放着一副毛茸茸的耳机

第二天早上，狗在六点钟用沉重的爪子压在我的胸口把我弄醒，告诉我她在花园里有紧急事务。在狗在楼梯上对我紧追不舍的情况下，我踉踉跄跄地走下去打开后门。就在草坪上，在前一天鸭子被掏空的地方，放着一副完全由棕色长毛制成的大号耳机。

我打开门。狗跑出去，叼起耳机并将其带回屋内。

“她在哪儿找到这些的？”那天早上晚些时候，我的妻子问道，此时狗正在厨房地板中央啃咬着耳机。

“我醒来时它们就在那儿，”我说。“与此同时，所有鸭子玩具的填充物都神秘地消失了。”

“没有消失，”她说。“是我清理干净的。”

“那你是在原处留了一副巨大的毛茸茸耳机吗？”

“没有，”她说。“给狗买这种愚蠢的玩具干什么？”

“这不是给狗用的，”我说。“你什么意思？”她问。

“我查了标签上的公司，”我说。“这是真正的耳机，给人类用的。蓝牙的。”

“既然这样，她应该在啃它们吗？”

“我不想要，”我说。“你想要吗？”

“我的意思是，因为有电线，或者里面还有其他什么东西，”她说。“喂？你到底有没有在听？”

我没有在听。我在想象一只狐狸在它舒适的洞穴里，周围簇拥着各种尺寸和种类的毛绒玩具，这些玩具是从那些窗户对着炎热夜空敞开的卧室里偷来的，而它正在仔细决定下一个要赠予哪一个。

Becky Barnicoat 谈千禧一代的生活

一个“高龄”千禧一代的夏季指南

1. 你可能会发现，一些你喜欢的夏季事物已不再被社交圈所推崇。

你可能会觉得在私下里，或者与一群不会对你过于苛刻地评判的信任伙伴一起做这些事情会更安全。

2. 尝试为你的孩子们重现互联网时代之前的夏季音乐。

3. 大胆拥抱那些互联网想要你去除的身体部位。

4. 你现在可以选择将感到燥热和压力归咎于气候崩溃，或者你的年龄，或者两者兼有。

The Guardian / 15.08.26 / SATURDAY / 63

生活方式

旅行

位于与法国接壤的汝拉（Jura）和三湖地区经常被游客忽视，但那里提供绝佳的美食、美酒和温柔之美 翻页：更多在夏末避暑的去处

瑞士被遗忘的湖区

文字：Mike MacEacheran

渡轮横跨比尔湖（Lake Biel）的水面，激起层层柔波，宛如有人在蓝色画布上挥毫。向右舷看，当我们接近圣彼得岛（St Peter's Island）时，可见群山起伏；向左舷看，则是金色的田野。正前方，这座小岛显得空旷，颇有鲁滨逊式的气息。

在码头上，船夫、历史学家兼导游马克斯·弗雷（Max Frey）正在等我。他是个痴迷于日期和文献的人，在迎接我时，他从挎包里掏出一把资料，对即将开始的导览感到兴奋；瑞士的汝拉（Jura）和三湖地区位于法国边境，这个田园诗般的角落经常被游客忽略。

“欢迎来到天堂，”他提高嗓门，盖过了渡轮发动机的轰鸣声，“让-雅克·卢梭在1765年来到这座岛上时，就是这种感觉。他总是四处逃离，但在这里度过了人生中最快乐的时光。”

被沙滩环绕的圣彼得岛现在实际上是一个半岛（19世纪中期，周围湖泊的水位被降低，从而形成了连接大陆的陆桥），但这里仍然最适合乘船抵达，且禁止车辆进入。金色的阳光洒在沙滩上，银色的梭鱼在清澈的水中若隐若现，这里无疑让人感觉如在天堂。卢梭——这位在岛上流亡六周的哲学家、作家、作曲家和反叛者——并非唯一被这里迷住的人。“亚历山大·杜马和歌德也曾在此停留，”马克斯自豪地说，“拿破仑的第一任妻子约瑟芬也来过。据说她抵达时，有超过1,000艘船驶入湖中观看。”

这里拥有该国最平缓的山峰——汝拉山脉，以及冰川蓝的比尔湖、纳沙泰尔湖（Neuchâtel）和穆尔滕湖（Murten）——这些湖泊由美丽的齐尔（Zihl）和布罗伊（Broye）运河相连。该地区由定期渡轮连接（或许它可以作为希腊或克罗地亚跳岛游的替代方案，而且这里的奶酪更好）。这里也是葡萄酒之乡，湖岸边点缀着整齐的葡萄园，利格兹（Ligerz）、拉讷维尔（La Neuveville）、勒兰德龙（Le Landeron）和埃尔拉赫（Erlach）等小镇拥有数十家低调的家族酒窖。

我在这里进行一次为期三天的DIY跳岛之旅，从比尔前往穆尔滕，沿途徒步、游泳、观鸟并品尝葡萄酒。这与我习惯的瑞士完全不同——没有那么多排场，价格更低，但新鲜感十足。

从拉讷维尔或利格兹等大陆城镇乘渡轮前往圣彼得岛仅需15分钟（从我抵达的比尔出发则需55分钟），在探索过程中，马克斯和我几乎独享此地。小径在栗树间蜿蜒，通往空旷的海湾。蝴蝶翩翩起舞。一名农民骑车经过，去照看一群在岸边天鹅和芦苇莺旁吃草的安格斯牛。

ROMAN BURKISWITZERLAND TOURISM; STEFAN WEBER; MARK BACHMANN; MIKE MACEACHERAN

64 / SATURDAY / 15.08.26 / The Guardian

比尔湖畔利格兹小镇旁的葡萄园迎来黎明（左）

一块信息牌告知，圣彼得岛曾是罗马人的居所，后来成为了本笃会修士的领地。据说，修士们在岛上拥有绝对自由，吸引了湖区周围最美丽的女孩。

我们徒步探索西侧，当我们向东跨越时，葡萄园取代了森林和沙滩海湾。我抵达了当晚的住所——圣彼得岛酒店（Hotel St Petersinsel），它坐落在一座建于1127年的美丽修道院中，配有餐厅庭院、石棺、罗马时代柱廊，以及一间卢梭曾居住过的博物馆级卧室。黄昏将至，我独自享用晚餐：柠檬烩饭配梭鱼，以及来自附近弗里堡（Fribourg）的布拉塔奶酪配夏季番茄，并佐以当地葡萄酒。

第二天早晨，我在码头边游泳开始新的一天，一只苍鹭在头顶拍打翅膀。三湖地区有许多易于抵达的游泳点和海滩，但除了一个在沙滩上观察我的鸭子一家外，我只有一个人。随后，我跳上

迈克·麦基彻兰（Mike MacEacheran）启航（右）。纽沙特号（Neuchâtel）蒸汽船在湖泊之间航行（下）

一艘前往利格兹（Ligerz）的渡轮，这是一个位于比尔湖（Lake Biel）北岸中段、处于法德语言分界线上的葡萄酒村庄。

据说利格兹的名字源于一名古罗马定居者利格里乌斯（Ligerius），事实证明，这是一个充满葡萄与酒神般狂欢喜悦的村庄。每栋房子似乎都拥有自己的一块向岸边倾斜的葡萄园，如果你在午餐时间，且在精致如画的圣迈克尔礼拜堂（St Michael's Chapel）周围徒步后感到口渴，这里将是理想之选。

在瑞士饮酒面临着一些挑战。瑞士人保留了几乎所有的产量，且与德国或意大利葡萄酒相比价格昂贵。但我来到了安德烈·沙菲斯（Andrey Schafis），这是一个俯瞰水面的第五代家族酒窖，餐厅露台上的饮酒者们以每瓶15瑞士法郎（€13.50）的价格享用冰镇的柠檬味夏斯拉（chasselas）白葡萄酒，并配以冷盘肉类和奶酪。这里的感觉不像在阿尔卑斯山，而更像在阿马尔菲。

“我们生产的几乎所有东西都在这里被饮用，”阿里埃尔·安德烈（Arielle Andrey）一边开瓶一边说道。我们在喝一杯酒的同时聊天，随后她匆匆跑进

木梁酒窖，去拿更多新鲜出炉的面包、奶酪和葡萄酒。

我步履轻快地乘坐村里的 Vinifuni——一段穿过葡萄园的短促且陡峭的缆车——穿过石灰岩裂缝，一直到达特森堡（Tessenberg）高原以及位于汝拉山脉（Jura）平顶山峰沙塞拉尔（Chasseral）阴影下的普雷勒（Prêles）小村庄。这是一个拥有美得离谱的山峰的国家，尽管这座山脊较为平缓，但从这里看到的景色依然是最令人惊叹的景象之一；下方的田野看起来像一块巨大的金绿色羽绒被，缝合在三块巨大的蓝色色块周围。

我沿着孤独的小径穿过一片松林，前往最高点，然后在一座120米的电信塔下的观景台上伫立片刻，这座塔拥有火箭发射场那样所有的外露平台、桁架和卫星。

从这里，我之字形地走下山，前往诺兹（Nods）村，这里正如其名般静谧，然后乘车返回普雷勒，入住坐落在湖泊高处的家族经营的熊旅馆（Hôtel de l'Ours Prêles）。这里虽然不是阿尔卑斯山最著名的地址，但很快成为了我的最爱之一，因为这里有令人愉悦的主人梅拉妮（Mélanie）和马塞洛·皮戈佐（Marcello Pigozzo）。马塞洛愉快地给我带来一瓶来自附近奥尔文（Orvin）的冰镇 BLZ 啤酒，梅拉妮在露台上端上肋眼牛排和奶油泡芙。我的用餐

背景音是隔壁田野里牛群摇晃的牛铃声。

在最后一个早晨，我进行了最后一次乘船之旅，这是一段从比尔湖出发，经齐尔运河（Zihr canal）到达纽沙特湖（Lake Neuchâtel），再经布罗伊运河（Broye canal）到达穆尔滕湖（Lake Murten）及其湖畔堡垒城镇的三小时旅程。渡轮缓缓驶过灿烂的向日葵田和果园。虽然路边散布着露营地、自行车道和鸟类保护区（包括该国最大的湿地 La Grande Caricaie），但中世纪城镇穆尔滕就像一个时间胶囊。

教堂尖顶高耸，雨燕在塔楼中筑巢，人们可以在城墙上巡逻，俯瞰像玛丽·波平斯视角下的旧屋顶和石烟囱。在城墙之外，在鲜艳的蓝天之下，葡萄园聚集在朦胧的山丘上，我看着渡轮启航返回比尔。号角响起。一只苍鹭飞起。一名打盹的渔夫在码头上动了动。另一个不同的瑞士就在那里。你只需要乘坐慢船就能找到它。

此次行程由 Jura & Trois Lacs (j3l.ch) 提供，并得到瑞士国家旅游局 (myswitzerland.com) 的支持。圣彼得岛酒店 (st-petersinsel.ch) 的双人间含早价格 £128 起，熊旅馆 (alours.ch) 的双人间含早价格 £175 起。涵盖所有公共交通（包括湖泊渡轮）的三日瑞士旅行通票 (swissrailways.com) 价格为 £238

卫报 / 15.08.26 / 周六 / 65

生活方式

旅行

在这些位于凉爽山脉、森林和湖畔地带的更安静的酒店、露营地和木屋中，避开南欧八月的酷暑

20 个避暑避众的绝佳下榻之选

文字：Fiona Kerr

山区之选

1 / 挪威的一家历史悠久的荒野酒店

在夏季，位于挪威南部尤通黑门（Jotunheimen）国家公园边缘的 Røisheim 酒店，太阳直到晚上 11 点才落下山。这意味着游客有更多的时间去进行蓝色冰川徒步、在山间湖泊中游泳、骑行穿越索格内山脉（Sognefjellet）山口，或者挑战挪威最高峰——海拔 2,469 米（8,100 英尺）的加尔德峰（Galdhøpiggen）。1850 年记录在案的首次登顶加尔德峰之旅便是从 Røisheim 出发，尽管现在大多数徒步旅行者会选择从附近的 Spiterstulen 出发的更快捷路线，但登山小径依然从酒店的庭院延伸而出。Røisheim 是一家带有草皮屋顶的酒店，宛如一个时间胶囊，自 1858 年起便在迎接热爱山岳的人们，许多房间仍忠实地保留着木质墙壁、雕花木床和桶状浴缸。双人间含早价格 £243 起，roisheim.no

2 / 巴伐利亚的阿尔卑斯公寓

“我们选择米滕瓦尔德（Mittenwald）并不是因为想开一家酒店，而是因为我们想住在这样一个夏天依然感觉像夏天的地方，”最近与丈夫 Dario 在这座靠近奥地利边境的迷人小镇开设 Karls Mittenwald 的 Anne-Sophie Trinkgeld 说道。在寻找阿尔卑斯山脉中气候、户外活动和交通便捷性的最佳结合点时，米滕瓦尔德在他们的筛选中脱颖而出——这里被群山环绕，但距离因斯布鲁克（Innsbruck）仅 40 分钟车程。这对夫妇将原来的面包店改造成了 11 套设计精良的一居室和两居室公寓，楼下设有咖啡馆，提供丰盛的早餐和手工蛋糕。这为在劳特湖（Lautersee）清澈的水中游泳、骑行穿过卡文德尔（Karwendel）自然公园前往伊萨尔河（Isar River）源头，或徒步前往德国最高海拔的酿酒厂 Karwendelbräu 的日子提供了充足的能量。公寓每晚 £145 起，karls-mittenwald.de

3 / 奥地利由火车站改造的 B&B

位于奥地利蒂罗尔州（Tirol）莱尔莫斯（Lermoos）的这座旧车站建于 1910, 年，在 Johann Ehmann 和妻子 Cleo Weber 于 2019 年买下它之前，这里已经空置多年。“我们被它深深吸引，在五年多的时间里经常联系奥地利铁路公司，询问是否出售，”

Ehmann 说道。现在，这对夫妇将这座位于楚格峰（Zugspitze，德国最高峰）脚下的经典阿尔卑斯建筑改造成了 Lermooser，一家设计感 B&B。8 间客房从温馨的上下铺“船舱”到拥有 3 张单人床和 1 张双人床排成一列的“团队 XL”房不等。楼下设有公共厨房和一个售货亭，提供咖啡、糕点和手工汤品。火车依然在酒店正门外停靠，前往 Tuftl Alm 观景台以及 Seebensee 和 Drachensee 的徒步路线就从门口开始。双人间含早价格 £106 起，lermooser.com

4 / 奥地利蒂罗尔州的一家生态露营地

在海拔近 1,000 米（3,280 英尺）的高处，宽广的米明阳光高原（Mieming Sun Plateau）以其温和的微气候以及穿过松林和阿尔卑斯草甸的环形徒步路线而闻名。Josef Volgger 在当地的一家农场 Gerhardhof 长大，他的父母曾将这里经营为一家小型旅馆。现在，Volgger 与 2 名商业伙伴将 Gerhardhof 改造成为一个注重可持续发展的露营地，配备了灰水回收系统、木屑加热和太阳能，以及一个自然过滤的游泳池。你依然能在面包店看到 Josef 的母亲 Edith 在制作苹果卷，这里还设有餐厅，提供维也纳炸牛排（wiener schnitzel）和奶酪面疙瘩（Käsespätzle，一种阿尔卑斯风格的芝士通心粉）晚餐。营地位置每晚 £38 起，gerhardhof.com

5 / 意大利多洛米蒂山脉的一家拥有 500 年历史的旅馆

在南蒂罗尔小镇拉纳（Lana）的五个世纪里，现在名为 1477 Reichhalter 的这座建筑曾有过多种身份，包括肉铺、面包店、锯木厂、马厩和酒馆。自 2018 年起，它成为了一家拥有 8 间卧室的餐厅旅馆，房间内布置着世纪中叶风格的家具。4 号房 Helmsdorf 设有阳台，可俯瞰 Vigiljoch 山和 Braunsberg 城堡（您可以借一辆自行车进一步探索），而 Schönmüller 房因其粗糙的抹灰墙和瓷砖 stube 炉灶而成为另一个热门选择。在楼下，餐厅的桌椅延伸至步行街上，这里供应美味的鞑靼牛肉和家庭沙拉，沙拉采用自制腌菜以及来自姐妹酒店 Villa Arnica 厨房花园的当季食材。双人间含早价格 £170 起，1477reichhalter.com

66 / 周六 / 15.08.26 / 卫报

4

MANU BETBOZ: MARTHE HOET

6 / 一处意大利山地避难所 要到达海拔 1,317 米（4,320英尺）的 Rifugio Val di Togno 并不容易。从最近的城镇出发的土路蜿蜒 4 英里，经过 27 个发夹弯，最好驾驶四轮驱动车前往；或者从 Carnale 小村庄徒步两小时。但正如经理 Luna Lybeer 和 Wout Allegaert 所说：“我们不为客人提供任何东西，这样他们才能远离一切。”尽管你很难将这个装修精美的山间隐居地描述为“没有任何东西”。每间房都可以俯瞰山谷，无论是通过像舷窗一样的圆窗

还是巨大的落地滑动门。早餐、午餐（或可带去徒步的野餐）、下午茶、aperitivo（餐前酒）以及两道菜的晚餐也包含在内——这些美味的素食是用这对夫妇花园里的农产品或在附近采集的食材制作的，并配有自制的康普茶、酸面包和意式面疙瘩（gnocchi）。双人间全包价格 £298 起（最少入住三晚），rifugiovalditogno.com

7 / 意大利南蒂罗尔的一家包豪斯风格宾馆 40 年来，Johanna Fink 以简单

的效率经营着她的家族阿尔卑斯酒店 Briol：床单在绳子上自然晾干，客人们在精准的晚上 7 点被牛铃召唤去吃晚餐。最近，她的子女 Victoria 和 Valentin von Klebelsberg 接管了酒店，但 Briol 依然保持着迷人的原貌。主楼于 1928 年由艺术家 Hubert Lanzinger 以现代主义包豪斯风格翻修——卧室没有暖气（提供热水袋服务），客人共用浴室，且没有电视、wifi 或墙上的装饰画。但面对这样的景色——从 Barbiano 和 Eisack 山谷高处的山地草甸望去，缺乏干扰反而令人欣喜，徒步路径从门口便向四方延伸。双人间半包价格 £255 起，briol.it

在森林中

8 / 法国阿尔卑斯山松树与冷杉林间的露营

Huttopia 在法国各地拥有数十个沉浸于自然的露营地（以及少数几个更远的地方）。这里有一套固定模式——树荫掩映的营地通常位于湖泊和河流旁，如果您不想自带装备，可以预订已搭建好的猎游帐篷，晚上则有木火披萨餐厅——这套模式非常成功，许多家庭年复一年地光顾。Huttopia Bozel en Vanoise 坐落在 Doron de Bozel 河畔的松树和冷杉林中，位于靠近意大利边境的 Vanoise 国家公园入口处，那里纵横交错着徒步路径，是羱羊、土拨鼠和岩羚羊的家园。离此更近的是湖边海滩——步行五分钟即可到达——或者在 Doron de Bozel 河进行峡谷探险；而在营地里，孩子们可以参加像森林学校一样的 Petits Trappeurs 活动，或在晚餐后的魔术表演和露天电影放映中与新朋友相处。

自然营地 £20, Trappeur 木质帆布帐篷每晚 £146 起，huttopia.com

9 / 拉脱维亚的森林桑拿

在靠近高亚（Gauja）国家公园的松树林深处，Ziedlejas 致力于传承拉脱维亚的 pirts 传统——这是一种温度可达约 65℃ 的蒸汽木材加热浴室。这里共有三种 pirts：游泳池旁的玻璃 、灰色冷杉树下的烟熏 ，以及墙壁由羊毛制成（可释放舒缓皮肤的羊毛脂）的羊毛 。每次疗程持续约四小时，由一名 大师（pirtnieka）引导，带领客人们完成包括以下内容的仪式：

读者旅行建议

湖泊与山脉

获胜建议

搭火车游览法国孚日山脉之巅

法国东部的孚日山脉由被称为 ballons 的森林覆盖圆顶峰组成，可乘坐火车抵达。科尔马（Colmar）与梅策拉尔（Metzeral）之间的铁路线可轻松抵达沃姆斯（Wormsa）山谷，那里的森林小径沿着溪流向上延伸，通往被树木环绕的宁静的菲什博德湖（Lac du Fischboedle）。从那里，您可以攀登孚日山脉第三高峰——霍内克峰（Hohneck，1,363米），将阿尔卑斯山的壮丽景色尽收眼底。Hannah

巴伐利亚的海滩与啤酒

在寻找一次预算较低的秋季旅行时，我们的搜索将我们带到了巴伐利亚和户外气息浓厚的鲁波尔丁镇（Ruhpolding）。这里朴实而迷人，拥有极佳的水上乐园和清澈的蓝色湖泊，如勒登湖（Lödensee）和魏特湖（Weitsee）。穿过经典阿尔卑斯风光的徒步之旅将我们带到了一处 alm（高山牧场避难所），那里提供当地牛奶、啤酒以及肉类和奶酪拼盘。再远一点，巨大的基姆湖（Chiemsee）则能提供一整天的海滩时光。Brian Lowry

在比利牛斯山背风处骑行

今年夏天骑行 Vélosud 路线是一次完美的山地之旅，无需在山路间上下颠簸。我们花了两周时间，悠闲地沿着比利牛斯山麓带有指示标志的路线前行，经常与河流并行。全程要么无车，要么处于非常安静的道路上，并经过萨利-杜-萨拉（Salies-du-Salat）等水疗小镇，以及美丽的富瓦（Foix）和米雷普瓦（Mirepoix），还有一些可爱且低调的露营地。Rowan

托斯卡纳鲜为人知的山峰

令人惊讶的是，阿普安阿尔卑斯山（Alpi Apuane）竟然没有更出名。这组原始、嶙峋的大理石山峰为托斯卡纳那些带着水桶和铲子的海滩构成了戏剧性的背景。山峰间交织着极具挑战性的步道，包括连接摩德纳（Modena）与海岸线的多日徒步路线 Via Vandelli。山谷中掩藏着安静、清凉的溪流和隐秘的村庄。在林线之上，徒步者将获得开阔的视野回报。这是托斯卡纳野性的一面。Robert

如需参加我们的读者建议竞赛并查看条款与条件，请访问 theguardian.com / readers-travel-tips（必须为英国居民方可参加）。由 Lonely Planet 的 Tom Hall 评选出的本周最佳建议将赢得一张价值 £200 的 Coolstays 房产住宿代金券。以上为部分建议选集：更多内容请见我们的网站

coolstays

卫报 / 15.08.26 / 周六 / 67

使用捆绑的树枝对身体进行“抽打”（敲击和刷洗）、草本磨砂、按摩以及冷热水交替浴。玻璃小屋的卧室同样能让人恢复活力，白天可俯瞰野花草甸，入夜后可仰望星空。

小屋每晚 £110 起，可入住 2 人，ziedlejas.lv

10 / 充满野生动物的瑞典森林微型屋

在距离哥德堡东北方向 2½ 小时车程的 Inforest，由 4, 栋离网小屋组成，这里唯一的闹钟

就是知更鸟、黑鸟和唤 burung (chaffinches) 的鸣叫声，偶尔还会有啄木鸟或布谷鸟加入它们的黎明合唱。这里的每栋太阳能微型屋之间相隔一公里，因此你唯一的邻居将是漫步在数公顷松树、云杉和桦树林中的狍子、野兔和偶尔出没的驼鹿。瑞典约 70% 的土地被森林覆盖，而公众通行权（allemansrätten）意味着你可以向任何方向徒步或骑行。若想增加一些活动，可以前往距离此处仅 4 英里、位于韦特恩湖畔保存完好的木制小镇 Hjo，在港口享受桑拿，或乘坐 Trafik 蒸汽船航行，然后迅速返回森林。小屋每晚 £155 起，可入住 2-4 人，inforest.se

11 / 瑞典农场上的现代主义树屋

2022 年夏天，这座位于斯莫兰的家庭农场在周围松林的树冠中开设了五套引人注目的高脚套房。今年春天，Trakt Forest Hotel 在其历史悠久的 Erik's House 农舍中增加了 7 间卧室，其设计风格更多地采用了藤编床头板、钩编靠垫以及眺望牛群吃草的景色，而非树屋那种棱角分明的极简主义和幽静的肃穆感。附近的一栋原木小屋内设有 Traktköket 餐厅，大部分食材在农场种植或在当地采购。室外，农场池塘边有一座小桑拿屋，森林深处则隐藏着一个木柴加热的浴池。团队可以准备一个 fika（咖啡时间）背包，内含咖啡、蛋糕和三明治，供人们在深入荒野徒步时携带。双人间含早 £184 起，traktforesthotel.com

12 / 斯洛文尼亚阿尔卑斯山的 A 型小屋

萨维尼亚河以其翡翠绿的水色而闻名，它从斯洛文尼亚北部纯净的洛加尔山谷顶端的林卡瀑布流下，穿过

斯洛文尼亚阿尔卑斯山的森林峡谷。沿着河岸，Forest Camping Mozirje 是探索周围萨维尼亚山谷的宁静基地。帐篷和露营车在树林间的草地上扎营。对于那些讨厌钉地布的人，这里有钟形帐篷和用当地木材建造的 A 型木制“森林床”。露营者在设施齐全的遮蔽厨房公共餐桌旁共进晚餐，交流徒步技巧，并讨论漂流与峡谷探险哪个更好。之后，可以聚集在篝火旁，或在小型户外图书馆旁的吊床中放松。营地位置 £15 起，每位成人另加 £14。森林床 £84 起，campingmozirje.com

13 / 黑森林的一家设计酒店

德国的黑森林（Schwarzwald）因其针叶林冠层如此浓密以至于遮挡了大部分阳光而得名。这是一个神秘的地方，经常与格林兄弟的黑暗童话联系在一起，尽管这对兄弟实际上是在更北方的卡塞尔市附近收集并编写他们的民间故事的。很容易想象韩塞尔与格蕾特或小红帽在小径上奔跑的样子，尽管你更有可能遇到德国家庭或一座山顶城堡。在以生产教堂和游乐场管风琴而闻名的黑森林小镇瓦尔德基希（Waldkirch），

10

68

周六 / 15.08.26 / 卫报

JAMES SILVERMAN

Artbau Designhotel 是一次对所有那些童话式陈词滥调的犀利现代回应，混凝土墙壁和钢制桌子被摩洛哥纺织品柔化，阳台可俯瞰树冠。双人间仅房费 £115 起，artbau-designhotel.de

湖畔之选

14 / 巴伐利亚的新一代酒店 在慕尼黑向南行驶不到一小时车程的特格恩湖（Tegernsee），是城市居民在夏季聚集的地方，人们在这里的绿荫啤酒花园里饮酒，在农舍餐厅里品尝knödel丸子，并在湖上划船。在当地的一些地区，皮裤（Lederhosen）和紧身连衣裙（dirndls）依然是常见的景象，但最近在格蒙德（Gmund am Tegernsee）这个安静村庄开业的 Blyb 酒店，则与通常的巴伐利亚刻板印象截然不同。这座别墅可以追溯到 1892, 年，虽然它仍保留着原始的灰泥画和华丽的木制阳台，但已通过简洁的单色装饰进行了现代化升级，并配备了一家由慕尼黑时尚场所 Mural 团队打造的餐厅、一个户外瑜伽平台，以及可能包括土耳其烤肉（doner kebab）和 DJ 快闪活动或在图书馆举办的亲密不插电音乐会。双人间仅房费 £112 起，blyb.co

15 / 德国生物圈保护区的湖畔小屋 柏林的同学 Julian Trautwein、Johann Ahlers 和 Christopher Eilers 于 2021 年创立了 Raus，其理念很简单，就是让像他们一样的城市居民走进自然。他们最初在德国城市附近建造了几栋可持续发展的小屋，今年已增加到第 100 栋。Lodge am See 将 Raus 的概念转化为一个小型的度假小屋区，在柏林和汉堡之间的联合国教科文组织易北河景观生物圈保护区湖边设有 17 栋小屋。该地区以安静的自行车道而闻名，但水域同样具有吸引力，这里提供免费的桨板借用，附近有独木舟租赁，还可以在湿地之上观察到海雕、鹳和鹤。小屋每晚 £126 起，可住 2, 人，raus.life

16 / 奥地利阿尔卑斯山的成人专属隐秘之所

就在中世纪小镇基茨比尔（Kitzbühel）郊外，施瓦茨湖（Schwarzsee）以其富含矿物质的泥炭水而闻名（其名字意为“黑湖”），这是阿尔卑斯山最温暖的水域之一，夏季可达 27℃。在湖上的山坡上，Seebichl 是另一处黑色之美，其深色涂装的木制阳台上开满了鲜花。Max 和 Sebastian Witzmann 兄弟的祖父在 1950 年代买下了 Seebichl，他们将这家传统的阿尔卑斯酒店进行了艺术化改造，用亮橙色的伊姆斯（Eames）椅取代了经典的蒂罗尔雕花木椅，墙上挂的是当代艺术品而非鹿角。如果施瓦茨湖或 Seebichl 花园里的加热泳池太温暖，可以徒步前往附近的辛特斯巴赫（Sintersbach）瀑布体验一次更清凉的浸浴。双人间含早 £170 起，hotel-seebichl.at

17 / 日德兰半岛的水岸酒店 在日德兰半岛丹麦湖区的中心，19 世纪的磨坊小镇西尔克堡（Silkeborg）被誉为丹麦的户外之都。就在西尔克堡南边，水岸酒店 Ny Hattenæs 自 1896 年作为夏季寄宿房开业以来，一直坐落在布拉斯湖（Brasse Lake）的森林岸边。现在它全年开放，但夏季依然是最宜居的季节，那时白昼漫长，湖中充满了游泳、玩桨板和划独木舟的人们，而 Ny Hattenæs 的露台则是捕捉持久黄昏的绝佳之地。该酒店由丹麦设计公司 Society of Lifestyle 的三兄妹于 2022 年重新装修，14 间卧室配备了 House Doctor 的家具

18

浴室则配备了 Meraki 的天然产品。7 号房间是最佳选择，拥有一个可俯瞰水面的大阳台。双人间含早 £205 起，nyhattenaes.com

18 / 芬兰广袤湖区的原木小屋

芬兰湖区是欧洲最大的湖区，是由数千个湖泊、河流和水道组成的水上迷宫。其中最大的水域赛马湖（Lake Saimaa）就像一个由近 14,000 个森林覆盖的岛屿组成的内陆群岛。夏季，芬兰人成群结队地前往湖边的原木小屋（被称为 mökki），这是芬兰文化中不可或缺的一部分。在赛马湖波光粼粼的岸边一座历史悠久的锯木厂原址上，Sahanlahti 度假村体现了新旧结合的 mökki 传统，这里既有永恒的红色涂漆木屋（部分配有独立桑拿房），也有带有环绕式露台的时尚现代别墅。你甚至可能会发现赛马环斑海豹，它是世界上最稀有的物种之一。小屋每晚 £93 起，可入住 4 人，sahanlahtiresort.fi

19 / 瑞典的回归自然小屋

托马斯·彼得森（Thomas Peterson）最初只有一座原木小屋，是他自己在韦姆兰（Värmland）埃尔丹湖（Lake Eldan）岸边的松树和云杉林中亲手建造的。随后他又建了另一座，一座在树梢上，一座漂浮在水面上。现在 Naturbyn 共有七座小屋，全部脱离电网（没有 wifi 或电力，仅有柴火炉和石蜡灯），全部拥有湖景，部分小屋的草顶上点缀着细小的野草莓。既然在瑞典，湖岸边自然设有桑拿房。除此之外，还可以租一艘独木舟，在森林中采集食材，观察树林间的驼鹿，捕捉一条梭鱼作为晚餐，或在墨色的夜空中数流星。小屋每晚 £160 起，可入住 2 人，naturbyn.se

20 / 瑞典湖上的房船 Stugbaat 是由五艘房船组成的集合，它们在达尔斯兰（Dalsland）巨大的莱隆湖（Lake Lelång）上漂浮。每艘船都浮在铝制或不锈钢浮筒上，并配有一艘小型机动船，用于将这座小房子拖至安静的角落，或慢悠悠地开向岸边探索。在陆地上，有可以攀登的山峰（Egersknatten），有可以在森林中采集的浆果和鸡油菌，有位于本格茨福斯（Bengtsfors）的稻草博物馆，以及位于特尔斯科格（Törskog）的微型酿酒厂。但实际上，核心在于这座湖：在环绕小屋的木甲板上钓鱼或跳水，或者使用每次预订附带的桨板。你可以租一艘皮划艇，体验漂浮桑拿，或者干脆抛锚无所事事。每晚 £233 起（最少入住两晚），可入住 4 人，stugbaat.se

谜题答案

（谜题见第 70 页）

由 Thomas Eaton 出题的测验答案

1 斯蒂尔顿奶酪（必须产自德比郡、莱斯特郡或诺丁汉郡）。 2 特朗普的首次就职演说。 3 欧亚河乌。 4 将临期、圣诞节、大斋期或复活节之外的时期。 5 特雷门琴。 6 布拉德·皮特（在电影《特洛伊》中）。 7 下水道气体（破坏者）灯。 8 《公主之死》。 9 各种版本的彼得·帕克。 10 被搁置、未发行或中途放弃的电影。 11 非洲沿海地区的名称（部分为历史名称）。 12 《皆大欢喜》中定义的人生七个阶段。 13 曾持有世界一英里纪录的英国男性跑者。 14 “The Four ...”系列乐队的冠军单曲：Pennies; Tops; Seasons。 15 海格特公墓居民的作品：乔治·艾略特；卡尔·马克思；道格拉斯·亚当斯；杰里米·比德尔。

由 Sy 出题的周末填字游戏答案

卫报 / 15.08.26 / 周六 / 69

周六

儿童问答

Molly Oldfield

本问答旨在解答孩子们提出的问题 ——你的得分会比父母高吗？

1 Robin（8½岁）问：为什么企鹅不会飞？ A 它们进化成了游泳而非飞行 B 它们恐高，所以贴近地面飞行 C 它们其实会飞——只是在没人看的时候！ D 它们没有翅膀

2 Miles（6岁）问：为什么公交车没有安全带？ A 公交车在安全带发明之前就制造出来了 B 成本太高 C 公交车的设计旨在频繁停靠并搭载站立乘客 D 所有公交车都有安全带

3 Brendan（7岁）问：为什么动物不能学会说话？ A 它们忙着玩耍呢！ B 动物（大多）用自己的方式交流，而不是用人类语言

C 一项研究发现大多数动物会说话，但仅在独处时如此 D 它们不会说话，但字写得很漂亮

4 Connie（7岁）问：为什么地球会转动？ A 这是太阳的引力与地球动量的共同作用 B 为了让地球能看到宇宙的不同部分 C 海洋推动太阳不停地旋转 D 太空中的风吹动地球旋转

5 Lachlan（11岁）问：你能把这个问答的所有正确答案都设为 B 吗？ A 我受机器人统治者的支配，他们说我不能 B 我可以，但那样不就没意思了吗？ C 我可以，而且我已经这么做了 D 我妈妈说我不能

扫描二维码，为未来的问答给 Molly 发送一个问题

答案（不许偷看！）

1 A. 据信企鹅在很久以前是会飞的，但它们的翅膀进化成了让它们成为游泳和潜水专家——海洋之鸟——而非飞行者。游泳更有用，因为能帮它们捕捉鱼类。速度最快的物种游泳时速可超过 20 英里。 2℃. 与轿车和长途客车不同，城镇和城市的公交车不需要安全带，因为它们更安全且许多人行程较短。等待人们系上和解开安全带会降低公交车的运行速度。而且当公交车拥挤时，人们通常必须站立。

3 B. 动物不能使用人类语言说话，但它们确实以自己的方式交流，通过声音、动作和气味。不过一些鸟类（如鹦鹉）可以模仿人类的语言。

4 A. 太阳由于其体积和质量，具有极强的引力，因此地球绕其运行。地球还保持着数十亿年前刚形成时的原始自转，因此在绕太阳运行的同时也在自转。

5 B. 我可以，但这可能会破坏问答的乐趣，因为你将知道所有答案！

Molly Oldfield 根据她的播客创作的新书《Everything Under the Sun: All Around the World》现已出版。你的孩子有问题吗？如需提交，请扫描上方二维码。

周末纵横字谜

Sy

[...OMITTED...]

横向

1 / 8 国际足联（Fifa）使用的英格兰旗帜 (2,7,5) 6 ... Godesberg，德国的一座水疗小镇 (3) 8 见 1 9 / 21 18 中旗帜上红龙的威尔士语 (1,6,4) 10 由冰岛、列支敦士登、挪威和瑞士组成的自由贸易联盟 (4) 11 约翰·贝伦特（John Berendt）的《善恶之园》中的时间？ (8) 13 / 14 国际足联（Fifa）使用的北爱尔兰旗帜 (6,6) 17 斯诺登山（Mount Snowdon）的威尔士语 (2,6) 19 在中国哲学中，宇宙中活跃的男性原则 (4) 22 国际足联（Fifa）使用的苏格兰旗帜 (7) 23 The ...，由理查德·英格拉姆（Richard Ingrams）于 1992 年创办的杂志 (5) 24 英国特种部队单位 (3) 25 Lord ...，军队招募海报上的军事指挥官 (9) 纵向 1 ... Corur，巴黎的一座教堂 (5)

2 喉部由声带及其之间开口组成的部分 (7) 3 Great ...，贝德福德的一条河流 (4) 4 波兰城市，靠近格但斯克 (6) 5 伦敦东南部的一个区，曾是大卫·鲍伊（David Bowie）和埃莉诺·马克思（Eleanor Marx）的住所 (8) 6 Melvyn ...，电视节目主持人 (5) 7 天狼星的另一个名字 (3,4) 12 ... Lamar，美国说唱歌手 (8) 13 丁尼生的一首诗——或乔伊斯的一部小说 (7) 15 伦敦哪个区的虚构足球队由 Ron Knee 管理？ (7) 16 多普勒 ...，也称为多普勒频移 (6) 18 Jimmy ...，维基百科的联合创始人 (5) 20 Germaine ...，《女性太监》的作者 (5) 21 见 9

填字游戏答案及 Thomas Eaton 的测验见第 69 页

测验

Thomas Eaton

1 哪种英国奶酪不能在其同名村庄生产？ 2 乔治·W·布什在 2017 年 1 月将什么描述为“一些奇怪的东西”？ 3 英国唯一的水生鸣禽是什么？ 4 在教会年历中，普通时间（Ordinary Time）是什么？ 5 Clara Rockmore 是哪种电子乐器的演奏大师？ 6 哪位演员在饰演阿基里斯（Achilles）时伤到了他的跟腱（achilles tendon）？ 7 位于 Strand 附近的 Carting Lane 拥有伦敦最后一盏什么类型的灯？ 8 哪部 1980 年的电视纪录剧导致了英沙关系的危机？

关联项：

9 纳尔逊葬礼上的首席哀悼者；英国铁路公司主席；蜘蛛侠？ 10 蝙蝠女；《土狼对 Acme》；《没有什么能永恒》；《小丑哭泣之日》？ 11 巴巴里（Barbary）；黄金；谷物；象牙；胡椒；骷髅？ 12 婴儿；学童；情人；士兵；正义；滑稽老头；第二次童年？ 13 Wooderson；Bannister；Ibbotson；Coe；Ovett；Cram；Kerr？ 14 朱丽叶；《Reach Out I'll Be There》；1963 年 12 月？ 15 《米德尔马契》；《资本论》；《银河系漫游指南》；《小心》？

Stephen Collins

Stephen Collins

70

星期六

15.08.26

卫报

ConservatoryLand®

更多光线。更多空间。更多生活。

最快四天扩展您的家居！

定制、高质量的温室（Conservatories）和橙园（Orangeries），安装无忧。

10% 折扣

所有在线价格在 30 / 09 / 26 之前有效

报价码：GDM3326

庆祝

25

周年

使用我们简单的在线报价引擎，通过 3 个简单步骤设计您的梦想温室

1 选择您的设计

2 选择您的尺寸

3 立即查看价格

扫描此处获取即时价格

Trustpilot

4.8 优秀

卓越品质

我们很自豪能在英国工厂制造所有产品，并提供 10 年保修，让您安心。

建造更快速、更清洁

我们独特的钢制底座、地板和墙体系统仅需一天即可安装，无需传统地基。

我们被评为“优秀”

25 年来，我们通过品质和服务建立了信任，赢得了数百名满意客户的高度评价。

认证安装商

0% 免息贷款

10 年保修

参观我们的工厂展厅

如需即时报价或免费手册，请访问：

Feast 应用

扫描此处保存食谱

摄影：LOUISE HAGGER / THE GUARDIAN。食物造型：EMILY KYD。 道具造型：JENNIFER KAY。食物造型助手：ISOBEL CLARKE。插图：GETTY IMAGES

素食主义 纯素主义 无麸质 无乳制品

Feast

3

Max Rocha

双人晚餐

在 Café Cecilia 开业五年后， 少数几道菜已成为固定项目，一次又一次地回到菜单上，而今天的油封鳟鱼沙拉绝对是其中之一。在近期的热浪期间，我们自然而然地转向了那些最适合在室温或微温状态下供应的菜肴，这些食谱反映了这一方法。它们设计为两人份，但也可以轻松地为更大规模的人群增加分量。而且几乎所有内容都可以提前准备，使其成为居家招待客人的理想选择。

油封鳟鱼配腌黄瓜沙拉

Prep / 10 min

Cook / 45 min Serves / 2

腌制部分

• 1 汤匙糖
• 100ml 白葡萄酒醋
• 1 茶匙盐
• ½ 根黄瓜，切细片（最好使用切片机）
• 5 颗早餐萝卜，切细片（最好使用切片机）

鳟鱼部分

• 2 片带皮鳟鱼柳（每片 150g）
• 盐和胡椒
• 300ml 向日葵油
• 200ml 橄榄油
• 3 枝百里香
• 2 瓣大蒜，去皮

沙拉部分

• 6 汤匙优质橄榄油
• 2 汤匙第戎芥末酱
• 2 汤匙白葡萄酒醋
• 1 把水芹（约 80g）
• ½ 个柠檬的汁液
• 特级初榨橄榄油，用于最后点缀
• 4 枝细叶芹，摘取叶子
• 4 枝莳萝，摘取叶子

首先，制作腌料：在炖锅中将 100ml 水与糖、醋和盐混合，然后逐渐加热直到糖溶解。将此液体倒入装有黄瓜和萝卜的碗中，放置一旁。用盐和胡椒为鳟鱼调味，然后在室温下静置 15 分钟。

与此同时，将向日葵油、橄榄油、百里香和大蒜放入锅中，加热至 50℃（如果你没有厨房温度计，锅外壁摸起来应该是温热的）。用厨房纸将鳟鱼拍干，然后将鱼放入温油中，保持在 50-55℃ 之间 15-20 分钟，直到完全煮熟。稍微冷却后，撕掉并丢弃鱼皮（在鱼还温热时更容易操作）；然后使其完全冷却。

制作沙拉：将橄榄油、芥末酱和白葡萄酒醋混合。将腌料沥干，与水芹以及 1.5 汤匙的油醋汁一起放入碗中（将其余部分留给本周的其他沙拉）。搅拌并品尝调味，根据需要加入挤出的柠檬汁、几滴额外的橄榄油以及少许海盐和黑胡椒。

将每片鳟鱼柳掰成四或五块，然后将一半的鱼分在两个盘子中。在上面铺上的一半腌料和水芹混合物，铺上剩余的鱼，最后在顶部放上剩余的腌料混合物。最后点缀摘下的香草和一撮海盐。

4

摄影（包括封面）：PHOEBE PEARSON / THE GUARDIAN。食物造型：HANNA MILLER。道具造型：ANNA WILKINS。食物造型助手：LIAM BAKER

香肠鸡蛋香菇早餐拌面 (Mazesoba)

全新的《卫报》美食节目 FEED with Jimi Famurewa 正在英国各地寻找美食趋势。这一款无汤面食受到了新一波“叛逆拉面”店的启发。

许多我访问过的拉面店都将拉面的“五大元素”——汤底、tare（调味汁）、香油、面条和配料——作为基础，以各自极具特色的方式进行构建。这些创意拉面往往像是一种可食用的传记，无论是卡迪夫 Matsudai 的“炸鱼薯条巷拌面”，还是伍斯特 Maneki 的川味点缀。

本食谱以猪肉为基础，对一种英日式早餐进行了改编。Sainsbury's Taste the Difference 库姆伯兰猪肉香肠非常适合做成猪肉末，因为它们已经含有丰富的调料和风味，且其油脂的浓郁感能很好地中和其他部分的芳香、甜味和醋味。

用中火加热一个大底宽煎锅。锅热后，加入 2 茶匙烤芝麻油，撕入香菇。加入一小撮盐，烹饪 3-4 分钟或直到变软。取出放在盘中。

将锅重新加热，再加入一茶匙芝麻油。用手将香肠捏碎放入锅中。烹饪 4-5 分钟，用铲子将肉块弄成更小的碎块。

加入葱白、大蒜、生姜和 1 茶匙辣椒片，搅拌均匀，然后加入老抽和味醂。继续烹饪 2-3 分钟，然后离火。

在烹饪香肠的同时，将中号汤锅中的水烧开。加入鸡蛋面并按照说明烹饪，然后用夹子取出，分装在两个宽碗中。

将汤锅重新烧开。调低火力，打入鸡蛋，然后慢炖 3 分钟，或直到蛋白不透明。将鸡蛋捞出放在厨房纸上，吸走多余的水分。

将剩余的辣椒片与剩余的一汤匙芝麻油混合。这就是你的简易版辣椒油。

将水煮蛋放在碗中面条的顶部中央。将香肠放在一侧，然后将香菇和葱绿切片分区域摆放。最后淋上自制辣椒油即可食用。

观看

在 FEED with Jimi Famurewa 中观看 Jimi 制作这道食谱。现已在 YouTube 和《卫报》上线。

扫描二维码购买 Sainsbury's Taste the Difference 全系列食材。

付费赞助：

参阅 theguardian.com / paid-for-content 了解 GNM 的商业内容指南。

The Guardian Labs

摄影师：YUKI SUGAURA，美食造型与食谱开发：SONALI SHAH，道具造型：DAVINA MAJI，肖像：PAUL REICH

Alexina Anatole

快捷简便

热力带来焦糖化、焦香味以及食材缓慢崩解成浓郁深邃的味道，但当天气太热不适合烹饪时，风味必须通过不同的方式构建——通过对比、质感以及更精准的调味。而这款冰镇黄瓜冷汤 (gazpacho) 则提供了纯净、清凉的透明感。

摄影：PHOEBE PEARSON / THE GUARDIAN，美食造型：HANNA MILLER，道具造型：LOUIE WALLER，美食造型助手：ISOBEL CLARKE

黄瓜牛油果冷汤

Prep / 20 min

Chill / 1 hr+ Serves / 4

冷汤食材

• 4 根黄瓜（约 1.2kg），去皮并去籽
• 100ml 特级初榨橄榄油，另需少量用于装饰
• 1 个青柠的皮屑和汁液
• 2 瓣大蒜，去皮并细磨成泥
• 1 茶匙片盐
• 1 茶匙白味噌酱
• 1 个牛油果的果肉

装饰用料

• 黑橄榄，切片
• 白葡萄，切片
• 软质香草（薄荷、莳萝、罗勒等）
• 黑胡椒

将除牛油果以外的所有冷汤食材放入食物处理机中，加入 100ml 冷水并彻底搅拌。加入牛油果，再次搅拌至充分融合，然后根据个人口味品尝并调整调味。

将汤汁通过细筛过滤，用大勺背压实。为了获得丝滑顺畅的口感，可用手持搅拌棒再次搅拌 1 到 2 分钟。盖好并冷藏至少一小时，直至充分冷却。

将冷汤盛入碗中，用黑橄榄片、葡萄片、香草、现磨黑胡椒和少许特级初榨橄榄油装饰。

Alexina Anatole 是 Small Wins Substack 以及由 Square Peg 出版、售价 £27 的《Sweet: the Secret to the Best Desserts》一书的作者。如需以 £24.30 的价格订购副本，请访问 guardianbookshop.com。

Feast

7

Sabrina Ghayour

一盘搞定系列

我用这种完全相同的方法来制作每一种烤盘鸡，而这一道菜结合了橱柜里的常备食材，并加入了新鲜青柠来提升风味。不过，首先，我热爱薯饼（hash browns）、瑞士土豆饼（röstis）和犹太土豆饼（latkes）——只要给我任何形式的酥脆炸土豆，我就会很开心——但我不会撒谎说我热爱油炸，因为如果能避免，我一定会避免：油炸既凌乱、油腻、有气味，而且要用不少油，成本相当高。那么，如何通过烘烤做出完美的酥脆犹太土豆饼呢？嗯，我已经成功实现了，并且对结果非常满意。

极佳的烤盘犹太土豆饼

准备时间 10 分钟 烹饪时间 1 小时 10 分钟 分量 3-4 人份

1-1½kg 粉质土豆（马里斯派珀或褐土豆），去皮或不去皮但需刷净，粗磨成丝 1 个特大洋葱，去皮并磨碎，或用小型子弹搅拌机或小型食物处理机打碎 片状海盐和黑胡椒 1 满茶匙干鼠尾草 1 满茶匙干牛至 1 满茶匙大蒜颗粒 2 汤匙玉米淀粉 橄榄油喷雾，或橄榄油

将烤箱预热至 200℃（风扇烤箱 180℃） / 燃气 6 档，并在大型烤盘上铺上烘焙纸。

将磨碎的土豆和洋葱放入大碗中，加入足量的盐，用手充分搅拌。静置 10 分钟。

将土豆混合物放入干净的棉质茶巾中，提起四个角，花足五分钟尽可能挤出所有液体——混合物越干，犹太土豆饼就越酥脆。将混合物转移到干燥的碗中，调味，然后加入干香草、大蒜颗粒和玉米淀粉。充分搅拌直至均匀融合。

在烘焙纸上喷洒或刷上足量的橄榄油，将土豆混合物松散地均匀铺在上面——我喜欢做一个大的长方形土豆饼，但你可以将其塑造成任何喜欢的形状，甚至制作成单个的小饼。将土豆饼铺平，不要用力压得太实，必要时整理边缘，然后在顶部大面积喷洒或刷上更多橄榄油。

烘烤 40-45 分钟，直到呈现深金黄色且边缘焦脆（如果制作较小的饼，你需要在 35 分钟左右检查一次）。从烤箱中取出，切成方块即可食用。

8

Feast

摄影：PHOEBE PEARSON / THE GUARDIAN，食物造型：HANNA MILLER，道具造型：LOUIE WALLER，食物造型助手：ISOBEL CLARKE

番茄薄荷佩科里诺奶酪烩饭

或

Prep / 15 min

Cook / 1 hr 20 min Serves / 4

高汤食材 4 个干葱头，去皮 2 根芹菜，修剪 1 串番茄 2 根胡萝卜

烤番茄食材 500g 达特里尼番茄 (datterini tomatoes)，洗净 盐 橄榄油 4 瓣大蒜，去皮

烩饭食材 橄榄油 2 个干葱头，去皮并切成细丁 1 瓣大蒜，去皮并压碎 盐和黑胡椒 350g 烩饭米 2 汤匙番茄膏 150g 罗马佩科里诺奶酪 (pecorino romano)，磨碎 30g 新鲜薄荷，摘叶并切碎

这是一款非常清爽的烩饭。其中没有加入黄油——仅使用橄榄油和奶酪——其浓郁的风味主要来自烤番茄。

制作高汤：将所有蔬菜粗略切碎，放入汤锅中。倒入两升冷水没过蔬菜，煮沸。调低火力，慢炖 20 分钟。

与此同时，将烤箱预热至 170℃（风扇烤箱 150℃） / 煤气档 3½。将番茄放入烤盘，撒盐调味，淋上橄榄油。加入大蒜，然后烘烤约一小时，直到番茄变得像果酱一样软糯。

将一个大底厚锅加热至中火。倒入适量橄榄油，随后加入干葱丁、压碎的大蒜和一小撮盐。待干葱头变软后，加入大米并充分搅拌使其均匀裹油。再加入一小撮盐，将大米烘烤一两分钟，直到米粒边缘开始呈现半透明状。加入番茄膏，烹饪两到三分钟。

过滤高汤，弃掉蔬菜残渣，每次加入一大勺高汤到大米中，持续搅拌，待每份高汤被完全吸收后再加入下一勺。

18-20 分钟后，当大米刚好煮熟但仍带有轻微嚼劲时，将锅移离火源，拌入烤番茄、烤大蒜、磨碎的佩科里诺奶酪和切碎的薄荷。番茄在拌入热米饭时应能自然地化开。

根据口味调味，如果需要，最后淋上适量橄榄油。立即食用。

10

Feast

摄影：BECA B JONES / THE GUARDIAN。食物造型：HANNA MILLER。道具造型：AYA NISHIMURA。食物造型助手：ISOBEL CLARKE

阿玛雷托烤桃子配马斯卡彭奶酪

Prep / 5 min Cook / 25 min Serves / 4

马斯卡彭奶油食材 250g 马斯卡彭奶酪 (mascarpone) 50ml 淡奶油 (double cream) ¼ 个香草荚，刮出种子 50g 糖粉

桃子食材 4 个优质（理想为黄桃）桃子 75g 糖粉 150ml 阿玛雷托利口酒 (amaretto)

这款甜点灵感来自纽约的 Via Carota 餐厅，是一款非常出色的夏季甜点——而且制作极其简单。

将马斯卡彭奶油的所有食材放入碗中，用刮刀充分搅拌至顺滑，然后冷藏备用。（奶油有助于软化马斯卡彭奶酪，否则后者可能会过于僵硬且厚重。）

将烤箱预热至 200℃（风扇烤箱 180℃） / 煤气档 6. 将桃子对半切开，去掉核，然后将每半个桃子再切成两块。将桃子四分之一块皮朝下排列在烤盘中。

使用筛网均匀地撒上糖粉，然后将阿玛雷托利口酒倒入烤盘，烘烤约 15 分钟，或直到桃子变软且轻微焦糖化。

将温热的桃子盛出，淋上烤盘中的汤汁，并在旁边配上马斯卡彭奶油。 Chris Shaw 是伦敦 WC2 Toklas 餐厅的主厨

Feast

11

Felicity Cloake

大师课：墨西哥起司薄饼 (quesadillas)

墨西哥版的起司烤三明治，但制作速度更快。它们是夏季假期或周末午餐的完美选择，因为每个人都可以选择自己的馅料，并参与烹饪。此外，这个食谱只是一个起点：一旦你掌握了方法，就可以在里面填入任何你喜欢的东西——磨碎的巧克力和捣碎的香蕉就很不错！

1 选好起司后（这里使用混合起司效果最好），将它们磨碎，然后在碗中混合

3 将新鲜的墨西哥辣椒切片，然后刮出种子；如果需要，为了方便起见，可以使用罐装辣椒

V

Prep / 5 min

Cook / 4 min each Makes / 8

80克块状烹饪马苏里拉起司 (mozzarella) 50克哈罗米起司 (halloumi)，或温和切达起司 (cheddar)、蒙特利杰克起司 (monterey jack) 或哈瓦蒂起司 (havarti)，磨碎 2个新鲜绿墨西哥辣椒，切圆片，或使用一罐（可选 - 见步骤 4） 油，用于刷锅 8张玉米或面粉薄饼 (tortillas)，宽度约 15 厘米 1 茶匙干艾波扎特 (epazote) 或牛至 (oregano)，最好是墨西哥产的（可选）

配料 番茄莎莎酱 (Tomato salsa) 冰山生菜，切丝 牛油果，切块或切片 黑豆 酸奶油

1 选择起司

你需要一种易融化的起司，大长方形块状的烹饪马苏里拉起司最为理想（球状的太湿了）。你可以只用马苏里拉起司，但我喜欢将其与风味更浓的起司混合，例如温和切达起司或咸味的哈罗米起司。

2 称量并磨碎起司

不需要完全按照我建议的分量，你也可以根据喜好增加其中一种的比例。使用擦丝器的粗孔侧将两种起司磨碎（当然，如果已经是磨碎的则无需操作）。将磨碎的起司放入碗中，搅拌至充分混合。

5 准备好薄饼——用玉米或面粉的随你决定，但直径 15 厘米的小薄饼最适合制作墨西哥起司薄饼

12

Feast

3 准备墨西哥辣椒 ...

如果你喜欢辣椒，请小心地将墨西哥辣椒切成薄环。用刀或茶匙挖出中间的种子。接触辣椒后请务必彻底洗手，操作过程中不要揉眼睛或接触皮肤！

6 将一张薄饼放入加热且刷了极少量油的锅中，然后铺上辣椒、起司和可选的干香料

4 ... 除非你讨厌辣椒

如果你不喜欢辣椒，可以用很多其他食材代替——例如，一口大小的甜椒块、切半并挖掉种子的圣女果、沥干水的罐装甜玉米、煮熟的土豆块或南瓜块、切碎的西兰花、挤干水分的解冻菠菜、煮熟的乔利佐香肠 (chorizo)、切丝的火腿或鸡肉等……甚至可以是菠萝！

5 准备锅具

在厚底煎锅底部刷极少量的油——只要足够让锅底颜色稍深即可，不要多到在倾斜锅子时油会流动。将锅置于中低火上，加热约两分钟。

6 填充薄饼

将一张薄饼放入锅中；建议选择直径约 15 厘米的稍小尺寸，因为这样更容易折叠。撒上约两大勺起司（但不要铺到边缘，留出空隙），然后撒上其他食材和干香草（如果使用的话）。

7 烹饪起司薄饼

当起司开始融化时，用铲子小心地将薄饼对折，使起司包裹在内部；此时温度很高。用铲子压紧边缘以帮助密封。（或者，如果觉得那样太麻烦，直接在上面覆盖另一张薄饼也可以。）

普罗旺斯桃红葡萄酒的四种替代选择

En Cabeza £13 Forest Wines, 12.5%。少许麝香葡萄与西拉葡萄（cinsault）相结合，是一款易饮且适合搭配食物的夏季首选。

Volubilia Gris £14.95 Buon Vino, 13%。娇艳动人——一款非常干型的普罗旺斯风格桃红葡萄酒。

Babylonstoren Mourvèdre Rosé £18 Waitrose, 13%。轻盈而强劲，一款能陪伴你从黎明到黄昏的桃红葡萄酒。

Massaya Rosé 2024 £16.50 Wine Society, 13.5%。一款漂亮的 100% 西拉葡萄（cinsault）酿造之作，带有咸鲜的辛香调。

桃红葡萄酒的定义在于短暂的果皮接触——这个过程听起来没那么性感，它涉及压榨后的红葡萄汁与果皮的短暂接触，从而赋予葡萄酒诱人的色调。这种色调可以从几乎难以察觉的桃色一直延伸到深樱桃汁色，此时“桃红”与“冰镇红葡萄酒”之间的界限变得模糊。有时桃红葡萄酒完全由红葡萄酿造，如今日精选中的几款；或者由红白葡萄混酿，这是普罗旺斯的典型做法，将歌海娜（grenache）和西拉（syrah）等强劲的红葡萄品种与白葡萄（通常是维蒙蒂诺 vermentino）混酿，以获得花香的清新感。

今日专栏中的葡萄酒全部来自欧洲以外，可以说提供了比普罗旺斯桃红葡萄酒更多的东西；大多数是更好的全能选手，能陪伴你从开胃酒一直喝到正餐，但它们通常利用了与普罗旺斯最相关的某些葡萄品种。其中包括来自西蒙斯堡（Simonsberg）的 Babylonstoren 100% 慕合白（mourvèdre），那里是南非以世界级红葡萄酒闻名的山地 enclave；这款酒——而且还是切尔西花展的官方指定葡萄酒！——清新、有结构感且非常适合餐桌搭配。与此同时，那款出色的摩洛哥产品，因其色浅有时被称为 vin gris（灰葡萄酒），是由赤霞珠（cabernet sauvignon）和歌海娜（grenache）与耐热的杂交葡萄品种马塞兰（marselan）和卡拉多克（caladoc）混酿而成。黎巴嫩的贝卡谷地（Bekaa Valley）也在酿造一些美味的桃红葡萄酒，那里周围的山脉和海风带来了凉爽的夜晚，以抵消白天的炎热。在智利的伊塔塔（Itata），花岗岩土壤和海洋性气候孕育了 En Cabeza，一款多汁且具有矿物质感的西拉（cinsault）桃红葡萄酒——也是进入天然葡萄酒世界的良好入口。我会毫不犹豫地为我生活中的七旬长辈点这款酒。

绝佳调饮：草莓罗勒玛格丽特

1 人份

草莓糖浆（6 人份） 75g 新鲜草莓，去蒂并切碎 75ml 龙舌兰糖浆

饮品配方 50ml 龙舌兰酒 - 使用你最喜欢的品牌即可（我们使用的是 The Lost Explorer Tequila Blanco） 1 个青柠的汁液 25ml 草莓糖浆（见上述配方及方法） 2 片罗勒叶

这款饮品清新、充满活力且具有浓厚的夏季特色，是对经典款的俏皮演绎。它多汁且清爽，带有明亮的柑橘冲击感和微妙的草本气息，使整体口感轻盈且平衡。它与无酒精龙舌兰酒也非常契合。

首先，制作糖浆。将切碎的草莓和龙舌兰糖浆放入搅拌机中，搅拌至顺滑。用细筛过滤到干净的玻璃瓶中，然后密封并存放在冰箱里，可保存约两周。

调制饮品：将所有液体倒入装满冰块的摇酒壶中，加入一片罗勒叶，密封并用力摇匀。过滤倒入装满新鲜冰块的岩石杯中，用第二片罗勒叶装饰，即可饮用。Adrian Gonzalez Parrondo，伦敦 W2 Six Senses 吧台总监

摄影：ROB LAWSON / THE GUARDIAN，饮品造型：SEB DAVIS

Feast

15

1

Helen Goh

绝佳口感

我热爱伊顿混乱甜点（Eton mess）那种灿烂的无序感，层层叠叠的奶油、碎蛋白酥和倾泻而下的水果。这个冷冻版本捕捉到了所有这些魅力，但它是一款可以切片、冷冻且可提前准备的甜点，非常适合 8 月的款待。水果甚至可以提前一天煮好，在冷冻前只需将所有食材搅拌在一起即可。得益于炼乳，奶油冷冻后的口感出奇地柔软，而蛋白酥保留了轻微的嚼劲，烤椰子片则增添了令人愉悦的脆感。

椰子树莓冷冻伊顿混乱甜点

Prep / 10 min

Cook / 40 min Freeze / 8 hr+ Serves / 8

水果部分 400g 红李子 （约 5 个中等大小），去核并切成四分之一块 40g 细砂糖 2 tsp 柠檬汁 1 撮细海盐 120g 树莓，另准备少量用于装饰

冰淇淋部分 150g 椰子炼乳，或普通炼乳 250ml 双层奶油（double cream） 1 tsp 香草精 ½ tsp 细海盐 120g 市售蛋白酥，粗略掰碎 50g 烤椰子片，另准备 15g 用于装饰

Feast 应用

扫描此处保存食谱

首先烹饪水果。将李子、糖、柠檬汁和盐放入中号锅中，用中火加热。半盖上锅盖，轻轻煮约 10 分钟，直到李子变软并塌陷。加入树莓，轻轻搅拌约 1 分钟，直到它们开始变软，然后离火。

将水果通过放置在碗上的细孔筛过滤，将水果和果汁分开保留。将果汁倒回锅中，用中高火炖煮 3 到 5 分钟，直到浓缩成浅色糖浆。倒入一个小壶中，让糖浆和水果完全冷却。

在 20cm x 10cm 的吐司模具中铺上烘焙纸，四周留出足够的余量。将炼乳、奶油、香草精和盐放入安装了打蛋器的立式搅拌机碗中。用中高档打发，直到混合物出现坚挺的尖角。拌入碎蛋白酥和烤椰子片直到均匀融合，然后加入冷却的水果。轻轻翻拌几次，使水果保持大块的波纹状，而不是完全融合。

将混合物舀入铺好纸的模具中，用刮刀抹平表面。将模具用力在工作台上敲击几次以排除气泡，然后将多出的烘焙纸折叠覆盖在顶部，冷冻过夜，或至少冷冻 8 小时。

食用时，用一块热的湿茶巾短暂包裹模具外侧，然后利用烘焙纸的余量将冰淇淋提起放在托盘上。淋上预留的水果糖浆，撒上额外的烤椰子片，并用少量额外的树莓装饰。切成厚片，立即食用，并配上剩余的糖浆。

摄影：MATTHEW HAGUE / THE GUARDIAN。食物造型：KATIE SMITH。 道具造型：LUCY TURNBULL。食物助手：PHOEBE ALTMAN。插图：GETTY IMAGES

Feast

17

支持提供：

Sainsbury's taste DIFFERENCE

在看比赛吗？

首先选择一方

将体育之夏与令人惊叹且深受大众喜爱的菜肴搭配在一起。在 Feast 应用中搜索超过 7,000 个美味食谱。

下载 Feast 应用

在 Google Play 获取

在 Google Play 获取

14 天免费试用后，将自动转为全价年度或月度订阅。可在续费日期前随时取消。完整条款与条件请参阅 theguardian.com / feastterms

卫报

Tom Hunt

筛选：布里欧修汉堡面包

布里欧修（Brioche）是一种极其奢华的面团，加入了鸡蛋和大量的黄油（通常占面团总量的 25% 或更多）。然而，超市售卖的布里欧修面包则略有不同。最好的产品最多含有 6-11% 的黄油，而令人惊讶的是，有些产品完全不含黄油，而是使用棕榈脂肪和菜籽油等替代品。

但并非毫无希望：即使是最深加工的产品也勉强合格，而最好的产品则相当美味。我直接对包装袋中的产品进行了测试，分析了蛋液刷面、面包屑类型和质地。我从口味、性价比、可持续性与动物福利以及加工程度这几个维度对面包进行了评分。不过，这里的标准相当低，因为大多数面包都牢牢地处于超加工食品（UPF）领域：口感软塌，由各种脂肪、乳化剂和防腐剂混合而成。

综合最佳

Waitrose No 1 布里欧修面包卷

£1.60 for 2

★★★★☆

一个特大号面包，质地轻盈蓬松，气孔开阔，带有棕黄油的坚果风味。配料表显著简洁，包括较高比例的走地鸡蛋和黄油。不含乳化剂和防腐剂。

M&S Collection 酸种布里欧修面包

£2.20 for 2, Ocado

★★★★☆

一个特大号面包，带有深褐色光泽，气孔开阔且具有蛋糕般的质地。采用简洁的配料表，包括

酸种，这使其带有一种酸味。加入了来自布列塔尼的黄油、走地鸡蛋和凝脂奶油。不含乳化剂、防腐剂或酸度调节剂。

Aldi Specially Selected 切片布里欧修汉堡面包

99p for 4

Four small, French-made, shiny golden buns with a closed crumb and springy texture. Good flavour: rich, sweet and without the sourness of some other products. Contains emulsifiers, standard eggs, and no artificial flavourings or preservatives.

Asda Exceptional 布里欧修汉堡面包

一个中号、轻盈的布里欧修面包，带有金黄色紧密气孔和酸味。浓郁、甜美且柔软。使用走地鸡蛋制成。含有乳化剂、棕榈脂肪、防腐剂和麦芽糊精。

Sainsbury's Taste the Difference 布里欧修汉堡面包

£1.50 for 4

一个中号面包，非常轻盈蓬松，气孔紧密。浓郁且带有黄油味，相当甜，并带有来自醋的酸味。含有标准鸡蛋和棕榈油。不含人工香料或防腐剂。

性价比最高

Co-op Irresistible 布里欧修面包

£1.75 for 4

一个大号、圆形、深金色的面包，面包屑呈姜黄色，具有良好的黄油风味。使用标准鸡蛋、乳化剂和香料制成。

Morrisons The Best 布里欧修面包

£1.50 for 4

一个小号、柔软且带有黄油味的面包卷，气孔开阔，余味甜美。配料表较长，包括笼养鸡蛋、棕榈脂肪、乳化剂、防腐剂和香料。

Tesco Fire Pit 切片布里欧修汉堡面包

£1.95 for 8

甜味，带有发酵小麦粉的酸味。柔软但略有面包感，气孔轻盈且开阔；不过结构保持得很好。含有标准鸡蛋、棕榈油和乳化剂。

St. Pierre 布里欧修面包

£2.90 for 6, Sainsbury's

一种非常甜的小号切片法国布里欧修，光泽均匀。质地非常柔软，气孔紧密，带有塑料味（可能来自包装）。含有标准鸡蛋、反转糖浆、香料和乳化剂。

La Boulangère 布里欧修汉堡面包

£1.60 for 4, Ocado

一种保质期较长的法国进口产品，使用笼养鸡蛋且不含黄油（仅含菜籽油），因此可以说根本不是布里欧修。经典的金色蛋液光泽，白色面包质地，弹性良好且气孔开阔。含有防腐剂并有化学气味，但不含乳化剂。

PHOTOGRAPH & FOOD STYLING: ROBERT BILLINGTON / THE GORDON

Feast

19

Kitchen aide

如何在不增加室内温度的情况下准备丰盛的一餐？

天气太热了，不想开烤箱或炉灶——晚餐能做些什么既顶饱又不需要加热的食物？

马克，通过电子邮件

这听起来是 Tart London 的露西·卡尔-埃莉森（Lucy Carr-Ellison）擅长处理的工作，她完全适应在没有烤箱的家庭中生活。“我们去年搬进来的房子里有一个 Aga 炉，冬天时它非常棒，但夏天我们没法开它，”她说，因此“吐司顶料”成了烹饪中的一个关键类别：“试着在吐司上抹大蒜，加一点橄榄油、一些擦碎的番茄、大量的盐和罐装鳀鱼。”

此外，曼彻斯特 Stow 和 The Trof 两家餐厅的主厨兼共同所有者杰米·皮克尔斯（Jamie Pickles）建议，马克可以不用烤面包机，改用佛卡夏面包。“将挑出的棕色蟹肉与蛋黄酱、柠檬汁和芥末混合，然后抹在面包上。将挑出的白色蟹肉与切碎的细香葱、香菜、柠檬汁、法式酸奶油和黑胡椒结合，拌入一些罐装甜玉米，然后将其抹在棕色蟹肉蛋黄酱之上，最后铺上水芹菜。”

电热水壶也不会给家里增加热量。“我经常做米粉碗，”《烹饪简化》（Cooking Made Simple）一书的作者亚历山德拉·达德利（Alexandra Dudley）说，随着气温升高，她会将这些碗放在冰箱里。“在制作由花生酱、味噌、芝麻酱、芝麻油、大蒜和青柠汁或米醋组成的酱汁时，将米粉浸在热水中，然后将两者与超市买的熟虾和一些拍黄瓜混合。”清爽脆口的黄瓜在皮克尔斯的厨房里也是常客，他们将其腌制以获得“强烈的风味”，并与三文鱼和米饭一同食用。“将一根黄瓜粗略切碎，放入容器中，加入酱油、柠檬汁、芝麻油、鱼露和辣椒脆，”他说，“盖上盖子，密封，摇匀，然后放入冰箱静置。”搭配这些腌黄瓜，一些烟熏三文鱼将是绝佳选择：将三文鱼放入装有熟米饭（“理想情况下是茉莉香米”）的碗中，最后撒上芝麻、切碎的香菜、少许青柠，当然还有黄瓜。

你还可以扩大青酱（pesto）的适用范围。“把松子换成更实惠的核桃，奶酪也可以同样替换，”皮克尔斯说，他会使用任何他喜欢的硬质奶酪。将两者与新鲜香草（“罗勒或平叶欧芹”）、橄榄油、少许大蒜和柠檬汁以及冰块（用于乳化）一起搅拌。然后准备一些西葫芦：“用削皮刀将其切成条，拌上青酱，让西葫芦充分吸收所有风味。”最后加上撕碎的马苏里拉奶酪、现磨黑胡椒和腌葡萄干——“它们会带来灵动的口感”。

如果以上方法都行不通，那么“组装晚餐”是一个经典之选。“学会热爱你的熟食区，”达德利说，她经常准备好罐装朝鲜蓟、酸豆、橄榄和辣椒，随时可以将它们切碎并扔进装有熟扁豆（“罐装或袋装”）的碗里。撒上碎费塔奶酪，在夏夜里没有比这更好的了。其实，任何夜晚都一样。

安娜·贝里尔（Anna Berrill）

有烹饪难题？

请发送邮件至 feast@theguardian.com

物尽其用……夏季绿植 汤姆·亨特（Tom Hunt）

自从阅读了迈克尔·格雷格（Michael Greger）的《如何不死》（How Not to Die）后，我一直在寻找在每餐中加入绿叶蔬菜的方法。我在烹饪时，他经常出现在我的脑海中，低声提醒道：“在那个意式炖饭里加点菠菜，”或者“辣木粉会让你的粥更有营养。”所以我确信今天的绿色冷汤（gazpacho）会让他感到自豪。任何食材都可以，但如果你选择的食材（例如罗勒或薄荷）风味特别浓烈，请适量添加。

绿色gazpacho（冷汤）

将400克粗略切碎的绿色蔬菜（黄瓜、西葫芦、芹菜茎和叶、生菜、菠菜或豌豆）放入搅拌机中，保留少量你最喜欢的蔬菜用作装饰。将50-100克柔软的绿色香草（欧芹、罗勒、薄荷、香菜或混合香草）的茎细切，叶子粗切，放入搅拌机杯中，加入200毫升冰水、一把冰块、100毫升特级初榨橄榄油、两汤匙柠檬汁（或品质极佳的白葡萄酒醋、雪莉醋或苹果醋）以及一瓣去皮的小蒜粒。如果愿意，可以加入一、两或三种香料（孜然、香菜籽和一小撮卡延辣椒粉效果尤为出色，但也可以尝试橱柜里有的任何香料）。

搅拌一分钟，直到质地非常细腻，然后根据口味调整调味、酸度和辛辣度。将汤冷却，冷食，顶部撒上预留的细切蔬菜或香草叶，并淋上少许特级初榨橄榄油。

印刷于 Walstead Peterborough Limited, PE1 5YS

照片：LOUISE HAGGER / THE GUARDIAN, GETTY IMAGES

20

盛宴

Rachel Roddy

来自意大利厨房的故事

半干番茄蒜香香草面包屑意面

我在西西里岛收到的一套关于阳光晾晒番茄的指南是：根据温度、湿度、风力以及果实的大小，晾晒两到七天。这感觉就像是给了我一块冲浪板然后告诉我“去吧”，因为对于一个完全的初学者来说，这种建议实在太宽泛、太笼统，根本没什么帮助。于是我询问了另一个人。

对他们而言，在35℃的理想温度和低湿度环境下，将鸡蛋大小的番茄对半切开，排列在木板上的金属架托盘里，撒上盐，白天放在全日照下，晚上收回室内，通常需要三天时间才能达到理想状态：干燥到可以储存，但仍具有柔韧性和甜美的嚼劲。

从宽泛到具体，这个建议同样让我感到压力山大：如果温度变化或变得潮湿怎么办？湿度的迹象是什么？如果我的番茄比鸡蛋大怎么办？如果下雨了怎么办？然而最终，在两种极端建议之间，在温度于宜人的20多度与灼人的40多度之间波动，在湿度过高、下雨（把它们搬进屋）以及缺乏组织计划的情况下，我还是设法——相对成功地——晾晒了各种形状和大小的番茄。

实验还教会了我，我喜欢半干番茄：那些红色的、像耳朵一样的半圆块，外皮像皮革一样干燥，但中心柔软如太妃糖——这种口感会勾起我对80年代末在Sainsbury's购买的那类产品的记忆。在今年夏天的气温下，我制作了几批半干樱桃番茄，将对半切开的番茄排列在室外的金属架上，在直射阳光下晾晒两天（晚上收回）。我还借助少许糖，在130℃的烤箱中制作了几批，小番茄烤一小时，如果大小像蛋黄或鸡蛋则时间更长，必要时关闭烤箱并将托盘留在内部直至冷却。目标是表面起皱且略干，但内部依然多汁且甜美。准备至少1公斤，理想情况下准备2公斤，一部分装入罐中并覆盖橄榄油，其余用于本周的食谱。将1公斤樱桃番茄（或

自制半干番茄具有干燥、像皮革一样的外皮，但内部柔软如太妃糖，使其成为快速制作夏季意面等料理的绝佳主料

高尔夫球大小的藤番茄）对半切开，放入碗中，加入一撮盐和四汤匙橄榄油，充分拌匀。

将切面朝上的番茄半圆块排列在大烤盘上，撒上少量糖。小番茄在130℃（风扇烤箱110℃） / 燃气炉½档下烘烤一小时，大番茄时间更长；目标是表面起皱且略干，但内部依然多汁且甜美。

放凉，然后将一半番茄留作下方的食谱使用，其余的装入罐中并覆盖橄榄油储存。

剥两瓣大蒜并切成极薄的片。将留出的番茄切成四分之一块，并切碎一小把平叶欧芹和罗勒。

在煎锅中，加热两汤匙橄榄油和100克柔软的白色面包屑，以及一撮盐。用勺子搅拌面包屑，直到它们呈现浅金色，然后倒入盘中。

将一大锅水烧开，加盐，搅拌，然后按照包装说明烹煮500克细面（spaghetti）、扁面（linguine）或宽面（tagliatelle）。与此同时，回到煎锅中，加热三汤匙橄榄油，轻轻煎大蒜直到其软化并散发出香味。加入一个去皮并压碎的中型番茄（用手压效果最好），搅拌几分钟，然后加入切成四分之一块的烤箱烘烤番茄。

一旦意面准备好，直接将其捞入汤锅中充分翻拌。加入香草，再次翻拌，然后分装到四个盘子中，每盘顶部撒上一把面包屑。将那罐浸在油里的番茄传给每位客人，如果有人想要更多的话，并询问他们能否猜出这些番茄是用了两小时还是两天时间晾干的。

照片：RACHEL RODDY / THE GUARDIAN

盛宴

21

--。

格蕾丝·登特 (Grace Dent)

“没有花哨的装饰，只有带着极大自豪感烹制的黎巴嫩美食”

照片：AMY HEYCOCK / THE GUARDIAN

一些开发商会抽干一座 20 世纪 30 年代银行大厅的灵魂，但 Kinz——一家位于诺丁山（Notting Hill）前劳埃德银行（Lloyds Bank）旧址的新全天候黎巴嫩小酒馆——反而将其厚重的金库门作为了一大特色。在 W11 区居民曾经存放现金的地方，食客们现在可以坐下来，品尝来自贝卡谷（Bekaa valley）的黎巴嫩葡萄酒。毕竟，什么样的银行之行如果能加上一杯冰凉的 Musar Jeune 城堡葡萄酒，会变得不更好呢？

这个带有阁楼座位的三层挑高空间，与自 20 世纪 70 年代以来聚集在埃奇韦尔路（Edgware Road）周围的所有那些规模微小、充满家庭气息的黎巴嫩餐厅截然不同。Kinz 可能会提供 kibbeh nayyeh（用碎生羊肉、牛肉、布格麦、香料和松子制成）、shish barak（酸奶酱羊肉香草饺）和 warak enab（酿羊肉葡萄叶），就像西伦敦许多地方一样，但这个优雅的环境具有某种完全不同的电影感。我端着一壶薄荷茶坐着，心想这个地方具备 80 年代杜兰杜兰（Duran Duran）乐队 MV 的所有标志性特征：男孩们出现在黎巴嫩某个精致的地方，进行着神秘的恶作剧。Kinz 的阁楼似乎简直就是为约翰·泰勒（John Taylor）量身打造的，让他可以在凌乱的刘海下啜饮一杯 babunaj Negroni（Hayman’s 金酒、Lillet Blanc、Suze 和洋甘菊）。大尺寸的

Kinz

50 Notting Hill Gate, London W11, 020-4637 5068。全周营业，中午至晚上11点（周五和周六营业至午夜）。单点每人约 £40 起，另加饮料和服务费。

22

美食 (Feast)

墙上挂满了记录黎巴嫩生活的照片，其中一张是一位气场强大的女家长在访问美发店时的样子。

即便如此，Kinz 绝不张扬——事实上，它感觉有点像一家高端但仍具生活气息的黎巴嫩食堂。你可能只是想进来吃一盘菠菜 fatayer（馅饼），结果却留下来品尝周日的 molokhiye——用鸡肉、米饭、皮塔饼和一种酸爽的 mignonette 式酱汁慢炖而成的黄麻叶汤。

那些喜爱几条街外那家备受欢迎的现代巴勒斯坦餐厅 Akub 的食客，可能会认出那位令人敬佩的餐饮业者 Rasha Khouri Bruzzo 的名字。在这里，她与 Jad 和 Karim Lahoud 兄弟联手，这两兄弟都是在黎巴嫩厨师父母抚养下长大的伦敦人。其结果是一个充满个人色彩的空间，这里的巧克力蛋糕采用了 Lahoud 兄弟的母亲 Elene 的食谱——据说她甚至会在早晨出现在厨房里，仅仅是为了测试这款黏稠的黑巧克力海绵蛋糕是否达到了她的标准。

与此同时，菜单中大部分菜品的基调是优雅的简约：没有任何过度装饰或花哨的摆盘。薄荷茶盛在小巧、实用且不锈钢材质的茶壶中。芝士 rikakat（菲洛酥皮雪茄卷）

盛在简单的盘子里，看起来简直就像 M&S 的派对食品……直到你咬下一口，发现它们热气腾腾、酥脆且带有新鲜薄荷的细腻调味。我觉得我至少能吃 17 个这种东西。虽然场面可能不太好看，但这将是对它们这种“米色美味”的证明。

浓郁的鹰嘴豆泥顶部覆盖着芝麻酱，可以选择添加松子或 awarma（香料慢炖羊肉末）。当然有 baba ganoush（茄子泥），但也有 moutabal，即烟熏炭烤茄子配芝麻酱。鳕鱼排配以核桃和芝麻酱。所有菜品都低调而有效：没有花哨的噱头，只有带着极高自豪感且追求精准的黎巴嫩美食。

员工们令人愉悦——热情、专业且不急躁——食物绝对体面。你甚至可能会把 fattet 茄子（在番茄酱中烘烤，盛在点缀着碎烤皮塔饼的酸奶上）误认为是帕马森焗茄子，但它们完全是两种不同的东西。帕马森焗茄子浓郁、油腻、充满芝士味且被烤至软烂。然而，在阿拉伯语中意为“碎屑”的 Fattet，则是建立在浸满酸奶的脆面包之上，

“家常菜，但是在最高赞美的意义上”：Kinz 的黎巴嫩菜单没有任何花哨装饰；相反，它是优质、诚实的传统佳肴，从香料鸡配米饭（上图）到精致的 osmalieyeh 分层酥皮布丁（左下）。

因此，它更轻盈、更酸爽，整体感觉更加清爽。

慢炖香料鸡配米饭是一道亮点：这是最高赞美意义上的家常菜，有炖得恰到好处的禽肉、烤杏仁，米饭中透着一股酸爽，并用一个长柄铜色锅盛装浓郁的肉汁。

甜点方面，我们尝试了 osmalieyeh，即酥脆的 kataifi 酥皮层叠着 ashta 凝脂奶油和橙花糖浆，口感细腻，不过分甜，是一种温婉的收尾方式。但 Elene 的巧克力蛋糕才是甜点秀真正的主角：浓稠、深色、湿润且浓郁。我们甚至订了第二块带回家，并附带了不要冷藏的指令，否则 Elene 会生气。我从未见过这个女人，但我被适度地威慑到了。

我们访问的那个午餐时段，Kinz 忙得不可开交，原因显而易见。我一直向任何在伦敦西部需要招待大群朋友的人推荐这里。人们能真切地感觉到，这座旧银行及其新主人将长久地留在这里。只要路过，我随时都会光顾 Kinz——而且我永远会点那款巧克力蛋糕。

美食 (Feast)

23

--。

精选。

Sainsbury's 为我们所有人提供优质食物

食用建议。产品供应情况可能因门店而异。

2026年8月15-21日

卫报

活动指南：

“当你的房子成为电视明星时，‘我们每天接待200名游客’”

独家专访

活动指南

发生了什么？ 格伦达·肯扬（Glenda Kenyon） （右）在她位于巴里（Barry）的家中， 这里曾被用于拍摄 《加文和斯泰西》（Gavin and Stacey）， 与山寨版内莎（Knock-Off Nessa）在一起

住在斯泰西母亲的房子里是什么感觉？或者住在泰德·拉索（Ted Lasso）经常光顾的酒吧里？那些在热门电视剧中出现的房产的真实业主告诉 亚历克西·达金斯（Alexi Duggins）关于迎接168辆大巴车进入家门、被误认为是剧中角色——以及将煎锅作为拍照机会的经历。

“小时候我父母不在家时，我们就卖导览票”

世界上有一半的人认得凯莉·布雷德肖（Carrie Bradshaw）住的那套公寓。或者托尼·索普拉诺（Tony Soprano）吃饭、睡觉以及痴迷于游泳池里那些鸭子的新泽西豪宅。在 20 世纪 90 年代，如果你问全球很大一部分人口威尔·史密斯（Will Smith）住在哪里，他们会立刻想到贝尔艾尔（Bel Air）的一栋巨大的白色住宅。

对于那些真正将这些地方视为家的人来说，这可能会成为一个问题。

“在新冠疫情期间，人们直接闯进来给我们带来了很多麻烦，”凯特·福克斯（Kate Fox）说道。她住在一栋曾出现在英国肥皂剧《艾默代尔》（Emmerdale）中的房子里，该剧在西约克郡埃肖尔特（Esholt）村拍摄期间一直使用这栋房子。“真的有人走过来，直接把头伸进我们的前门。大概一个月就有一次，你会遇到有人开门或透过窗户窥视。人们对于侵犯你的私人空间毫无顾忌——但你会习惯的。”

对于那些住在电视名房中的居民来说，公众的侵扰是一种普遍经历。2015 年，《绝命毒师》（Breaking Bad）的创作者文斯·吉利根（Vince Gilligan）不得不敦促粉丝停止向他的剧集“致敬”——因为他们在模仿一个场景，将一整块披萨扔到那栋房子的屋顶上，而该房子的外观被设定为沃尔特·怀特（Walter White）的小屋。去年，《欲望都市》（Sex and the City）女主角让那套公寓出名的房主在门外安装了一道大门，因为“无论白天还是黑夜，总有成群的游客在拍闪光灯照片、大声聊天、在社交媒体上发布内容、拍摄 TikTok 视频”。最终，《绝命毒师》房子的主人也采取了同样做法，安装了一道 6 英尺高的铁栅栏——但这并没有阻止粉丝。“尽管她装了门，还贴了告示，他们仍然尝试扔披萨，”弗兰克·桑多瓦尔（Frank Sandoval）说，他开着一辆房车经营前往该房子的《绝命毒师》导览游。“他们甚至尝试翻墙。”

但并非所有人都将大批粉丝的到来视为坏事。“起初，我很困惑为什么他们想进来，”格伦达·肯扬（Glenda Kenyon）说，她在南威尔士巴里（Barry）的住所出现在 BBC 情景喜剧《加文和斯泰西》（Gavin and Stacey）中，被设定为斯泰西母亲格温（Gwen）的家。“我当时就说，不，抱歉，我做不到。到了第二年我想，不，我得改变一下，于是我开始开放。”

格伦达将她的家变成了一个可以步入的剧集纪念馆。这里收藏了包括冰箱贴、钥匙扣、茶巾以及“几乎所有能买到的 T 恤”在内的纪念品。她在厨房里设置了一个拍照点，摆放着格温用来做她那著名的欧姆蛋的煎锅，以及一个游客可以戴上的角色面具。她甚至与一家大巴公司合作开展导览游，该公司的“戴夫大巴”（Dave's Coaches）曾在剧中出现，还与另一家由“山寨内莎”（Knock-off Nessa）经营的公司合作——后者模仿露丝·琼斯（Ruth Jones）饰演的角色。去年，她迎来了 168 车大巴游客到访家中，这给了她一个新的生活目标。“我以前很孤独，非常孤独，”独自生活且曾患抑郁症的格伦达说。“这改变了我的生活，因为以前我很沉默，现在我可以敞开心扉。当你与人们接触时，你就不会想到抑郁症。我以前没有朋友，现在我拥有了所有人。”

拥有一栋因出现在电视上而闻名的房子，改变的不止是房主的生活。如果剧集影响力足够大，它甚至能改变整个区域——就像伦敦里士蒙（Richmond）的一个小区域在《泰德·拉索》（Ted Lasso）设定在那里之后所发现的那样。

卫报 8 月 15 日 2026 年 8 月 21 日

那些排列在足球场主场附近时髦小巷里的高端珠宝店和巴拿马帽精品店，现在加入了“泰德·拉索商店”（Ted Lasso Store）。店内有一个还原的更衣室，装饰着一张“Believe”海报，以及每位球员的复制球衣——这些球衣与精选的马克杯、围巾和雪花球一起出售。在马路对面，一家意大利餐厅以 5 英镑的“像泰德一样饮食”优惠吸引顾客，凭此可获得一盒泰德最喜欢的黄油酥饼。

“我没意识到这会变成这么大的一件事，”里斯·肯特（Reece Kent）说道——他住在 The Prince's Head 酒馆上方，同时也是该酒馆的总经理，而这里是 Lasso 的常去之地。“在我开始在这里工作之前，我觉得，好吧，我们可能会迎来一些游客。但现在每天有 150 到 200 人。起初只是来自美国的人，但现在有德国、澳大利亚、日本的。前几天我还接待了一对来自牙买加的游客。”

里士满绝非唯一发生这种情况的地方。在 37 年间，墨尔本的一个郊区被超过 25 万名乘坐巴士游览的肥皂剧粉丝挤满了，他们渴望看到那个在《邻居》（Neighbours）中充当拉姆塞街（Ramsay Street）的真实死胡同——结果导致那里被永久地部署了一名保安。埃肖尔特（Esholt）也曾迎来过不少肥皂剧粉丝，定期有大巴旅游团出现。但里士满现在依然挤满了粉丝——而且这家酒馆现在成了 Lasso 旅游线路的终点，这导致这里经常被大批游客淹没，他们想看看剧中出现过但实际上并不存在的飞镖盘，并激烈地竞争着想坐在 Lasso 与他的足球助理教练 Beard 聊天的那张桌子旁。不过，这一切对肯特来说产生了一个意想不到的后果：他需要说服粉丝，他并没有给剧中的某个角色提供灵感，即那个名字相似的罗伊·肯特（Roy Kent）。

“有个游客进来，他在网站上看到了我的名字，然后把所有线索联系在一起，认为罗伊·肯特是以我为原型的，”肯特笑着说。“幸运的是，过了一会儿，他们相信那个角色实际上是以罗伊·基恩（Roy Keane）为原型的。我很想成为罗伊·基恩，但我不是。”

被误认为是剧中的明星并不是在自家房子里拍摄电视剧带来的唯一奇怪副作用。“在我成长期间，我们房子的尽头有一个兽医候诊室和手术室，”福克斯（Fox）说道，她童年的一大部分时间都得在电缆和灯光之间穿行，并在拍摄期间被要求尽可能保持安静。直到后来，《艾默代尔》（Emmerdale）将制作转移到了片场，并决定在现已关闭的格拉纳达工作室（Granada Studios）旅游景点中，将福克斯家的模型作为亮点之一。“我和我妈几年前去过那里。感觉太诡异了。”

这对居民财务状况的影响也并非坏事。“我们小时候，趁父母不在家，我们会出售房屋参观票。我们收取 50 便士，让人们四处看看，”福克斯说。“我想游客们喜欢由孩子带路参观。我从未收到过任何投诉！”

那些想要出售电视名房的业主也几乎没什么可抱怨的。当沃尔特·怀特（Walter White）在《绝命毒师》（Breaking Bad）中的房屋业主最终厌倦了粉丝的关注时，他们以 130万美元 的价格将其售出——据报道买家是一名流媒体从业者，打算“将其视为一座纪念碑”——与周边房屋 $350-400,000 的估值相比，这并不糟糕。据福克斯称，埃肖尔特吸引了一些“专门为了与《艾默代尔》的联系而搬到这里”的超级粉丝。而《加文和斯泰西》（Gavin and Stacey）中出现的两栋房子最近也被超级粉丝买走了——其中一栋几乎是按原样出售的，因为买家说，“能够拥有原装家具对我们来说是锦上添花。”

拥有一栋与电视明星相关的房子也可能产生相反的作用。如果不是因为福克斯的家人与一名《艾默代尔》明星建立的关系，他们可能已经失去了自己的家。

“在某个时间点，我父母面临着将房子失去给市议会的风险。利亚·布拉克内尔（Leah Bracknell，饰演佐伊·泰特 [Zoe Tate]）联系了媒体并说：‘你们需要报道这件事，’”福克斯说。“她还会和他们一起出现在照片中，最终他们确实被允许从市议会手中买下这栋房子。我们现在还保留着所有的剪报。她真的非常、非常友善。”

许多《泰德·拉索》（Ted Lasso）的演员也非常喜爱他们的拍摄地。根据肯特（Kent）的说法，“他们在没有拍摄的日子里会顺道拜访”，不过拉索本人并不是最频繁的访客。“杰森·苏戴基斯（Jason Sudeikis，饰演拉索）只来过一次。比尔德教练（Coach Beard）来过几次。达尼·罗哈斯（Dani Rojas）是最常来的——他会在这里吃午餐并带朋友一起来。他们人都非常好。”

尽管有机会结识名人，但住在电视名胜地并不适合所有人。“在拍摄期间或之后搬到这里的人，确实很困扰于游客——他们认为人们就这样直接走进你家，是非常无礼且令人震惊的，”福克斯（Fox）说道。但最终，对于某些人来说，这带来了真正的幸福感——尤其是如果你是这部剧的粉丝。

“当我第一次在电视上看到我的房子时，我简直欣喜若狂。每次观看时，我都会说：‘那是我的！那是我的！’”格伦达（Glenda）说道。

“人们告诉我，我让巴里（Barry）出名了，我觉得确实如此。我接待过来自印度、非洲、新西兰、斯温顿（Swindon）的人——只要你能叫出名字的地方，都有人来过。我感到非常自豪。我这辈子做了一件能让自己感到快乐的事情。”

小鸟

这部优美且动人的加拿大剧集

将令你充满悲伤与深切的愤怒

Rhik Samadder

这里有一个你可能会喜欢的例子：一名男子回到家，发现妻子被铐在墙上，年幼的孩子失踪了。孩子们因为家里没有冰箱而被儿童保护服务机构带走，因为没冰箱被视为疏忽照顾的迹象。当他在屋外质问执法人员时，被他们殴打致死。几十年后，其中一个孩子（现已被蒙特利尔的一个犹太家庭收养）开始寻找她失去的家人，为此不惜冒着新生活崩塌的风险。我没说过这是一个笑话。尽管事实证明，房子后面其实有一台冰箱。

在观看《小鸟》（Little Bird，周二晚上9点，Sky Atlantic频道）时，我被提醒到，电视能够实现比单纯娱乐更多的事情——当我们将其视为一个纯粹的盈利或亏损企业时，我们往往会忽视这一点。我感受到了这个故事中那种发自内心的愤怒与悲伤：一名原住民女性被困在两种文化之间，被她无法控制的力量所剥夺，并被当局阻挠。故事设定在加拿大，但其态度（即便不是事件本身）让人感到羞愧地熟悉。

虽然是虚构作品，但这个故事是真实的。加拿大的殖民历史包括“六十年代抢夺”（Sixties Scoop）——即原住民儿童被大规模绑架，被福利机构强行带走并安置在白人家庭中。他们的收养文件被封存，实际上使他们无法与父母联系，也无法得知自己的血统。通过一个家庭，《小鸟》的六集剧集探讨了这场文化种族灭绝留下的长久阴影。在每集的结尾，我们都被提醒：

目前处于监护系统中的原住民儿童数量比以往任何时候都多。

我们自选的侦探是埃丝特·罗森布鲁姆（Esther Rosenblum），现年20多岁。她唯一的线索是一张将她送养的报纸广告剪报。这就是她知道自己真实姓名的方式：贝齐格·小鸟（Bezhig Little Bird）。“Bezhig”在奥吉布瓦语中意为“一”——这个事实有一个残酷的反面，在她随后的寻找过程中揭晓。至于“小鸟”，这个名字可能意味着无根、脆弱，或是超越的可能性。

埃丝特 / 小鸟表现出一种近乎残酷的自立，尽管她在很小的时候就改宗了，但仍勉强被她的犹太姻亲所接纳。她追踪到了住在保留地上的家人，他们被贫困包围，但彼此拥有对方。而她则因为相对的特权而感到孤立。另一名在同一时间被绑架的家庭成员被一个需要契约仆人的家庭收养，并被要求睡在室外厕所里。

这部剧精湛地剖析了种族主义，从广泛的系统性歧视到琐碎的日常歧视。奥吉布瓦男人知道，任何情绪化或对权威的不满都会被解读为攻击行为并受到残酷惩罚。

任何有色人种在听到她未婚夫的母亲对她说这句话时，都会因认同感而感到心酸： 你是那些好人中的一个

小鸟是一名受过训练的律师，她被反复要求冷静下来、举止得体，而官员们则在敷衍她，流露出轻蔑之情。任何有色人种在听到一名个案工作者评论“你看上去如此得体”，或者她的未婚夫的母亲告诉她“你是那些好人中的一个”时，都会因认同感而感到心酸。（我想，除非他们不得体，或者不是那些好人吧。）

讽刺的是，这部剧在克制时表现最出色，以冷静的目光审视不公正的平庸。我们无法接触到残酷福利政策的制定者，但我们遇到了执行政策的员工。“如果你不能克服‘善良’这种心态，你就无法胜任这份工作，”一名经验丰富的儿童保护服务官员告诉阿黛尔·哈尔彭（Adele Halpern），后者是一个在努力压抑自身人性、挣扎中的新手。阿黛尔试图让自己变得更像一个官僚混蛋，这令人心碎——且希望这只是暂时的。我还没有看完所有剧集，但她有可能也是那些好人中的一个。

搞笑剧？并非如此。但《小鸟》（Little Bird）拥有尊严、温柔与美感。该剧在马尼托巴省的 Treaty 1 Territory 实地拍摄，艾丝特（Esther）被窃取的生命中那些被压抑的记忆在回归时充满了繁茂的色彩，尽管并非所有记忆都是快乐的。原住民克里-索托（Cree-Saulteaux）演员达拉·孔托伊斯（Darla Contois）在饰演“小鸟”时带来了优雅且极其动人的表演，该剧在加拿大屏幕奖（Canadian Screen Awards）上大获全胜，赢得了 13 项奖杯。在充斥着更华丽、更商业化作品的拥挤市场中，这部剧很容易被淹没。而那将是进一步的不公正。观看这部剧时，你会感到愤怒。而这没有关系。

电视节目指南

本周推荐 《在阿富汗的25年》 周日，11.15pm，ITV1

米尔·侯赛因在2002.年第一次见到摄像机时只有八岁。纪录片制作人菲尔·格拉布斯基和肖艾布·沙里菲在美军抵达阿富汗时拍摄了他和他的家人，并在随后的二十年里记录了他的成长，直到他自己在喀布尔成为一名摄像师。这部获得英国电影电视学院奖（Bafta）的电影《我的童年，我的国家：在阿富汗的20年》于2021.年发行。这是一个更新版本，重新审视了那些岁月，并对美军及其盟友撤离、塔利班重新夺回控制权后的这五年间所发生的事情提供了新的见解。这是一项了不起的成就，在政权背景下展现了日常生活——包括拍摄足球比赛等欢乐时刻。霍莉·理查森

周六

今日推荐 《喀布尔》 9pm，BBC Four

当乔·拜登决定“是时候结束美国最长的一场战争”时，他引发了一连串悲剧且可耻的事件，这部扣人心弦的惊悚剧将其戏剧化地呈现。随着美国人撤出喀布尔，塔利班随即进驻，这对女性、异见人士以及任何与占领者合作的人来说都意味着地狱。通过纳扎里一家——他们正试图决定是留下还是逃离——《喀布尔》揭示了地缘政治背后的伦理困境。菲尔·哈里森

格雷斯兰在逍遥音乐会上的庆典 7.30pm，BBC Two

距离保罗·西蒙那张卓越的专辑《格雷斯兰》发行已经过去了难以置信的40年。正如他们在原唱片中的重要地位一样，南非合唱团 Ladysmith Black Mambazo 将成为这场皇家阿尔伯特音乐厅音乐会的核心。劳拉·姆武拉和詹姆斯·贝伊也将加入其中。PH

贝塔妮·休斯的《失落的世界：文明的黎明》 8pm，Channel 4

历史学家休斯以一次对新石器时代遗址的快速巡访，结束了她在古代安纳托利亚的旅程。在卡拉汉特佩的废墟中，她惊叹于可追溯到12,000年前的真人大小的人像，随后前往戈尔迪翁，以解开关于迈达斯国王的一些复杂神话。格雷姆·维尔图

《鬼屋》美国版 8.40pm，BBC Three

四集连续剧开启了这部美国翻拍版热门喜剧的第五季——其中包括一个关于意外被召唤出的埃及幽灵的万圣节特辑。节奏足够快，被宠坏的赫蒂、做作的艾萨克和呆萌的弗劳尔与英国原版角色一样好看——尽管主角这对情侣无法与夏洛特·里奇和基尔·史密斯-拜诺相媲美。普里亚·埃兰

《协和客机坠毁：震惊世界的日子》 10pm，Channel 4

2000年的协和客机坠毁事故不仅是对丧生的113人来说是一场悲剧，它还标志着超音速客运飞行时代的终结。这部引人入胜的单集纪录片探讨了坠机周围的情况，并探讨这次事故是否本可以避免。PH

《楼梯》 11pm，ITV1

如果你不知道这部剧是基于一部著名的真实犯罪纪录片，那么这部紧张的家庭剧中的揭秘可能会显得难以置信。但在经过漫长的审判后，小说家迈克尔·彼得森（科林·费斯 饰）最终因妻子凯瑟琳之死而被监禁。这能让他的破碎家族获得解脱吗？（简短的回答是：不能。）GV

周日

今日推荐 《阳光之夜》（Sunny Nights） 晚上10.15，ITV1

这部由《账户上的科林》（Colin from Accounts）的特伦特·奥唐奈（Trent O'Donnell）执导的犯罪喜剧剧集，讲述了两名美国角色来到澳大利亚后陷入各种麻烦的故事。兄妹马丁（Will Forte 饰）和维基（D'Arcy Carden 饰）正试图建立一项喷雾美黑业务，而马丁的一次一夜情最终导致他遭到勒索。HR

《自然之力》（Force of Nature） 晚上7点，ITV1

这部必看的自然系列片继续播出，导演的拍摄手法令人惊叹，将生物呈现得如同漫威超级英雄一般。第 4 集探讨了生活在寒冷气候中的动物如何适应气候危机，其中包括一只在喜马拉雅山脉被竞争对手挤出家园的雪豹。PE

《范德瓦尔克》（Van Der Valk） 晚上8点，ITV1

一名在癌症研究方面取得重大突破的年轻基因组科学家从阿姆斯特丹一家俱乐部的屋顶飞下传单，于是轮到由马克·沃伦（Marc Warren）饰演的失眠警察执着地去理清真相。但由于一名身着皮衣的女杀手和一名圆滑的制药亿万富翁也卷入其中，这注定是一个难啃的硬骨头。GV

《理查德·E·格兰特的现代奥德赛》（Richard E Grant's Very Modern Odyssey） 晚上8点，Channel 4

格兰特在奥德修斯足迹之地的旅程抵达了突尼斯岛杰尔巴（Djerba），他在那里感受阿拉伯市场的活力和犹太工艺的古老诀窍。用荷马史诗的话来说，这里是“食莲之国”，但我们的向导并没有陷入失忆昏迷的危险：他很快将前往意大利西海岸，寻找历史上最糟糕的晚餐派对主人——喀耳刻（Circe）。杰克·西尔（Jack Seale）

《普罗姆斯音乐节首演》（Debuts at the Proms） 晚上9点，BBC Four

一场关于普罗姆斯音乐节历史及其首演和亮相的庆典。其中有

西班牙国家管弦乐团，他们在西班牙赢得世界杯的同一晚完成了首演，此外还有超级女高音安吉尔·布鲁（Angel Blue）以及首位手风琴独奏家。HR

周一

今日推荐 《与迈克尔·辛共同埋葬》(Buried With Michael Sheen) 晚上9点，BBC Two

迈克尔·辛（Michael Sheen）如今不仅是一名演员，更像是一名活动家。在这部令人愤怒的两集电视节目中，他将注意力转向了一场酝酿数十年的阴森污染丑闻；该节目改编自他共同主持的获奖播客。威尔士的部分地区是否被有毒的“永久化学物质”PCB污染？随着辛采访记者、走访受影响的城镇和村庄，并前往美国安尼斯顿（Aniston）了解相关的愤怒事件，他的愤怒与日俱增。PH

《我的生活是谋杀》(My Life Is Murder) 晚上8点，U&Alibi

在这部古怪幽默的犯罪剧中，最新一集保证会有关于鱼的双关语。这一次，亚历克萨（Alexa，露西·劳莱丝 饰）正在调查一名水族馆老板的谋杀案，该老板与一名海洋生物学家有矛盾——并被一只罕见的水母蜇死。PH

《失散多年的家人：没有出生记录——后续报道》(Long Lost Family: Born Without Trace - What Happened Next) 晚上9点，ITV1

在这部感人纪录片系列的2024年一集中，婴儿时期被遗弃在电话亭里的苏珊（Susanne）见到了她的哥哥。本次后续报道将带来另一个改变生活的更新，这次是关于她的生母。与此同时，在火车站被发现的汤姆（Tom）遇到了一位背景惊人相似的表亲。Hannah J Davies

《名人猎捕》(Celebrity Hunted) 晚上9点，Channel 4

随着这场旨在支持“站起来对抗癌症”（Stand Up to Cancer）的追逐赛进入半程，雷·霍华德（Ray Howard）那支所谓的精英猎人团队在英国全境仍有五对逃犯在逃。在经历了一系列差一点就抓获的情况后，包围网似乎终于在收拢——尤其是因为名人热爱参加电视直播。周二继续播出。GV

《吉普赛妻子的秘密生活》(Secret Lives of Gypsy Wives) 晚上10点，Channel 4

这部你不知道自己需要的真人秀充满了温暖、幽默和魅力。本周，特鲁利·普雷什（Trewley Presh）发布了她的第一首说唱单曲，但世界准备好接受它了吗？与此同时，妈妈对婚后生活提供了深刻的见解，随后女孩们全部前往参加一场快速约会活动。Hannah Verdier

《沃尔特推荐：人人都在撒谎》(Walter Presents: Everybody Lies) 12.05am，Channel 4

这部法国犯罪剧介绍了文森特·韦尔纳（Vincent Verner），一名由警察转变为特立独行者的边缘人，他因过于接近于推翻一名富有、腐败且人脉广泛的男人而被解雇。他现在加入了一个新单位，负责

ITV: MIKE TOBINSON / ACADEMY: JULY COVENTRY / IRIC

调查那些权力与影响力大到 “大到不能倒”的组织。PH

周二

今日推荐

《小鸟》(Little Bird)

晚上9点，Sky Atlantic

一部关于“六十年代抢夺”（Sixties Scoop）的毁灭性剧集——当时加拿大当局允许将原住民儿童大规模地从家庭中带走，并将其放入福利系统。二十多岁的埃丝特·罗森布鲁姆（Esther Rosenblum）正在调查她如何在五岁时在蒙特利尔被收养，并寻找她失散的兄弟姐妹。对15年前的回溯揭示了他们被父母带走之夜后发生的事情。HR

《与潮汐赛跑》(Race Against the Tide)

7.30pm，BBC Two

电视节目的“烘焙大赛化”仍在迅速推进，这部基于加拿大系列的超级温和的沙雕比赛便是如此。由伊恩·斯特林（Iain Stirling）主持，专业人士与业余爱好者两两组队，创作令人印象深刻的海滩艺术品。但谁将成为王牌，谁又将被冲刷殆尽？HJD

《伟大的ADHD神话？》(The Great ADHD Myth?)

晚上8点，Channel 4

这部标题具有挑衅性的节目已经遭到了ADHD慈善机构的反弹。“就我而言，这绝对不是一种医疗状况，”一名全科医生说道，其他一些人也准备质疑这种障碍。NHS精神科医生兼作家马克斯·彭伯顿（Max Pemberton）对此进行了调查，并遇到了一名希望停止服用ADHD药物的小男孩。HR

《名人主厨》(Celebrity MasterChef)

晚上9点，BBC One

《爱之岛》的莎基拉·汗（Shakira Khan）、奥运举重选手艾米莉·坎贝尔（Emily Campbell）、前男团成员杰伊·麦金尼斯（Jay McGuinness）、喜剧演员乔·帕斯夸莱（Joe Pasquale）和主持人杰森·穆罕默德（Jason Mohammad）在厨房尝试运气。谁的招牌技巧是“少许少许，撒”，而谁在制作一道受弗兰肯斯坦启发而创作的菜肴时又在请求再贴一块创可贴？HV

《乔与大卫的魔幻情景喜剧之旅》(Joe & David's Magical Sitcom Tour)

晚上9点，U&Gold

瑞奇·热维斯（Ricky Gervais）随后的职业生涯虽起伏不定，但这并未削弱他与斯蒂芬·默钱特（Stephen Merchant）的首创作品《办公室》（The Office）那如闪电般惊艳的才华。在这些情景喜剧之旅的最后一集，乔·威尔金森（Joe Wilkinson）和戴维·厄尔（David Earl）将与演员见面，忍受热维斯的鬣狗式大笑，并愉快地在拍摄地（其中大部分已被拆除）四处走访。PH

莱斯特吸血鬼：访谈

与吸血鬼

11.05pm, BBC Two

“没错，我终于要谈谈……女王了。”深受困扰的吸血鬼莱斯特（Sam Reid 饰）竭尽全力创作新音乐（例如：在日光下灼烧自己以达到完美的痛苦音高）。更多的闪回解释了他为何如此痴迷于音乐——以及他与恐怖的女王阿卡莎（Queen Akasha）共处的时光。HR

Wednesday

Pick of the day

爱你至死（Love You to Death）

晚上9点，Channel 4

“他似乎对21世纪过敏，”记者保罗·莱维（Paul Levie）在评价马修·海登-约翰逊（Matthew Hayden-Johnson）时说道。马修来自托贝（Torbay），他的母亲丽莎（Lisa）声称，如果没有医疗协助，马修无法行走、进食或呼吸。然而，这部令人震惊的纪录片系列显示，马修的一系列残疾其实是丽莎维持的一场幻想。通过马修和丽莎本人的证词，该片追踪了一场有毒的幻想如何生根并最终崩塌。PH

山谷之声（Voices of the Valleys）

晚上8点，Sky Arts

这部关于有时被忽视但却持久的威尔士民俗传统的励志系列剧迎来完结。对于我们的三支男声合唱团来说，大日子到了，他们将前往朗戈伦国际吟诵节（Llangollen International Eisteddfod）。随着比赛临近，这成了一件出人意料地紧张且严肃的事情。PH

T教授（Professor T）

晚上9点，ITV1

本·米勒（Ben Miller）回归《T教授》第四季，但这次他的处境并不乐观。在丽莎去世后，他竭尽全力避免参与警方工作，但当一名年轻女性在船上失踪时，整个团队立即行动起来。HV

盖伊·蒙哥马利的盖伊·蒙特（Guy Montgomery's Guy Mont）

拼写比赛

9.45pm, BBC Three

这部游戏节目充满趣味的伪70年代氛围（看看雷那条巨大的鲱鱼领带！）非常吸睛，但怀旧感在那些真正令人捧腹的单口笑话面前退居其次，

You're Killing Me, PH

这些笑话由主持人以及他的嘉宾们通过逗趣对话呈现，本周的嘉宾包括古灵精怪的喜剧演员雷·巴德兰（Ray Badran）和风趣的乔什·托马斯（Josh Thomas）。PE

伴侣治疗（Couples Therapy）

晚上10点，BBC Two

在奥娜·古拉尼克（Dr Orna Guralnik）博士舒缓的陪伴下，更多伴侣在探索他们关系的痛点。首先是一位一直花钱请女性进行“拥抱疗程”的男子，他向自己宽容得惊人的另一半解释原因；另一位患有自闭症的男子则在面对伴侣的质疑时，努力控制自己的情绪崩溃。PH

荒野谋杀公路（Outback Murder Highway）

晚上10点，Channel 4

任何看过2005年电影《狼溪》（Wolf Creek）的人都知道套路：澳大利亚荒野、孤立、谜团与恐怖。这部令人毛骨悚然的系列剧沿着荒凉的弗林德斯公路（Flinders Highway）前行，自1970年以来，已有11人在此失踪。首先是两名计划搭便车横跨澳大利亚的护士，结果导致了致命后果。犯罪学家路易丝·斯特丁（Louise Steding）探讨了她们的失踪之谜。PH

Thursday

Pick of the day

路德维希（Ludwig）

晚上9点，BBC One

随着约翰·“路德维希”·泰勒（John "Ludwig" Taylor）真实身份的揭晓，这部温馨犯罪剧在第二季中是否会失去悬念？危机感勉强维持：约翰现在是一名警方雇员，但他仍在调查哥哥的命运，同时以他那笨拙的风格每周解决一个案件。但警察局长齐格勒（Ziegler）在盯着他——他知道有些事情不对劲，只是不确定具体是什么。这是一部轻松有趣的剧集，在米切尔的领衔主演和安娜·麦克斯韦尔-马丁（Anna Maxwell Martin）饰演的露西的加持下变得生动起来。PH

Dragons' Den

晚上8点，BBC One

该节目在第23季迎来了一个重大突破：随着客座评委Susie Ma和Jenna Meek的加入，女性“巨龙”的人数超过了男性。首场路演由Kimberly及其环保护发系列品牌Selkie开启，随后母子档Shashi和Sanjay让整个工作室充满了Spice Kitchen的香气。HR

You're Killing Me, PH

The Yorkshire Vet（约克郡兽医）

晚上8点，Channel 5

一部真人秀节目，讲述了James Herriot的前学员Peter及其兽医好友的故事，并由《万物生灵》（All Creatures Great and Small）的Christopher Timothy提供如上帝般全知的旁白。你对这部剧的喜爱程度，取决于你有多喜欢观看对一只近期怀孕且子宫脱垂的母牛进行外科治疗。PE

A House Through Time（时光之屋）

晚上9点，BBC Two

回到爱丁堡，David Olusoga正忙于让更多尘封的人口普查记录重现生机。我们在卡尔顿山（Calton Hill）的这栋房子里已经进入了维多利亚时代，这里的居民更替非常频繁。有挣扎在生存线上的鞋匠Thomas Mains；著名的风笛手Thomas Glen；以及最令人好奇的妓院经营者Catherine Johnston。PH

Better Date Than Never（迟到好过不到）

晚上9点，BBC Three

“迟到好过不到！谁能想到呢？”这部约会节目是一场愉快的盛宴，记录了年龄、性别和身份各异，但直到现在才开始尝试约会的参与者。这一次轮到了尝试快速约会的Charles，以及对第二次见面感到兴奋的Kento。PH

Possession（占有）

晚上9点，Sky Atlantic

Karla Crome这部关于奴隶制不公正影响的深刻且充满智慧的惊悚剧迎来了迷人的结局。故事始于英牙买加裔律师Claudia（Gugu Mbatha-Raw）被困在一栋充斥着过去痛苦的房子的地板下。发生在现代和18世纪的激烈冲突，以一种令人震撼的方式解决了叙事。JS

周五

今日精选

You're Killing Me

晚上8点，U&Drama

Allie（Brooke Shields 饰）是一位畅销的“更年期推理”小说家；Andi（Amalia Williamson 饰）是一位有抱负的真实犯罪播客主。当她们在一次写作大会上相遇时，引发了一场婴儿潮一代与Z世代的文化冲突。但随后发生了一起谋杀案，两人联手破案……一部轻松、活泼的犯罪剧。HR

Miles Davis: A Celebration at the Proms（迈尔斯·戴维斯：逍遥音乐节庆典）

晚上8点，BBC Four

可以通过广播收听，或者坐下来见证爵士小号手Ambrose Akinmusire的现场表演，他将与指挥家Miho Hazama及BBC音乐厅管弦乐团一起，庆祝迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）的遗产。这是一个由《波吉和贝丝》（Porgy and Bess）、《西班牙素描》（Sketches of Spain）等作品组成的音乐之夜。HR

Bergerac（贝尔热拉克）

晚上9点，BBC Two

在这部犯罪剧重启版的紧张季终集中，Jim Bergerac（Damien Molony 饰）处于人生低谷，精神状态颓废，且面临着失去女儿的危机——对方是一个心怀怨恨的罪犯，认为Bergerac在多年前陷害了他。一场在仓库中被枪指着的对峙即将上演，同时Bergerac的同事们也将面临一场忠诚度考验。JS

Station Eleven（第11站）

晚上9点，Sky Atlantic

如果你第一次错过了这部疫情题材的剧集，现在补课绝对值得。在最后两集中，Jeevan（Himesh Patel 饰）接受了产科医学的速成培训，上演了一场情感充沛的《哈姆雷特》，同时关于《第11站》漫画创作者Miranda（Danielle Deadwyler 饰）的真相也接连揭晓。HJD

Ann Droid

晚上9点30分，BBC One

准备好纸巾，迎接这部既令人捧腹又深沉感人的情景喜剧的感人结局。当儿子说他们不再需要护理机器人Linda（Diane Morgan 饰）时，Sue（Sue Johnston 饰）感到很悲伤。但Linda被送回去后会发生什么？只能说，期待第二季。HR

Grimsburg

10.45pm, Sky One

这部由乔恩·汉姆（Jon Hamm）饰演小镇侦探的成人动画并不像《马男波杰克》（BoJack Horseman）那样犀利，而更倾向于《格里芬一家》（Family Guy）那种散弹枪式的混乱。尽管如此，这三集节目中仍有精彩时刻，其中一集由艾米·塞达里斯（Amy Sedaris）客串饰演一名陷入困境的前童星。HJD

WHAT'S ON 流媒体指南

Pick of the week（本周精选） 《灯笼》（Lanterns） HBO Max, 周一开始

作为最令人期待的超级英雄系列扩张作品之一，这部对 DC 漫画《绿灯侠》（Green Lantern）进行时尚且具有自觉意识的改编并未令人失望。由凯尔·钱德勒（Kyle Chandler）和亚伦·皮埃尔（Aaron Pierre）分别饰演哈尔·乔丹（Hal Jordan）和约翰·斯图尔特（John Stewart）。这些星际和平维护者佩戴着能赋予他们超能力的戒指。但这并不意味着这些太空警察总是洁身自好：哈尔酗酒成性，并且乐于利用他的戒指伪造加元钞票；约翰则是他精明能干的接班人。随后引发了基于继承权的争吵，而内布拉斯加州农村发生的一起谋杀案预示着“银河系中存在过的最危险生物”的到来，因此这场争吵最好尽快解决。幽默、富有创意且扣人心弦。Phil Harrison

Take a Hike!

Netflix, 从周二开始 这是一次有趣的团队建设活动，四位年轻的韩国艺人（李彩珉 Lee Chae-min、Dowson、Tarzman 和 Car, the Garden）被挑战在他们国家的雪峰中进行一次漫长的徒步旅行。这部剧很傻但相当迷人——这四个人显然是相对不了解本国农村地区的都市人，所以对于所有参与者来说，这在某种程度上都开阔了眼界。不过，歌手 Car, the Garden 用一种微妙的方式抵消了那种俗套的励志感。“我真的很喜欢，”他抱怨道，“除了徒步。” PH

Freefall: A Reckoning for Boeing（自由落体：波音的清算）

Netflix, 从周三开始 对于恐飞症患者来说，这部调查纪录片绝对是“禁区”。它围绕举报人约翰·巴内特（John Barnett）展开，他在波音公司的质量控制部门工作了 32 年。在公开表达对安全问题的担忧后，他于 2024 年被发现死亡（显然是自杀，但也有其他理论）。虽然波音公司否认了巴内特关于其操作的所有指控，并声称已经解决了他提出的某些问题，但其他人仍在继续这场斗争——正如纪录片中以令人焦虑的细节所展示的那样——人们担心是否有人从中吸取了教训。 PH

Lion（狮子）

Disney+, 从周四开始 这部自然历史史诗片在肯尼亚的马赛马拉保护区拍摄了四年（由在舞台剧版《狮子王》中饰演木法沙的 OJ Lynch 旁白），其风格绝非低调。相反，它在视觉和叙事上都极其壮观，讲述了一头名为 Kio 的狮子从幼崽成长为狮群首领的过程。然而，他并不是唯一的领导候选人，因此他的早年生活充满了起初是嬉戏但最终变得严肃的冲突。在这个空间里，狮子并不是唯一的巨兽，因此请准备好见证自然界所有凶猛的辉煌。 PH

A Beautiful Obsession（美丽的痴迷）

Prime Video, 从周三开始

在英超新赛季开始前涌现的一系列足球纪录片中，最新的一部涵盖了曼城主帅佩普·瓜迪奥拉（Pep Guardiola）执教的最后两个赛季。其接触程度令人惊叹，更令人惊讶的是，因为在大部分时间里，球队及其主教练似乎都在经历某种存在主义危机。从瓜迪奥拉的“代码”哲学到凯文·德布劳内（Kevin De Bruyne）赛前喷发胶，似乎没有什么禁区。这类“墙上苍蝇”式的体育叙事在目前看来已经非常熟悉，但即便如此，这部作品以其独特的方式依然令人着迷。 PH

Outer Banks（外滩）

Netflix，周四起播出

这部备受欢迎的青少年剧集设定在北卡罗来纳州的一个沿海小镇，阳光灼热，现已迎来最终季。一如既往，外滩（Outer Banks）两个敌对的青少年派系（一个是当地工人阶级的 Pogues，另一个是富有的季节性居民 Kooks）之间关系紧张。但随着第四季的结束，随着 Pogues 的领头人物 JJ 被谋杀，事态变得非常严重。因此，有许多伏笔需要收尾——众人追寻的“蓝色皇冠”失踪了，但更紧迫的是，Pogues 必须在寻求正义和采取报复之间做出选择。PH

王朝：康涅狄格大学哈士奇队 (The Dynasty: UConn Huskies)

Apple TV，周五起播出

康涅狄格大学篮球项目的故事与其说是“白手起家”，不如说纯粹就是“富贵之途”。这部三集系列剧聚焦于女子篮球队。它探讨了康涅狄格大学的历史以及辉煌的 2025 赛季，在主教练吉诺·奥里埃马（Geno Auriemma）强硬的领导下，该队在赛季中横扫所有对手。剧中采用了熟悉的危机与胜利的叙事模式，而随着对教练方法的质疑开始出现，故事增添了更多悬念。一名球员表示：“当你如此追求结果时，它可能会抽干旅途中的快乐。”PH

HBO MAX, TOM FLATBORN / AMAZON

Catchup TV

一个精彩的成长故事

以及一部悲剧性的塔利班惊悚剧

My Brilliant Career（我的辉煌职业） Netflix ★★★★★

在这次对迈尔斯·富兰克林 1901 年澳大利亚经典作品的新改编中，女主角 Sybylla 由 Philippa Northeast 饰演，她将活力、气势与喜悦演绎得淋漓尽致。当创作者 Liz Doran 找到一位能够为本就辉煌的剧本增色如此之多的演员时，一定欣喜若狂。Sybylla 从她家人在 Possum Gully 的贫困农场被送到祖母（Anna Chancellor 饰）处居住，这位被恰如其分地称为 Bossier 夫人的祖母，试图将 Sybylla 塑造成为一个得体的女性典范，并将其嫁给一个富翁。但 Sybylla 对祖母计划的揭露并不买账，她在全身心投入新生活的同时，对 Bossier 夫人采取了一种乐观的抵制方式。Doran 的创作充满了智慧与机敏。一种喜悦。一种极其辉煌的喜悦。——Lucy Mangan

Kabul（喀布尔） BBC Four / iPlayer ★★★★☆

这部惊悚剧设定在 2021 年 8 月的喀布尔，正值西方国家为期 20 年的干预行动结束之时，而这次行动并未实现将该国人民从塔利班手中解放出来的既定目标。该剧勾勒出对于大多数普通阿富汗人来说，生活在压抑的恐怖之中如今成了他们唯一的未来。这部剧采用了经典且强有力的手法，将焦点集中在一个由女家长 Zahara 领导的家庭身上。她作为检察官的工作曾导致无数塔利班战士入狱，因此如果被冲进喀布尔的部队认出来，她将被枪杀。剧中利用了与时间赛跑以及在冷酷敌人的注视下冒险等惊悚剧套路，有效地使故事在令人震惊的同时也极具吸引力。2021 年 8 月的喀布尔是历史上一个可耻的时刻；这部剧生动地重现了那一幕。——Jack Seale

Spy Next Door（隔壁的间谍） Channel 4 ★★★☆☆

2010 年 6 月，安娜·查普曼（Anna Chapman）在纽约被捕，这是 FBI 针对那些潜入美国职场和社区的俄罗斯间谍的一项行动的一部分。这部两集纪录片大篇幅地讲述了查普曼如何具有诱惑力和操纵力，但《隔壁的间谍》并没有关于她的任何重大新发现（她并不想参与其中），而更像是对旧闻的一次流畅重构。这里确实有一个有趣的纪录片，但关于查普曼的部分并不是最引人入胜的。唯一接受采访的女性是 Marina Litvinenko，她是 2006 年在伦敦被杀的 Alexander 的遗孀。我们从 Litvinenko 那里听到的内容极具冲击力，尤其是关于俄罗斯将如何利用查普曼进行宣传方面。——Hannah J Davies

Mourinho（穆里尼奥） Netflix ★★★☆☆

若泽·穆里尼奥确实非常严肃地对待自己。他像是一本难以读懂的书。“你在逼我谈论我自己，”他在该系列最后一集的结尾处说道，“而我不想这么做。”这很合理，但这也引发了一个问题：既然如此，你为什么同意成为一部深入的三集纪录片系列的主角？你可能会怀疑，答案与澄清各种记录有很大关系。多年来，他是一位极其高效的主教练，但他糟糕的行为以及与媒体的打交道成为了传奇。纪录片并没有回避他沿途经常出现的令人震惊的行为——但也没有完全触及这些行为的根源。除了足球爱好者，这部剧对任何人来说都不会很有吸引力。——Phil Harrison

音频

播客

本周精选

牧师教堂谋杀案 (The Murder at the Vicarage)

广泛发行，每周更新剧集

在这部改编自阿加莎·克里斯蒂首部马普尔小姐小说的宏大作品中，托妮·科莱特（Toni Collette，见上图）饰演一名目光敏锐的业余侦探。当普罗瑟罗上校被发现死在宁静的圣玛丽米德时，嫌疑人包括他的配偶安妮和女儿莱蒂斯。但随着虚假供词和误导信息的增加，马普尔小姐能否破解此案？出演阵容包括基特·哈灵顿、洛莉·阿德福普以及编写本剧改编剧本的维基·佩珀戴恩。汉娜·J·戴维斯 (Hannah J Davies)

Guz and Kiell Will Not Survive Audible，全集现已上线 与那些让名人置身于美好想象情境中的《Off Menu》风格播客截然不同，古兹·汗 (Guz Khan) 和基尔·史密斯-拜诺 (Kiell Smith-Bynoe，见右图) 在这个新系列中发现自己正想象着在布满蜱虫的沼泽和冰冷的险境中生存的生活。虽然内容有些荒诞，但生存专家梅根·海恩 (Megan Hine) 帮助其避免陷入过度自我沉溺。HJD

Gangster: The Story of the Milkman BBC Sounds，全集现已上线 臭名昭著的可卡因贩子布莱恩·布伦丹·赖特 (Brian Brendan Wright) 被绰号为“送奶工”，因为“他总是能送到”。该新系列中的一名执法部门人士如此说道。卢维·海多克 (Luvy Haydock) 调查了一个将爱尔兰帮派与90年代的“酷不列颠” (Cool Britannia) 联系在一起的故事，并敏锐地探讨了毒品贸易造成的人道代价。HJD

Our Town 广泛发行，每周更新剧集 这项由彭博社 (Bloomberg) 和 iHeart 合作的调查聚焦于田纳西州一个小的

阿巴拉契亚小镇，播客制作人称该镇“处于一场关于美国认同之争的中心”。一个关于基督教民族主义者（其中包括两名备受争议的播客主）涌入盖恩斯伯罗的紧张故事，确实具有极强的时代感。HJD

Uncover: The Mile Zero Murders 在过去的几年里，不列颠哥伦比亚省道森克里克（人口：13,000）失踪或被谋杀的人数激增。本系列勇敢且谨慎地重新审视其中一些案件，记者蒂莫西·萨瓦 (Timothy Sawa) 希望查明警方可能遗漏了什么。HJD

广播

伟大的犯罪之谜 周一，上午9点，Radio 4 在过去的30年里，暴力犯罪和财产犯罪均大幅下降。那么为什么80%的公众认为犯罪率正在上升？这个问题有一个简单的答案，涉及媒体和政治领域中恶意操纵者的误导与捏造。但这就是故事的全貌吗？在本系列节目中，BBC国内编辑马克·伊斯顿（Mark Easton）将从多种角度探讨这一问题，采访从统计学家到政治顾问的各类人士以寻求答案。菲尔·哈里森（Phil Harrison）

不，首相 周二，下午2.15点，Radio 4 当80年代最激进的道德活动家玛丽·怀特豪斯（Mary Whitehouse）想因为你制作了健康电视节目而授予你奖项时，你会怎么做？对于《是的，大臣》中的保罗·埃丁顿（Paul Eddington）和奈杰尔·霍桑（Nigel Hawthorne）来说，恐怖之处在于玛格丽特·撒切尔希望亲自颁奖并与他们合作一段喜剧小品。费内拉·伍尔加（Fenella Woolgar）在这部基于真实事件的冷幽默喜剧剧中精彩地饰演了撒切尔夫人。汉娜·弗迪尔（Hannah Verdier）

拯救年轻人免于谋杀：Homeboy的故事 周二，晚上8点，Radio 4 精神科医生兼心理治疗师格温·阿兹黑德博士（Dr Gwen Adshead，见上图）主持这部关于Homeboy Industries的纪录片。这是一个由一名耶稣会神父在90年代初创立的洛杉矶先驱项目。该项目致力于帮助前帮派成员重新融入社会，为他们提供从教育培训到洗掉纹身的所有资源。阿兹黑德表示：“它帮助人们彻底改变生活——以及心态。”但该项目在美国究竟是如何运作的，而类似的计划在英国又可能如何实施？汉娜·J·戴维斯（Hannah J Davies）

2026年BBC逍遥音乐会 周四，晚上7点，Radio 3 在迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）诞辰一百周年之际，这位永恒的爵士小号手将由该乐器的现代远见者之一、前卫爵士小号手安布罗斯·阿金穆西雷（Ambrose Akinmusire）通过演出予以纪念。在BBC音乐厅管弦乐团的伴奏下，阿金穆西雷首先演奏了戴维斯1959年标志性录制的乔治·格什温歌剧《波吉与贝丝》（Porgy and Bess）中的四首选曲。随后，还选取了其1960年专辑《西班牙素描》（Sketches of Spain）的片段。在休息期间，作家及迈尔斯晚期研究专家乔治·科尔（George Cole）接受采访，讲述戴维斯的生平与职业生涯。杰克·西尔（Jack Seale）

NETFLIX, DOMINIC BING, GETTY

电影指南

本周推荐 《野兽》（The Beast） 周三， 晚上11.40点，Film 4

这部由贝尔特兰·博内洛（Bertrand Bonello）执导的、灵感来自亨利·詹姆斯短篇小说的痛苦科幻爱情片，跨越时空，探讨了作为人类一部分的孤独、恐惧与欲望。在2044年，加布里埃尔（Léa Seydoux 饰）被控制世界的AI说服，进行一次前世回归，以“净化”她的DNA并清除那些不可接受的复杂情感。但在每一次生命中，她都发现自己与路易（George MacKay 饰）有着深厚的联系。在1910年，她是一名对灾难（即“野兽”）抱有存在主义恐惧的巴黎中产阶级妻子，被这位英国绅士所吸引。在2014年的洛杉矶，她是一名被对方这个非自愿独身者（incel）跟踪者威胁的演员。回到未来，他会是她的灵魂伴侣吗？西蒙·沃德尔（Simon Wardell）

第一信号（Signal One）

周六，下午3.05点，晚上10.20点， Sky Cinema Premiere 这部由乔纳森·索博尔（Jonathan Sobol）执导的科幻谜题片适合丹尼斯·维伦纽瓦电影《抵达》和Netflix惊悚剧《三体》的粉丝，它同样深入探讨了与外星人进行首次接触的复杂性。科技亿万富翁萨姆（Dennis Quaid 饰）将计算机天才安妮卡（Isabelle Fuhrman 饰）诱骗到他的加勒比海岛上，在那里，物理学家佩里（David Thewlis 饰）正处于与外星人沟通的边缘。但你该如何与他们交谈？他们是友好的还是敌对的？这是一个科学傲慢与人性相互较量的犀利悬疑故事。SW

蝙蝠侠 (The Batman)

周六，晚上9点，ITV2 在马特·里夫斯（Matt Reeves）对这位城市英雄极其阴暗的诠释中，罗伯特·帕丁森（Robert Pattinson）饰演的蒙面义警可能是记录以来最忧郁的蝙蝠侠，他的声音几乎从未高于低语，希望也从未高于绝望。在犯罪横行的哥谭市，一名热衷于谜题的凶手杀害了市长，这使布鲁斯·韦恩及其另一个身份陷入了与广泛腐败及其自身遗产的清算之中。佐伊·克拉维茨（Zoe Kravitz）饰演像猫一样的塞琳娜·凯尔（Selina Kyle），而科林·法雷尔（Colin Farrell）饰演的企鹅人（Penguin）令人认不出来，两人在我们的坚定行善者与混乱搏斗时为影片增添了活力。SW

婚礼歌手 (The Wedding Singer)

周一，下午6.20，Sky Cinema 经典之作 人们第一次意识到亚当·桑德勒（Adam Sandler）除了幼稚的肢体喜剧外还有其他才华，是在这部背景设定在1985年的1998年浪漫喜剧中。在他饰演的标题人物——音乐家罗比（Robbie）身上，贯穿着一丝忧郁的甜蜜，罗比在祭坛前被抛弃后迷失了方向。帮助难以言表地可爱的朱莉娅（Julia，德鲁·巴里摩尔 饰）筹划她的婚礼能否治愈他的忧郁？虽然制作一部对前十年怀旧的电影看起来很奇怪，但全片充斥的80年代热门金曲使其成为一次相当愉快的体验。SW

猴子人 (Monkey Man)

周三，晚上11.30，BBC One 你未必会预料到德夫·帕特尔（Dev Patel）的导演处女作会是一部极其暴力的动作惊悚片。但对于这位演员来说，这是一个热爱之作，他全身心地投入到这个关于一名印度地下格斗者的故事中，该格斗者戴着猴子面具，并以承受殴打为生。随后，他看到了在自己孩提时代杀害母亲的警察局长（Sikandar Kher 饰），并誓要复仇。这部作品将社会和政治评论与近身肉搏相结合，是一次令人印象深刻的首次尝试。SW

诺瓦克·德约科维奇：冬日之狼 (Novak Djokovic: The Wolf in Winter)

周四，Prime Video “他温柔体贴……但他也很愤怒。”耶莱娜·德约科维奇（Jelena Djokovic）对丈夫的评价是杰森·赫希尔（Jason Hehir）这部纪录片中的核心线索。这部纪录片讲述了一位网球巨星的故事，而他因为超越了深受观众喜爱的拉斐尔·纳达尔（Rafael Nadal）和罗杰·费德勒（Roger Federer）的成就，至今尚未被原谅。他的强度和固执（我们被告知这是塞尔维亚人的民族特性）并未让他赢得公众的喜爱，但当我们走进2025年澳大利亚公开赛的幕后，遇到一位诚实、迷人的家庭男人，以及他长期以来做出艰难选择的历史时，这部电影可能会在一定程度上改变人们的想法。SW

无脸之眼 (Les Yeux Sans Visage)

周五，凌晨12.50，Talking Pictures TV 乔治·弗朗茹（Georges Franju）这部引人注目的1960年恐怖片对梦幻般的意象比对惊吓时刻的恐怖更感兴趣——而伊迪丝·斯科布（Edith Scob）饰演的克里斯蒂安（Christiane）则是一个具有弗兰肯斯坦怪物般悲剧色彩的怪物。在一次车祸后容貌毁损，她戴着一个逼真但诡异的面具，像一个苍白的幽灵一样在她的乡村别墅中徘徊。与此同时，她的外科医生父亲根斯勒博士（Dr. Gensler，皮埃尔·布拉瑟 饰）和他的助手路易丝（Louise，Alida Vall 饰）绑架年轻女性，为她提供全脸皮肤移植。这部电影偶尔令人作呕，但大部分时间令人不安。SW

是对 MI6 恐怖袭击的幕后主使，并发现了一名心怀复仇之心的前特工。动作惊悚片，由丹尼尔·克雷格、哈维尔·巴登、拉尔夫·费因斯和朱迪·登奇主演。 / 8.0 贝塔妮·休斯之失落世界：文明的黎明 (T) 两部分之二。历史学家前往米达斯国王的故乡戈尔迪翁。 9.0 独裁者：希特勒访谈录 (T) 那些认识阿道夫·希特勒的人的证词，最后以回忆他如何带领德国走向失败结束。本系列最后一集。 / 8.0 安妮公主：打破王室常规者 (T) (R) 英国公主的个人简介，听取为其工作的人员的讲述。 9.30 王室继承人与备胎：竞争与怨恨 (T) (R) 纪录片，探讨王室继承人与其兄弟姐妹之间的关系，以及出生于不同命运之人之间的动态关系。 / 8.0 发现之旅 (T) (R) 1939. 9.0 对美国 Squalus 号潜艇船员的营救。 9.0 喀布尔 (T) 新剧集。

随着阿富汗落入塔利班之手，一个家庭必须决定去往何处。背景设定在 2021, 年的剧情片，由 Shevvin Alenabi 出演。 9.50 喀布尔 (T) 塔利班接管，难民在法国大使馆外等待。 / 10.0 新闻 (T) 天气 10.20 BBC 使命：不可能 (布莱恩·德·帕尔马, 1996) (T) 一名特工被指控背叛同僚间谍，于是展开一项任务以洗刷冤屈。基于 20 世纪 60 年代电视剧改编的动作惊悚片，由汤姆·克鲁斯和乔恩·沃特主演。 12.05 天气 (T) 12.10 新闻 (T) / 10.30 碧昂丝在 BBC (T) (R) 这位美国歌手出演片段精选。 11.0 Sugababes 在 2024 年格拉斯顿伯里音乐节 (T) (R) 11.40 BBC 毕业生 (迈克·尼科尔斯, 1967) (T) 喜剧剧情片，由达斯汀·霍夫曼和安妮·班克罗夫特主演。 1.25 手语区 你认为你是谁？ (T) (R) / 10.40 新闻 (T) 天气 11.0 阶梯 (T) 此时是 2004 年，迈克尔及其家人在与法院的裁决作斗争。

12.10 英格兰足球联赛 (EFL) 集锦 (T) 1.30 电视购物 3.0 冷案法医学：血缘之谜 (T) (R) 3.50 与 ITV 一起放松 (T) 5.05 费姆·布里顿：走进兽医诊所 (T) (R) / 10.0 协和客机坠毁：震惊世界的日子 (T) 11.0 BBC 巨星之巨 (汤姆·戈米坎, 2022) (T) 喜剧。 1.0 BBC Monos (2019) (T) 剧情片。 2.45 拉姆齐的酒店地狱 (T) (R) 3.35 地点，地点，地点 (T) (R) 4.30 手工艺之家 (T) (R) 4.40 辛普森一家 (T) (R) / 11.05 当电视直播糟糕地出错时 (T) (R) 1.0 邮轮电视 (T) (R) 2.0 全科医生：闭门之后 (T) (R) 2.50 头等舱环游世界 (T) (R) 3.45 朋友 (T) (R) 4.35 与苏珊·卡尔曼一起巡航 (T) (R) 5.25 娱乐新闻 (T) 5.35 汪汪队立大功 (T) (R) 5.45 帕丁顿熊 (T) (R) / 10.45 贵族生活 (T) (R) 奥黛丽搬走了。 11.15 维持体面 (T) (R) 嗨亚辛试图将理查德从社交边缘拯救出来。 11.45

蓬松发、蜂巢头与波波头：塑造英国的发型 (T) (R) 12.45 地球生命 (T) (R) 1.40 发现之旅 (T) (R) 2.35 地平线 (T) (R) |

其他频道

BBC Three

7.0pm 荧幕上的医生 (Doctor Who) 7.50 荧幕上的医生 (Doctor Who) 8.40 幽灵 (Ghosts) 美国版 9.0 幽灵 (Ghosts) 美国版 9.20 幽灵 (Ghosts) 美国版 9.40 幽灵 (Ghosts) 美国版 10.0 布朗一家 (Mrs Brown's Boys) 10.30 布朗一家 (Mrs Brown's Boys) 11.0 晚安 (Nightly Night) 11.30 晚安 (Nightly Night) 12.0 希特溪 (Schitt's Creek) 12.25 希特溪 (Schitt's Creek) 12.45 's 1.10 's 1.30 's 1.50 's 2.15 荧幕上的医生 (Doctor Who) 3.05 荧幕上的医生 (Doctor Who)

UKDave

6.0am 电视购物 7.25 Top Gear 8.20 我会骗你吗？ (Would I Lie to You?) 9.0 我会骗你吗？ (Would I Lie to You?) 9.40 I to ? 10.20 I to ? 11.0 I to ? The Uneven Bits 11.40 I to ? At Christmas 12.20 I to ? 1.0 I to ? 1.40 I to ? 2.20 I to ? 3.0 I to ? 3.40 I to ? 4.20 I to ? 5.0 I to ? 5.40 I to ? 6.20 I to ? The Uneven Bits 7.0 加文和斯泰西 (Gavin & Stacey) 7.40 加文和斯泰西 (Gavin & Stacey) 8.20 加文和斯泰西 (Gavin & Stacey) 9.0 我是艾伦·帕特里奇 (I'm Alan Partridge) 9.40 我是艾伦·帕特里奇 (I'm Alan Partridge)

10.20 我是艾伦·帕特里奇 (I'm Alan Partridge) 11.0 不出门 (Not Going Out) 圣诞特辑 12.0 不出门 (Not Going Out) 12.35 我有更多新闻给你 (Have I Got a Bit More News for ) 1.35 阿波罗现场 (Live at the Apollo) 2.40 詹姆斯·梅的平民之车 (James May's Cars of the People) 3.30 鲁姆施法官 (Judge Rumsch) 4.0 电视购物

E4

6.0am 澳大利亚烘焙大赛 (The Great Australian Bake Off) 7.05 甲板之下：大洋洲 (Below Deck Down Under) 8.0 甲板之下：大洋洲 (Below Deck Down Under) 9.0 BBC Four's Gone Wrong (2021) 11.05 拉姆齐的厨房噩梦美国版 (Ramsay's Kitchen Nightmares USA) 12.05 拉姆齐的厨房噩梦美国版 (Ramsay's Kitchen Nightmares USA) 1.05 拉姆齐的厨房噩梦美国版 (Ramsay's Kitchen Nightmares USA) 2.05 拉姆齐的厨房噩梦美国版 (Ramsay's Kitchen Nightmares USA) 3.0 辛普森一家 (The Simpsons) 3.35 辛普森一家 (The Simpsons) 4.0 The 4.35 The 5.0 The 6.0 The 6.35 奥秘 (Oblivion) (2013) 9.0 名人 Gogglesbox 10.0 Gogglesbox 12.10 初次约会 (First Dates) 1.15 甲板之下：地中海 (Below Deck: Mediterranean) 2.15 甲板之下：地中海 (Below Deck: Mediterranean) 3.05 甲板之下：地中海 (Below Deck: Mediterranean) 3.50 布鲁克林九九 (Brooklyn Nine-Nine) 4.40 拉姆齐的厨房噩梦美国版 (Ramsay's Kitchen Nightmares USA)

Film4

11.0am 奇幻之旅 (Fantastic Voyage) (1966) 1.05 深海之敌 (The Enemy Below) (1997) 3.05 秘密总部 (Secret Headquarters) (2022) 5.10 Turner Hot (2023) 7.05 看他们怎么跑 (See How They Ran) (2022) 9.0 天使陨落 (Angel Has Fallen) (2019) 11.20 单体 (Monolith) (2023) 1.10 我们都要去世界博览会 (We're All Going to the World's Fair) (2021)

PBS America

6.0am 电视购物 8.0 风化：地球之极 (Weathered: Earth's Extremes) 8.35 日本战争内幕 (Inside Japan's War) 1.0 彩色冲绳战役 (Battle of Okinawa in Colour) 2.0 佩利琉：二战保存最完好的战场 (Pelelio: WWII's Most Well-Preserved Battlefield) 3.10 彩色日本之陨 (Fall of Japan in Colour) 4.15 日本战争内幕 (Inside Japan's War) 8.35 佩利琉：二战保存最完好的战场 (Pelelio: WWII's Most Well-Preserved Battlefield) 9.45 1945：残酷的和平 (1945: The Savage Peace) 10.55 彩色冲绳战役 (Battle of Okinawa in Colour) 12.0 彩色日本之陨 (Fall of Japan in Colour) 1.05 风化：地球之极 (Weathered: Earth's Extremes)

Sky One

6.0am 夏威夷五勇士 (Hawaii Five-0) 8.0 拉布雷亚 (La Brea) 9.0 拉布雷亚 (La Brea) 10.0 The 10.30 The 11.0 The 11.30 The 12.0 The 12.30 The

1.0 吉列实验室足球周六 (Gillette Labs Soccer Saturday) 5.30 The 6.0 The 6.30 The 7.0 大卫·奥隆布罗的声音秘密世界 (Secret World of Sound With David Allombrough) 8.0 罗布和鲁姆施对抗 K-Pop (Rob & Rumsch vs K-Pop) 9.0 伴娘 (Bolesmaids) (2011) 11.15 你现在看到了 (New See Me) (2013) 1.25 汤姆·戴维斯：下位者 (Tom Davis: Underdog) 2.40 力量：曼彻斯特 (The Force: Manchester) 3.35 道路战争 (Road Wars) 4.30 道路战争 (Road Wars) 5.0 高速公路巡警 (Highway Patrol)

Sky Arts

6.0am 布林·特费尔爵士与朋友们：海洋之歌 (Sir Bryn Terfel and Friends: Songs of the Sea) 7.15 继续跳舞！ (Dance on!) 8.30 出人意料的故事 (Tales of the Unexpected) 9.0 出人意料的故事 (Tales of the Unexpected) 9.30 出人意料的故事 ( of the ) 10.0 出人意料的故事 ( of the ) 10.30 出人意料的故事 ( of the ) 11.0 希区柯克小时 (The Alfred Hitchcock Hour) 12.0 The Alfred

希区柯克小时 (Hitchcock Hour) 1.0 大乡村音乐厅：现场演出 (Grand Ole Opry: Opry Live) 2.0 发现：珍·西蒙斯 (Discovering: Jean Simmons) 3.0 蓝色之路：埃德娜·奥布莱恩的故事 (Blue Road: The Edna O'Brien Story) (2024) 5.0 山谷之声 (Voices of the Valleys) 6.0 经典专辑 (Classic Albums) 8.0 创世纪之书 (The Genesis Songbook) 9.15 约翰和洋子：唯有天空在上方 (John & Yoko: Above Us Only Sky) 11.15 宝琳·布莱克：一个 2-Tone 故事 (Pauline Black: A 2-Tone Story) (2024) 1.05 Madness：下议院现场 (Madness: Live at House of Common) 2.35 Suggs：我的生活故事 (Suggs: My Life Story) 4.35 发现：克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什和杨 (Discovering: Crosby, Stills, Nash & Young) 5.0 经典专辑 (Classic Albums)

Sky Atlantic

6.0am 理查德·E·格兰特的酒店秘密 (Richard E Grant's Hotel Secrets) 8.0 谋杀案：街头生活 (Homicide: Life on the Street) 11.15 龙之家族 (House of the Dragon) 12.30 龙之家族 (House of the Dragon) 1.45 of the 2.50 of the 4.05 of the 5.15 of the 6.30 of the 7.40 of the 9.0 占有 (Possession) 10.0 占有 (Possession) 11.0 全是她的错 (All Her Fault) 12.05 谋杀案：街头生活 (Homicide: Life on the Street) 1.05 谋杀案：街头生活 (: the ) 2.05 谋杀案：街头生活 (: the ) 3.05 谋杀案：街头生活 (: the ) 4.05 谋杀案：街头生活 (: the ) 5.05 城市秘密 (Urban Secrets)

Radio

Radio 3

6.30am 早餐 (Breakfast) 9.0 周六早晨：由指挥家乔迪·萨瓦尔 (Jordi Savall) 和拉斐尔·普哈雷斯 (Rafael Pujarés) 主持 12.0 之前 ... 与 Jovils Holland：设计师 Jasper Cowtan 聊天。(R) 1.0 任何改变：Radio 3 古典音乐核心历史。贝多芬《拉斯莫夫斯基四重奏》的影响。 2.0 唱片评论。Allyson Devenish 挑选她最喜欢的五张科普兰 (Copland) 音乐录音。 4.0 电影之声。Julia Donaldson 揭晓她的电影精选。 5.0 古典生活：Jess Gillam 与作曲家 Tansy Davies 对谈。 6.0 音乐星球。今年 Womad 音乐节的亮点，包括 La Porta 和 Kangawa Nagama。 7.0 新一代艺术家。Kixio 四重奏和 Xaanat Berraya Kamee 演奏韦伯恩 (Webern) 和马勒 (Mahler)。 7.30 2026年BBC逍遥音乐会 (BBC Proms 2026)。现场转播自皇家阿尔伯特音乐厅，安东尼奥·帕帕诺 (Antonio Pappano) 指挥伦敦交响乐团合唱团及管弦乐团、BBC交响乐团合唱团以及男高音 Julien Nereis 演出《柏林的安魂曲》。 9.45 音乐对话。Kate Molleson 会见次女高音 Jamie Barton。 10.30 新音乐节目。

Brent Michael Davids 的《美国安魂曲：为无形之人而歌》(Requiem for America: Singing for the Invisible People) 首演。 12.30 彻夜 (Through the Night)

Radio 4

6.0am 新闻与报纸 6.07 这种自然生活 (R) 6.30 今日农业本周 6.57 天气 7.0 今日 9.0 反文化怎么了？ (R) 8.30 文档怎么了？ (R) 10.0 你对我而言已死。Greg Jenner 与郑阳文教授和喜剧演员 Hugh Dennis 一起探讨茶叶的全球历史。(R / 13) 10.30 灵魂音乐。对 Boney M 的《拉斯普京》(Rasputin) 的反思。(1 / 5) 11.0 激进 (R) 11.30 来自我们的特派记者 12.0 新闻 12.04 吐司 (R) 12.30 人民已毁 (R) 12.57 天气 1.0 新闻 1.10 有任何问题吗？ (R) 2.05 有任何答案吗？针对《有任何问题吗？》的电话访谈 2.45 拱手者 (The Archers) (R) 3.0 路上的堡垒：雪莉在顶端 (Fort in the Road: Cherie Top)。由 Ben Cettaro 创作的剧作，想象一段替代历史，其中雪莉·布莱尔 (Cherie Blair) 而非其丈夫成为了工党领袖和首相。由 Kate O'Flynn 和 Kieran Hodgson 出演。 4.0 周末

女性时间 5.0 周六下午。由 Caroline Wyatt 主持。 5.30 切片面包 (R) 5.54 航运预报 5.57 天气 6.0 新闻 6.15 松散的末端 (Loose Ends)。Kiri Pritchard-Mt-Lean 在谢菲尔德的 Crossed Wires 节庆现场主持，并邀请了 Andrew Hunter Murray, Dilly Carter, Hannah Ryczkowski, David Eagle 以及音乐家 Chris Brain 和 Daisy Peacock。 7.0 最后的话：以不同方式面对死亡 (R) 7.15 改变赔率：斯托克-昂-特伦特——英国的博彩之城 (R) 8.0 Radio 4 档案：菲德尔·卡斯特罗——超越革命。Will Grant 探讨古巴的未来。 9.0 十场战斗：塑造绿色运动的战斗：综合篇 - 第二部分 (R) 10.0 新闻 10.15 食品计划 (R) 11.0 Olga Koch：OK 计算机 (R) 11.30 英国之脑 (R) 12.0 午夜新闻 12.15 选四本书。与 David Sedaris 一起 (R) 12.48 航运预报 1.0 作为世界服务 5.30 新闻摘要 5.34 航运预报 5.43 周日之腹。来自利兹 Chapel Allerton 的圣马太教堂。 5.45 保持联系 (R)

[...OMITTED...]

Radio 4 Extra

6.0am 家庭团聚 (The Family Reunion) 7.30 与迈克尔·莫斯利一起保持年轻 (Stay Young With Michael Mosley) 8.45 内在之声 (Inner Voices) (4 / 4) 9.0 来自部门的男人 (The Men from the Ministry) 9.30 法律兄弟 (Brothers in Law) (8 / 13) 10.0 讽刺姐妹：喜剧先驱女性 (Sisters in Satire: The Pioneering Women of Comedy) (2 / 3) 11.0 家庭团聚 (The Family Reunion) 12.30 与迈克尔·莫斯利一起保持年轻 (Stay Young With Michael Mosley) 1.45 内在之声 (Inner Voices) (4 / 4) 2.0 来自部门的男人 (The Men from the Ministry) 2.30 法律兄弟 (Brothers in Law) (8 / 13) 3.0 讽刺姐妹：喜剧先驱女性 (Sisters in Satire: The Pioneering Women of Comedy) (2 / 3) 4.0 世界大战 (The War of the Worlds) (2 / 2) 5.0 家庭团聚 (The Family Reunion) 6.30 保持年轻 (Stay Young) 7.45 内在之声 (Inner Voices) (4 / 4) 8.0 来自部门的男人 (The Men from the Ministry) 8.30 法律兄弟 (Brothers in Law) (8 / 13) 9.0 讽刺姐妹：喜剧先驱女性 (Sisters in Satire: The Pioneering Women of Comedy) (2 / 3) 10.0 随便哪个家伙 (Any Bloke) (4 / 6) 10.30 程凯 (Ken Cheng)：中国喜剧演员 (2 / 4) 10.45 乔布·巴尔 (Job Barr)：人造嘻哈 (2 / 4) 11.0 李·梅及其边缘艺术节之友 (Lee May's and Friends at the Fringe) (1 / 2) 11.30 放射性广播 (Radio Active) (6 / 8) 12.0 世界大战 (The War of the Worlds) (2 / 2) 1.0 家庭团聚 (The Family Reunion) 2.30 保持年轻 (Stay Young) 3.45 内在之声 (Inner Voices) (4 / 4) 4.0 来自部门的男人 (The Men from the Ministry) 4.30 法律兄弟 (Brothers in Law) (8 / 13) 5.0 讽刺姐妹 (Sisters in Satire) (2 / 3)

星期日

理查德·E·格兰特的现代奥德赛 (Richard E Grant's Very Modern Odyssey)，第四频道 (Channel 4)

BBC One

6.0 早报 (Breakfast) (T) 7.25 欧洲田径锦标赛：伯明翰 2026 (European Athletics Championships: Birmingham 2026) (T) 10.35 FNL 鳄鱼莱尔 (Lyle, Lyle, Crocodile) (2022) (T) 12.15 淘货猎人 (Bargain Hunt) (T) (R) 1.0 新闻 (News) (T) 1.10 未来一周天气预报 (Weather for the Week Ahead) (T) 1.15 赞美之歌 (Songs of Praise) (T) 1.50 无偿资金 (Money for Nothing) (T) (R) 2.35 逃往乡村 (Escape to the Country) (T) 3.05 择偶游戏 (The Mating Game) (T) (R) 4.05 锤下之屋 (Homes Under the Hammer) (T) (R) 5.05 新闻 (News) (T) 5.20 地区新闻 (Regional News) (T) 5.25 天气 (Weather) (T) 5.30 乡村档案 (Countryfile) (T) 6.30 古董路演 (Antiques Roadshow) (T) (R)

7.30 欧洲田径锦标赛：伯明翰 2026 (T) 加比·洛根 (Gabby Logan) 为亚历山大体育场第七天也是最后一天晚间赛事的报道主持，届时将颁发 8 个项目的奖牌。

10.0 新闻 (News) (T) 10.25 地区新闻 (Regional News) (T) 天气 (Weather) 10.30 FNL 碟中谍 2 (Mission: Impossible 2) (吴宇森，2000) (T) 一名特工与一名转变为犯罪天才的间谍搏斗，后者企图窃取一种致命病毒。惊悚片，由汤姆·克鲁斯 (Tom Cruise) 和道格雷·斯科特 (Dougray Scott) 主演。12.25 未来一周天气预报 (Weather for the Week Ahead) (T) 12.30 新闻 (News) (T)

BBC Two

6.25 乡村档案 (Countryfile) (T) (R) 7.25 早报 (Breakfast) (T) 9.0 祈祷与反思 (Prayer and Reflection) (T) (R) 9.30 FNL 高顶礼帽 (Top Hat) (马克·桑德里奇，1935) (T) 11.05 史上最佳菜肴 (The Best Dishes Ever) (T) (R) 11.35 英国缝纫大赛 (The Great British Sewing Bee) (T) (R) 12.35 FNL 超人 IV：和平之街 (Superman IV: The Street for Peace) (西德尼·J·富里，1987) (T) 2.0 板球：百球赛 (Cricket: The Hundred) (T) 女子决赛 (开始时间下午 2.15)。

ITV1

6.0 詹姆斯·马丁的美国冒险 (James Martin's American Adventure) (T) (R) 7.0 詹姆斯·马丁的周六早晨 (James Martin's Saturday Morning) (T) (R) 9.35 新闻 (News) (T) 9.30 热爱你的周末 (Love Your Weekend) (T) (R) 11.30 费恩·布里顿：走进兽医诊所 (Fern Britton: Inside the Vet's) (T) 12.30 汤姆·克里奇烹饪意大利 (Tom Kerridge Cooks Italy) (T) (R) 1.0 新闻与天气 (News and Weather) (T) 1.05 自然之力 (Force of Nature) (T) (R) 2.10 FNL 八爪女 (Octopussy) (约翰·吉尔斯，1983) (T) 4.45 追击名人特辑 (The Chase Celebrity Special) (T) (R) 5.45 追击环球之旅 (The Chase Around the World) (T) (R) 6.40 新闻与天气 (News and Weather) (T) 6.50 当地新闻与天气 (Local News and Weather) (T) 7.0 自然之力 (Force of Nature) (T)

8.0 范德瓦尔克 (Van Der Valk) (T) 一名研究癌症的科学家被发现似乎被暗杀，皮特必须找出他被杀的原因，并调查与一名制药亿万富翁的联系。犯罪剧，由马克·沃伦 (Marc Warren) 和梅姆·麦考伊 (Maime McCoy) 主演。本系列最后一集。

10.0 新闻 (News) (T) 天气 (Weather) 10.15 阳光之夜 (Sunny Nights) (T) 新剧集。澳大利亚喜剧剧。11.15 25 在阿富汗的 25 年 (25 Years in Afghanistan) (T) 纪录片，回顾《我的童年，我的国家：在阿富汗的 20 年》。1.05 电视购物 (Shop on TV) 3.0 走进伊朗：战争与革命 (Inside Iran: War & Revolution) (T) (R) 4.10 与 ITV 一起放松 (Unwind With ITV) (T) 5.10 英国赛车运动 (Motorsport UK) (T) (R)

Channel 4

6.20 欢呼 (Cheers) (T) (R) 7.40 大家都爱雷蒙 (Everybody Loves Raymond) (T) (R) 8.30 辛普森一家 (The Simpsons) (T) (R) 10.0 周日早午餐 (Sunday Brunch) (T) 1.0 狗狗之家 (The Dog House) (T) (R) 2.0 四人同床 (Four in a Bed) (T) (R) 4.35 隔壁的农场：阿曼达、克莱夫和孩子们 (Our Farm Next Door: Amanda, Clive and Kids) (T) (R) 5.35 街上最烂的房子 (Worst House on the Street) (T) (R) 6.30 新闻 (News) (T) 7.0 电视观察员 (Gogglebox) (T)

[...OMITTED...]

Channel 5

6.0 Milkshake! 9.05 娱乐新闻 (T) 9.15 FNL 《海绵宝宝》电影 (Stephen Hillenburg, 2004) (T) 11.0 快乐露营者：房车公园 (T) (R) 1.0 与苏珊·卡尔曼一起巡航 (T) (R) 3.0 与史蒂夫·巴克肖一起观察鳄鱼 (T) (R) 5.0 与迈克尔·波蒂利亚一起游西西里 (T) (R) 6.25 新闻 (T) 6.30 志同道合：30年的欢笑 (T) (R)

BBC Four

7.0 比尔·奥迪野外探索精选 (T) (R) 野生动物节目集锦。7.30 与比尔·奥迪一起观鸟 (T) (R) 主持人重访他童年观鸟的常去之地。

8.0 行为（非常）糟糕的狗 (T) (R) 格雷姆·霍尔遇到了拉布拉多犬 Onn 和贵宾混血犬 Fergus，它们让主人 Debbie 和 Gary 几乎无法集中注意力开车。9.0 四季酒店内部：帕克巷 (T) 工程总监 Gary 开始总统套房的翻新工作。

10.0 当房车假期糟糕透顶时 (T) (R) 11.30 英国最严重的天气灾难 (T) (R) 1.0 邮轮电视 (T) (R) 2.0 全科医生： 闭门之后 (T) (R) 2.50 汤姆·里德·威尔逊的大巡游 (T) (R) 3.40 朋友 (T) (R) 4.35 与苏珊·卡尔曼一起巡航 (T) (R) 5.45 帕丁顿 (T) (R)

8.0 比尔·奥迪的十大鸟类 (T) (R) 英国最受喜爱和最被厌恶的10种鸟类。9.0 逍遥音乐节首演 (T) 庆祝那些创造了逍遥音乐节历史的时刻。9.55 黑表 (T) (R) 2007年上演的苏格兰国家剧院制作的 Gregory Burke 剧作。

11.30 黑表：一名士兵的故事 (T) (R) 深入了解苏格兰国家剧院这部在2007年巡演全国的剧作。12.30 简·奥斯汀：未公开的肖像？ (T) (R) 1.30 逍遥音乐节首演 (T) (R) 2.30 比尔·奥迪野外探索精选 (T) (R) 3.0 与比尔·奥迪一起观鸟 (T) (R)

其他频道

BBC Three

7.0pm 东区东街 7.30 东区东街 8.0 东区东街 8.30 东区东街 9.0 警戒 10.0 警戒 11.0 警戒 12.0 FNL 母亲的直觉 (2024) 1.30 他与她 2.0 他与她 2.20 他与她 3.0 他与她 3.30 他与她

Udbave

6.0am 电视购物 7.10 Top Gear 8.0 育空黄金 9.0 育空黄金 10.0 育空黄金 11.0 2023年红牛自制车大赛 12.0 2023年红牛自制车大赛 1.0 莫蒂默与怀特豪斯：去钓鱼 1.40 莫蒂默与怀特豪斯：去钓鱼 2.20 莫蒂默与怀特豪斯：去钓鱼 3.0 毛刷骑手：鸡与蛋 4.0 毛刷骑手：鸡与蛋 5.0 我会骗你吗？ 5.40 我会骗你吗？ 6.20 我会骗你吗？ 7.0 盖伊·马丁：祈祷工作 8.0 皮特·威克斯：为了狗的缘故 9.0 我是不是又为你带来了一些新闻 10.0 Q! 10.35 嘲讽本周 11.20 嘲讽本周 12.0 阿波罗现场 1.0 阿波罗现场 2.0 Q! XL 3.05 公园与娱乐 3.30 公园与娱乐 4.0 电视购物

E4

6.0am Hollyoaks 综合版 7.10 摩登家庭 7.40 拉姆齐的厨房噩梦美国篇 8.35 拉姆齐的厨房噩梦美国篇 9.30 拉姆齐的厨房噩梦美国篇 10.30 辛普森一家 10.55 辛普森一家 11.30 The 11.55 The 12.35 FNL Air Popper 的企鹅 (2011) 2.15 The 2.45 The 3.10 The 3.40 The 4.15 The 4.45 巡航天堂：甲板之上与之下 5.50 乐高大师澳大利亚 7.30 Live Walcon 决赛。来自拉巴特 (晚上8点结束) 10.45 夹缝中生存 11.15 夹缝中生存 11.50 夹缝中生存 12.20 夹缝中生存 12.50 Gogglebox 1.55 甲板之下：地中海 2.55 甲板之下：地中海 3.50 夹缝中生存 4.15 Hollyoaks 综合版

Film4

11.0am FNL 圣诞装饰 (Deck the Halls) (2006) 12.50 FNL 玩火 (Playing With Fire) (2019) 2.45 * 敌友 (Enemy Mine) (1995) *4.55 **** 辛巴达的金航之旅 (The Golden Voyage of Sinbad)

(1974) 7.05 * 狗 (Dog) (2023) 喜剧，由 Channing Tatum 主演。*9.0 * 失踪 (Missing) (2023) 惊悚片，由 Storm Reid 主演。*11.15 * 火力：黄金圆环 (Firepower: The Golden Circle) (2017) 喜剧冒险片，由 Taron Egerton 和 Julie Prits 主演。*2.0 **** 弗里蒙特 (Fremont) (2023) 剧情片，由 Anata Wali Zada 主演。

PBS America

6.0am 电视购物 8.0 风化：地球极端环境 (Weathered: Earth's Extremes) 8.35 斯图亚特王朝 (The Stuarts) 9.35 斯图亚特王朝 (The Stuarts) 10.40 斯图亚特王朝 (The Stuarts) 11.45 安妮·博林最后的日子 (The Last Days of Anne Boleyn) 1.0 挖掘英国往事 (Digging Up Britain's Past) 2.0 挖掘英国往事 (Digging Up Britain's Past) 3.0 挖掘英国往事 (Digging Up Britain's Past) 4.0 征服者：兴衰 (Conquistadores: The Rise and Fall) 5.0 征服者：兴衰 (Conquistadores: The Rise and Fall) 6.05 征服者：兴衰 (Conquistadores: The Rise and Fall) 7.10 安妮·博林最后的日子 (The Last Days of Anne Boleyn) 8.25 斯图亚特王朝 (The Stuarts) 9.35 斯图亚特王朝 (The Stuarts) 10.40 斯图亚特王朝 (The Stuarts) 12.0 安妮·博林的日子 (The Days of Anne Boleyn) 1.15 风化：地球极端环境 (Weathered: Earth's Extremes) 2.0 电视购物

PBS America

(1974) 7.05 * 狗 (Dog) (2023) 喜剧，由 Channing Tatum 主演。*9.0 * 失踪 (Missing) (2023) 惊悚片，由 Storm Reid 主演。*11.15 * 火力：黄金圆环 (Firepower: The Golden Circle) (2017) 喜剧冒险片，由 Taron Egerton 和 Julie Prits 主演。*2.0 **** 弗里蒙特 (Fremont) (2023) 剧情片，由 Anata Wali Zada 主演。

Sky Arts

6.0am 巴黎美国人：音乐剧 (An American in Paris: The Musical) 8.20 出人意料的故事 (Tales of the Unexpected) 8.55 出人意料的故事 (Tales of the Unexpected) 9.30 出人意料的故事 ( of the ) 10.0 出人意料的故事 ( of the ) 10.30 出人意料的故事 ( of the ) 11.0 希区柯克时间 (The Alfred Hitchcock Hour) 12.0 希区柯克时间 (The Alfred Hitchcock Hour) 1.0 Julie

10.0 猕猴岛 (Macaque Island) 11.0 辛普森一家 (The Simpsons) 11.30 辛普森一家 (The Simpsons) 12.0 辛普森一家 (The Simpsons) 12.30 辛普森一家 (The Simpsons) 1.0 最佳医疗 (Best Medicine) 2.0 百球赛直播 (The Hundred Live) 5.30 百球赛直播 (The Hundred Live) 9.30 * 史密斯夫妇 (Mr & Mrs Smith) (2005) *11.45 绝地天雷 (La Brea) 12.45 绝地天雷 (La Brea) 1.40 阴尸路：死城 (The Walking Dead: Dead City) 2.40 道路战争 (Road Wars) 3.35 道路战争 (Road Wars) 4.30 道路战争 (Road Wars) 5.0 高速公路巡警 (Highway Patrol) 5.30 高速公路巡警 (Highway Patrol)

Sky Arts

Andrews Forever 2.0 山谷之声 (Voices of the Valleys) 3.0 安德烈·里厄：爱之力量 (André Rieu: Power of Love) 5.0 太阳马戏团：奇丹 (Cirque Du Soleil: Quidam) 7.0 大奥普里：奥普里现场 (Grand Ole Opry: Opry Live) 8.0 发现：肖恩·康纳利 (Discovering: Sean Connery) 9.0 * 高地人 (Highlander) (1986) *11.10 吉恩·凯利：好莱坞的美国人 (Gene Kelly: An American in Hollywood) 12.25 Johnson & Koepfler 的音乐传奇 (Johnson & Koepfler's Music Legends) 1.25 Brendan Gleeson 的 Hughes 告别演出 (Brendan Gleeson's Farewell to Hughes's) 2.45 The Chertains: Down the Old Plank Road - 纳什维尔录音室 (The Chertains: Down the Old Plank Road - The Nashville Sessions) 5.0 经典专辑 (Classic Albums)

Sky Atlantic

6.0am Richard E Grant 的酒店秘密 (Richard E Grant's Hotel Secrets) 7.0 Richard E Grant 的酒店秘密 (Richard E Grant's Hotel Secrets) 8.0 谋杀：街头生活 (Homicide: Life on the Street) 9.05 谋杀：街头生活 (Homicide: Life on the Street) 10.15 The of Us 11.45 The of Us 12.50 The of 3.25 The of 4.35 The of 5.45 The of 6.50 The of 7.55 The of 9.0 龙之家族 (House of the Dragon) 10.25 极道家族：起源 (Gomorrah: The Origins) 11.30 极道家族：起源 (Gomorrah: The Origins) 12.35 谋杀：街头生活 (Homicide: Life on the Street) 1.40 谋杀：街头生活 (Homicide: Life on the Street) 2.40 亿万 (Billions) 3.40 城市秘密 (Urban Secrets) 4.35 Sort Of 5.05 城市秘密 (Urban Secrets)

Radio

Radio 3

6.30am Breakfast 9.0 Sunday Morning 11.0 2026年BBC逍遥音乐会（BBC Proms 2026）。现场直播于皇家阿尔伯特音乐厅，单簧管演奏家 Martin Fröst 指挥瑞典室内管弦乐团，演出曲目包括 Fröst 的《摇篮曲》（Cradle Song）、Jacob Måhled 的《螺旋》（Helix）、Ramsay 的《达尔达努斯：吉格舞曲》（Dardanus: Gigue）、Hamlet 的《尘埃多米诺：在路上饮酒》（Dust Domino: De Torrente In Via Bibet）、Shut Wosner 的《巴赫后的保加利亚吉格舞曲》（Bulgarian Gigue After JS Bach）、Ramsay 的《高贵的印度人：野蛮人》（Les Indes Galantes: Les Sauvages）、Goran Fröst 与 Martin Fröst 的《游牧之舞》（Nomadic Dances）以及贝多芬的《A大调第七交响曲》。1.30 音乐地图（Music Map）。Sara Mohr-Pietsch 探讨 Elena Katz-Chenon 的《野天鹅》（Wild Swans）。3.0 声音中的色彩（The Colours in Sound），主讲人 Caroline Shaw (R) 4.0 爵士唱片请求（Jazz Record Requests） 5.0 古乐节目（The Early Music Show）。英国室内乐团（British Ensemble）在贝弗利和东约克郡古乐节上的音乐会。6.0 合唱之夜（Choral Evening）(R) 7.0 新一代艺术家（New Generation Artists）。Pamst Lukas Sternath 演奏舒伯特。7.30 2026年BBC逍遥音乐会（BBC Proms 2026）。现场直播于皇家阿尔伯特音乐厅，Vasily Petronka 指挥皇家爱乐管弦乐团，大提琴演奏家 Pablo Ferrández 演出韦伯的《帕萨卡利亚》（Passacaglia）、埃尔加的《E小调大提琴协奏曲》以及沃尔顿的《第二交响曲》。10.0 夜间曲目（Night Tracks） 11.30 未分类（Unclassified）(R) 12.30 彻夜聆听（Through the Night）

Radio 4

6.0am 新闻 6.05 心灵与灵魂（Heart and Soul）(R) 6.35 经营你的农场（Do Your Farm）。一个伯克郡农业家庭反思受干旱影响的收成。6.57 天气 7.0 新闻 7.0 周日报纸 7.10 周日 7.54 Radio 4 募捐：国家分娩信托基金（The National Childbirth Trust） 7.57 天气 8.0 新闻 8.0 周日报纸 (R) 8.10 周日礼拜 8.48 历史见证（Witness History）(R) 8.58 今日推文 9.0 广播大楼（Broadcasting House） 10.0 荒岛唱片（Desert Island Discs）。嘉宾为歌手 Chaka Khan。11.0 亚契斯（The Archers）：综合版 (R) 12.15 最后的话（Last Word）：以不同方式面对死亡 (R) 12.30 仅一分钟（Just a Minute）(R) 12.57 天气 1.0 西风之世（The World This Westwind） 1.30 坠落前的骄傲（Pride Before the Fall）。Darren Millie 调查为何人们对骄傲活动（Pride events）的热爱似乎在减退。2.0 园丁问答时间（Gardeners' Question Time）(R) 2.45 开篇（Opening Lines）。John Yorke 结束他对唐·德里罗 1988 年小说《天秤》（Libra）的探讨。3.0 《天秤》（Libra）。Ben Lewis 对唐·德里罗小说的改编。(2 / 2) 4.0 Take Four Books。作家 M John Harrison 与 James Crawford 对谈。4.30 英国之脑（Brain of Britain）(4 / 17) 5.0 历史见证（Witness History）(R) 5.10 罪案背后（Behind the Crime）(R) 5.54 航运预报 5.57 天气 6.0 新闻 6.15 本周精选（Pick of the Week） 7.0 亚契斯（The Archers） 7.15 大北大西洋家庭视频档案（The Grand North Atlantic Home Video Archive）。作者 Seamas O'Reilly 揭开其父亲不寻常的电影档案之谜。7.45 仅一件事（Just One Thing），主讲人 Michael Mosley (R) 8.0 反馈（Feedback）(R) 8.30 最后的话（Last Word）(R) 9.0 祝酒（Toast）(R) 9.26 Radio 4 募捐 (R) 9.30 来自我们的特派记者（From Our Own Correspondent）(R) 9.59 天气 10.0 Marlon Brooke：终极竞争者 (R) 11.0 经典台词（Great Lines）(R) 11.30 骗局（Hoax）(R) 11.45 短篇作品（Short Works）：《生存》（Staying Alive），作者 Rorain O'Donnell (R) 12.0 新闻 12.15 跨越大陆（Crossing Continents）(R) 12.45 周日钟声（Bells on Sunday）(R) 12.48 航运预报 1.0 As World Service 5.0 新闻 5.04 最后的话 (R) 5.32 天气 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 今日农业

B&B挑战赛 (T) (R) 5.0 城堡DIY (T) (R) 6.0 美国拾荒者 (T) (R) 7.0 新闻 (T) / 6.0 Milkshake! 9.15 杰里米·维恩 (T) 11.30 Storm & Alexis (T) 12.45 新闻 (T) 12.50 马特·奥尔赖特 (T) 2.20 BBC《致命之情》(Tamar Halpern, 2023) (T) 4.0 城堡 (T) (R) 4.55 自然之爱 (T) (R) 5.0 新闻 (T) 6.0 塞浦路斯：地中海之珠 (T) (R) 7.0 交通警察 (T) (R) / 7.0 铁路建筑史 (T) (R) 蒂姆·邓访问国王十字车站。7.40 飞行园丁 (T) (R) 访问诺福克郡。 / 8.0 全景节目：子女抚养费——压力下的父母 (T) Krupa Padhy调查子女抚养费制度。8.30 诈骗拦截者 (T) (R) 吉姆·布朗宁通过诈骗者自己的闭路电视捕捉其作案过程。9.0 绝世天堂 (T) (R) 一名雷鬼说唱艺术家在试音时被枪杀。 / 8.0 只有连接 (T) 维多利亚

Coren Mitchell主持。8.30 大学挑战赛 (T) 巴斯大学对阵城市圣乔治学院。9.0 与迈克尔·辛一起挖掘 (T) 两集纪录片，演员迈克尔·辛在其中调查南威尔士有毒化学品污染的指控，从卡迪夫附近的 Brofiscin 采石场开始。 / 8.0 艾默代尔 (T) Charity坚持她的虚假供词。8.30 街道冠冕 (T) Sarah拒绝利用她的人脉帮助另一名囚犯。9.0 寻找失散家庭：无迹可寻的出生——后续报道 (T) 跟进被发现的弃儿 Susanne Barrow 和 Tom Yeo 的故事。 / 8.0 马丁与罗马的爱尔兰公路旅行 (T) Kempz 兄弟探索米斯郡和都柏林，从博因河谷墓地、塔拉山到地狱火俱乐部遗址和斯莱恩城堡。9.0 名人被猎 (T) 两名参赛者出现在利兹的一家表演酒吧，而几名逃犯在 BBC 上实时现身。 / **8.0 街道

警察：抓捕小混混 (T) 警员在发现一把带钉棒球棍后追捕一名青少年，且警员对一名涉嫌贩毒者执行搜查令。9.0 逃票者：与法律开战 (T) 在伦敦，调查人员寻找一名被认为欠费超过 2,300 英镑 的女性。 / 7.55 西班牙艺术 (T) (R) 安德鲁·格雷厄姆-迪克森在西班牙北部，那里毕加索和达利的艺术曾在此繁荣。本系列最后一集。9.0 智力大师 (T) (R) Magnus Magnusson主持。9.30 猜我的谎言 (T) (R) 嘉宾包括 André Previn, Tina Brown, Tom Conti 和 Barbara Kellerman。 / 10.0 新闻 (T) 10.30 地区新闻 (T) 天气 10.40 新闻《我有新闻告诉你》(T) (R) 大卫·特南特主持。11.10 电影《碟中谍3》(JJ Abrams, 2006) (T) 动作惊悚续集，由汤姆·克鲁斯和菲利普·塞默·霍夫曼主演。1.05 未来一周天气预报 (T) 1.10 新闻 (T) / 10.0**

莫蒂默与怀特豪斯：去钓鱼 (T) (R) 10.30 新闻之夜 (T) 天气 11.05 揭秘：欢迎来到格拉斯哥 (T) Mykes Romar调查关于该市部分地区为禁区（no-go zones）的说法。12.05 时光之屋 (T) (R) 1.05 手语区：乡村生活 (T) (R) 2.0 贝尔热拉克 (T) (R) / 10.0 新闻 (T) 天气 10.30 当地新闻 (T) 天气 10.45 冷案法医：血迹之谜 (T) (R) 血迹如何帮助解决两起犯罪。11.40 议会 (T) (R) 创新访谈节目。12.05 电视购物 3.0 楼梯 (T) (R) 4.05 与ITV一起放松 (T) 5.10 迪金森的真实交易 (T) (R) / 10.0 吉普赛妻子的秘密生活 (T) Trewley创作了一首说唱歌曲。11.05 超富阶层的手术秘密 (T) (R) 12.05 Walter Presents：《每个人都在撒谎》(T) 1.0 酒店地狱 (T) (R) 1.50 BBC《蓝色海湾》(Ljustin Chon, 2021) (T) 剧情片。3.45** 莱维森·伍德：与极地

Bears (T) (R) 4.40 Hollyoaks Omnibus (T) (R) / 10.0 Police Interceptors: Taking Down the Shoplifting Gangs (T) (R) 11.05 Traffic Cops (T) (R) 12.05 Car Pound Cops (T) (R) 1.0 Cruise TV (T) (R) 2.0 GPs: Behind Closed Doors (T) (R) 2.50 Castle (T) (R) 3.45 Friends (T) (R) 4.35 Cruising With Susan Calman (T) (R) 5.35 Paw Patrol (T) (R) / 10.0 Michelangelo: The Good, the Bad and the Ugly (T) (R) 11.0 Arena: Art & Design - The Journey (T) (R) 11.25 Wainwright: The Man Who Loved the Lakes (T) (R) 12.25 The Flying Gardener (T) (R) 12.40 The Art of Spain (T) (R) 1.40 Arena: Art & Design - The Journey (T) (R) 2.05 Michelangelo (T) (R)**

其他频道

BBC Three

7.0pm The Catch Up 7.05 Deadly 6.0 7.30 Deadly 6.0 8.0 The Great British Sewing Bee 9.0 Top Gear 10.0 Silent Witness 11.0 Silent Witness 12.0 KEEP World (2005) 1.15 OnlyTans: Inside the Machine 2.15 My Insta Scammer Friend 3.0 Vigil

U&Dave

6.0am 电视购物 7.25 Top Gear 8.15 Border Force: America's Gatekeepers 9.15 Border Force: America's Gatekeepers 10.20 Rick Stein's Cornwall 10.50 Rick Stein's Cornwall 11.20 Yukon Gold 12.20 Top Gear 12.20 Top Gear 2.20 Skytimer & Whitehouse: Gone Fishing 3.0 Guy Martin: Proper Jobs 4.0 Hairy Bikes: Best of British 5.0 's 5.30 's 6.0 's 6.25 's 7.05 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 7.40 Would I Lie to You? 8.20 Would I Lie to You? The Unseen Bits 9.0 Have I Got a Bit More News for 10.0 DJ XL 11.0 Taslmuster 12.0 Mealy the Week 12.40 Would I Lie to ? 1.20 Would I Lie to ? The Unseen Bits 2.0 QJ

XL 3.0 Richard Osman's House of Games 3.30 Parks and Recreation 4.0 电视购物

E4

6.0am Hollyoaks 6.55 Rude(ish) Tube Shorts 7.0 Couples Come Dine With Me 8.0 Ramsay's Kitchen Nightmares USA 10.0 America's Famiest Home Videos 11.0 Below Deck: Mediterranean 12.0 The Simpsons 2.0 Brooklyn Nine-Nine 3.0 Modern Family 5.0 The Simpsons 5.30 The 6.0 The 6.30 Hollyoaks 7.0 Hollyoaks 7.20 The 8.0 Vanderpump Rules 9.0 Below Deck Down Under 10.0 Goggiblos 11.0 First Dates 12.05 Naked Attraction 1.10 Below Deck Down Under 2.0 Vanderpump Rules 3.0 Ramsay's Kitchen Nightmares USA 3.55 The 4.20 The Goldbergs 4.45 The Goldbergs 5.10 Brooklyn Nine-Nine

Film4

11.0am KEEP The Son of Robin Hood (1958) 12.40 The Comancheros (1961) 2.50 Mice in the Saddle (1951) 4.35 Charade (1963) 6.50 Fisherman's

Friends: One and All (2022) 9.0 Brassed Off (1996) 11.10 Glass (2019) 1.45 Cohen Fury (2014)

PBS America

6.0am 电视购物 8.0 Wasthemd: Earth's Extremes 8.35 Digging Up Britain's Past 9.35 The Stuarts 10.40 Franco: The Last Inquisitor 11.55 The Truth About Franco: Spain's Forgotten Dictatorship 1.0 Wasthemd: After the LA Firestorm 2.15 Digging Up Britain's Past 3.10 The Stuarts 4.15 : The Last Inquisitor 5.25 The Truth About : Spain's Forgotten Dictatorship 6.35 Digging Up Britain's Past 7.35 The Stuarts 8.35 : The Last Inquisitor 9.50 The Truth About : Spain's Forgotten Dictatorship 10.55 The Stuarts 12.0 : The Last Inquisitor 1.15 Wasthemd: Earth's Extremes 2.0 电视购物

Sky One

6.0am Morning With Ridge and Frost 8.0 Stargate 56' (1) 10.0 Will & Grace 11.0 The 11.30 The 12.0 Africa's

Hunters 1.0 Hawaii Five-0 3.0 S.W.A.T 5.0 The 6.0 Rob & Romsntt vs Usain Bolt 7.0 The 8.0 Agatha Raxin 10.0 Last Week Tonight With John Oliver 10.45 Frank Skinner: 10 Years of Girl 11.45 Grimm 12.40 Evil 1.30 Road Wars 2.0 Best Medicine 3.0 Hawaii Five-0 4.0 S.W.A.T

Sky Arts

6.0am 音乐杰作 (Musical Masterpieces) 7.0 爱尔兰舞者之战 (Battle of the Irish Dancer) 8.0 年度艺术家：大师课 (Artist of the Year: Masterclass) 8.30 年度艺术家：大师课 (Artist of the Year: Masterclass) 9.0 出人意料的故事 (Tales of the Unexpected) 9.30 出人意料的故事 (Tales of the Unexpected) 10.0 希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 10.30 希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 11.0 发现：珍妮特·利 (Discovering: Janet Leigh) 12.0 伊恩·内森谈电影艺术 (The Art of Film With Ian Nathan) 1.0

出人意料的故事 (Tales of the Unexpected) 1.30 出人意料的故事 (Tales of the Unexpected) 2.0 希区柯克小时 (The Alfred Hitchcock Hour) 2.0 八十年代 (The Eighties) 4.0 发现：罗德·斯特雷尔 (Discovering: Rod Strayer) 5.0 2021年度肖像画家 (Portrait Artist of the Year 2021) 6.0 出人意料的故事 (Tales of the Unexpected) 6.30 出人意料的故事 (Tales of the Unexpected) 7.0 希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 7.30 希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 8.0 安德烈·里厄：我们要跳舞吗？ (André Rieu: Shall We Dance?) 11.0 古音乐学院：维瓦尔第《四季》 (Academy of Ancient Music: Vivaldi's Four Seasons) 12.30 巴黎圣母院：文艺复兴 (Notre-Dame: The Renaissance) 2.05 国家剧院现场：《牛奶之木下》 (National Theatre Live: Under Milk Wood) 4.0 我与玛吉·汉布林的一周 (My Week With Maggi Hambling) 5.0 伊恩·内森谈电影艺术 (The Art of Film With Ian Nathan)

Sky Atlantic

6.0am 理查德·E·格兰特的酒店秘密 (Richard E Grant's Hotel Secrets) 8.0 亿万 (Billions) 10.15 龙之家族 (House of the Dragon) 12.35 谋杀：街头生活 (Homicide: Life on the Street) 2.30 亿万 (Billions) 3.35 亿万 (Billions) 4.40 最后的生还者 (The Last of Us) 5.45 最后的生还者 (The Last of Us) 6.45 龙之家族 (House of the Dragon) 7.50 龙之家族 (House of the Dragon) 9.0 KEEP 承诺年轻女性 (Promising Young Woman) (2020) 11.0 占有 (Possession) 11.35 占有 (Possession) 12.50 沙丘：谨慎 (Dune: Prudence) 2.0 小鸟 (Little Bird) 3.0 小鸟 (Little Bird) 4.0 城市秘密 (Urban Secrets) 5.0 城市秘密 (Urban Secrets)

Radio

Radio 3

6.30am 早餐节目 (Breakfast) 9.30 经典精选 (Essential Classic) 1.0 古典现场。来自BBC逍遥音乐会，古斯塔沃·杜达梅尔指挥洛杉矶爱乐乐团演奏贝多芬的A大调第七交响曲。此外，来自爱丁堡国际艺术节，由女中音贝丝·泰勒和钢琴家哈米什·布朗演绎的埃塞尔·史密斯作品《海之三种心境》。 4.0 本周作曲家：费利克斯·门德尔松 (1 / 5) 5.0 协调 (In Tune) 7.0 2026年BBC逍遥音乐会。现场转播自皇家阿尔伯特音乐厅，瑞安·班克罗夫特指挥BBC威尔士国家管弦乐团，单簧管演奏家安东尼·麦吉演绎科普兰的《比利小子组曲》、加布里埃尔·卡哈内的单簧管协奏曲《如果爱不能敞开大门》，以及斯特拉文斯基的《Primatika》（1947年版本）。 10.0 夜间轨道 (Night Tracks) 11.30 午夜时分 ('Round Midnight)。由歌手格雷琴·帕拉茨参与。 12.30 彻夜 (Through the Night)

Radio 4

6.0am 今日 (Today) 9.0 伟大的犯罪之谜 (The Great Crime Mystery)：公众对犯罪角色的认知。(1/3) 9.30 我们是如何走到这一步的：没有世界秩序 (How Did We Get Here: No World Order)。北京奥运会，金融危机和阿拉伯之春。(4/6) 10.0 女性时间 (Woman's Hour) 11.0 犯罪背后 (Behind the Crime)：赌博如何几乎导致在一家美国监狱中被判 100 年监禁。(1/3) 11.45 本周之书 (Book of the Week)：《山中之火》(The Fire in the Mountain)，作者 Helena Attlee。(1/5) 12.0 新闻 (News) 12.04 你与你的生活 (You and Yours) 12.37 天气 (Weather) 1.0 一点钟的世界 (The World at One) 1.45 人类智能 (Human Intelligence)：Naomi Alderman 讨论古罗马政治家西塞罗。(1/10) 2.0 农夫们 (The Archers)：(重播) 2.15 孤独 (Alone)：喜剧，作者 Moray Hunter。Elite 尝试野泳，起初让 Mitch 非常沮丧，而 Will 为 Morris 接收了一件醉酒状态下的快递。(6/6) 2.45 开篇词 (Opening Lines)：(重播) 3.0 伟大的生活！(Great Lives!)：Selector 的 Pauline Black 讲述 X-Ray Spec 的 Pety Opynes。(2/9) 3.30 你对我而言已死 (You're Dead to Me) (重播) 4.0 堕落前的骄傲 (Pride Before the Fall) (重播) 4.30 灵魂音乐 (Soul Music) (重播) 5.0 下午时分 (PM) 5.57 天气 (Weather) 6.0 新闻 (News) 6.30 仅一分钟 (Just a Minute)，主持人 Paul Merton, Zoe Lyons, Catherine Dehart 和 Paterson Joseph。(5/6) 7.0 农夫们 (The Archers) 7.15 从现在起 (From Now) 8.0 简报室 (The Briefing Room) (重播) 8.30 科学内部 (Inside Science) (重播) 9.0 伟大的犯罪之谜 (The Great Crime Mystery) (重播) 9.30 我们是如何走到这一步的：没有世界秩序 (How Did We Get Here: No World Order) (重播) 9.59 天气 (Weather) 10.0 今夜的世界 (The World Tonight) 10.45 睡前书 (Book at Bedtime)：《Sidhu 先生的邮局》(Mr Sidhu's Post Office)，作者 Amman Brar。(1/10) 11.0 亲密关系 (Intimacy)：Liza 直面过去。(4/4) 11.30 请读诗 (Poetry Please) (重播) 12.0 新闻 (News) 12.30 本周之书 (Book of the Week) (重播) 12.48 航运预报 (Shipping Forecast) 1.0 世界服务 (As World Service) 5.0 新闻 (News) 5.04 堕落前的骄傲 (Pride Before the Fall) (重播) 5.32 天气 (Weather) 5.34 航运预报 (Shipping Forecast) 5.43 今日祷告 (Prayer for the Day) 5.45 今日农业 (Farming Today)

Radio 4 Extra

6.0am 远方的狼 (The Wolf Far Hence) (4/6) 6.30 高级合伙人 (The Senior Partner) (6/8) 7.0 约翰和托尼的冒险 (The Adventures of John and Tony) (1/4) 7.30 爸爸军队 (Dad's Army) (14/20) 8.0 Phil 医生的床边礼仪 (Dr Phil's Bedside Manner) (4/4) 8.30 Adrian Mole：卡布奇诺岁月 (Adrian Mole: The Cappuccino Years) (6/10) 8.45 艾格尼丝·格雷 (Agnes Grey) (1/5) 9.0 仅一分钟 (Just a Minute) (4/6) 9.30 论文：英国电影喜剧演员 (The Essay: British Film Comedians) (1/5) 9.45 每日礼拜 (Daily Service) 10.0 自然之声 (Sounds Natural) 10.30 布莱希特的乐趣 (The Pleasures of Brecht) 11.0 远方的狼 (The Wolf Far Hence) (4/6) 11.30 高级合伙人 (The Senior Partner) (6/8) 12.0 约翰和托尼的冒险 (The Adventures of John and Tony) (1/4) 12.30 爸爸军队 (Dad's Army) (14/20) 1.0 Phil 医生的床边礼仪 (Dr Phil's Bedside Manner) (4/4) 1.30 Adrian Mole (6/10) 1.45 艾格尼丝·格雷 (Agnes Grey) (1/5) 2.0 词痴 (Wordaholics) (5/6) 2.30 完全不同的故事 (A Whole 'Nother Story) (5/6) 3.0 成长的夏天 (The Growing Summer) 3.45 短篇作品 (Short Works) 4.0 自然之声 (Sounds Natural) 4.30 布莱希特的乐趣 (The Pleasures of Brecht) 5.0 远方的狼 (The Wolf Far Hence) (4/6) 5.30 高级合伙人 (The Senior Partner) (6/8) 6.0 约翰和托尼的冒险 (The Adventures of John and Tony) (1/4) 6.30 爸爸军队 (Dad's Army) (14/20) 7.0 Phil 医生的床边礼仪 (Dr Phil's Bedside Manner) (4/4) 7.30 Adrian Mole (6/10) 7.45 艾格尼丝·格雷 (Agnes Grey) (1/5) 8.0 词痴 (Wordaholics) (5/6) 8.30 完全不同的故事 (A Whole 'Nother Story) (5/6) 9.0 成长的夏天 (The Growing Summer) 9.45 短篇作品 (Short Works) 10.0 仅一分钟 (Just a Minute) (4/6) 10.30 真正地，疯狂地，布拉奇利 (Truly, Madly, Blatchley) (2/6) 10.45 Quando, Quando, Quando (2/6) 11.0 人民已发声 (The People Have Spoken) (1/5) 11.30 内部圈子 (The In Crowd) (3/5) 12.0 自然之声 (Sounds Natural) 12.30 布莱希特的乐趣 (The Pleasures of Brecht) 1.0 远方的狼 (The Wolf Far Hence) (4/6) 1.30 高级合伙人 (The Senior Partner) (6/8) 2.0 约翰和托尼的冒险 (The Adventures of John and Tony) (1/4) 2.30 爸爸军队 (Dad's Army) (14/20) 3.0 Phil 医生的床边礼仪 (Dr Phil's Bedside Manner) (4/4) 3.30 Adrian Mole (6/10) 3.45 艾格尼丝·格雷 (Agnes Grey) (1/5) 4.0 词痴 (Wordaholics) (5/6) 4.30 完全不同的故事 (A Whole 'Nother Story) (5/6) 5.0 成长的夏天 (The Growing Summer) 5.45 短篇作品 (Short Works)

周二

苏格兰。 / 8.0 高速公路警察：抓捕英国超速者 (T) 一辆未投保的梅赛德斯面包车在 M6 高速公路上拒绝停车。9.0 与 Rob Rinder 和 Ruth Goodman 一起探索乔治时代 (T) 主持人们回顾 1820 年乔治四世国王的加冕礼，这是英国历史上最奢华且最具争议的皇家活动之一。 / 8.0 The Maner Born (T) (R) Audrey 因 DeVere 没有去教堂而责备他。8.30 维持体面 (T) (R) Richard 出了意外。9.0 氏族的兴起 (T) (R) 该国古代氏族的历史，从那些在罗伯特·布鲁斯争取苏格兰王位时集结在他身后的氏族开始。 / 10.0 新闻 (T) 10.30 地区新闻 (T) 天气 10.40 10.0 不可触碰的人 (布莱恩·德·帕尔马, 1987) (T) 一名联邦探员追捕阿尔·卡彭。禁酒时期的惊悚片，由凯文·科斯特纳和肖恩·康纳利主演。12.35 击杀名单 (T) (R) 1.20 天气

下周预告 (T) 1.25 新闻 (T) / 10.0 阿波罗剧院现场 (T) (R) 主持人 Stephen Bailey, Lara Ricote 和 Glenn Moore。10.30 新闻之夜 (T) 天气 11.05 吸血鬼永生！吸血鬼访谈录 (T) 奇幻双片。12.50 标志区域 Uncanny (T) (R) 1.50 囚禁的观众：真实的美国恐怖故事 (R) 2.35 这是 BBC Two (T) / 10.0 新闻 (T) 天气 10.30 当地新闻 (T) 天气 10.45 10.0 公司 (约翰·格伦, 1983) (T) 詹姆斯·邦德冒险故事，由罗杰·摩尔和 Maud Adams 主演。1.10 电视购物 3.0 峰会 (T) (R) 3.50 与 ITV 一起放松 (T) 5.05 寻找失散亲人：无迹可寻的出生 - 之后发生了什么 (T) (R) / 10.0 Gogglebox (T) (R) 11.05 吉普赛妻子的秘密生活 (T) (R) 12.05 建造摩纳哥超级豪宅 (T) (R) 1.05 酒店地狱 (T) (R) 1.55 钢琴 (T) (R) 2.45 10.0** 小丑 (Balaji, 2023) (T) 剧情片。

4.20 情侣来我家吃饭 (T) (R) 5.15 阳光之城 (T) (R) / 10.30 詹姆斯·布尔格：审判 (T) (R) 1993 年的谋杀案。12.05 连环杀手妻子 (T) (R) 1.0 邮轮电视 (T) (R) 2.0 全科医生：闭门之后 (T) (R) 2.50 Castle (T) (R) 3.40 朋友 (T) (R) 4.05 朋友 (T) (R) 4.30 高地兽医 (T) (R) 5.25 娱乐新闻 (T) 5.35 汪汪队立大功 (T) (R) 5.45 帕丁顿 (T) (R) / 10.0 聚焦英国：摄影史 (T) (R) 英国摄影术的发展。11.0 植物的秘密天才 (T) (R) 植物的世界。11.55 深处、下方与肮脏：土壤科学 (T) (R) 12.50 聚焦英国 (T) (R) 1.50 飞行园丁 (T) (R) 2.05 氏族的兴起 (T) (R)**

其他频道

BBC Three

7.0pm The Catch Up 7.05 Deadly 60 7.30 Deadly 60 8.0 Top Gear 9.0 10.0 Mission: Impossible (2 2000) 11.0

10.0 Mission: Impossible III (2006) 12.55 Fifa World Cup 2026 1.20 Fifa World Cup 2026 1.30 Man Like Mobeen 1.55 Man Like Mobeen 2.20 Man Like Mobeen 2.45 Ingil

U&Dave

6.0am Teleshopping（电视购物） 7.25 Top Gear 8.20 Border Force: America's Gatekeepers 9.20 Border Force: America's Gatekeepers 10.20 Rick Stein's Cornwall 10.50 Rick Stein's Cornwall 11.20 Yukon Gold 12.15 Top Gear 1.20 Top Gear 2.20 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 3.0 Guy Martin: Proper Jets 4.0 Hairy Bikers' Best of British 5.0 's 5.30 's 6.0 's 6.30 's 7.0 Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing 7.40 Would I Lie to You? 8.20 Would I Lie to You? 9.0 Have I Got a Bit More News for 10.0 OJ XL 11.0 Taekmaster 12.0 Mock the Week 12.40 Would I Lie to ? 1.20 Would

I Lie to ? 2.0 OJ XL 2.50 Richard Osman's House of Games 3.35 Parks and Recreation 4.0 Teleshopping（电视购物）

E4

6.0am Hollyoaks 6.30 Hollyoaks 6.55 Rude(ish) Tube Shorts 7.0 Couples Come Dine With Me 8.0 Ramsay's Kitchen Nightmares USA 9.0 Ramsay's Kitchen Nightmares USA 10.0 America's Funniest Home Videos 11.0 Below Deck: Mediterranean 12.0 The Simpsons 2.0 Brooklyn Nine-Nine 2.30 Brooklyn Nine-Nine 3.0 Modern Family 5.0 The Simpsons 6.30 Hollyoaks 7.0 Hollyoaks 7.30 The 8.0 Vanderpump Rules 9.0 Below Deck Down Under 10.0 First Dates 11.05 Guggleton 12.10 Naked Attraction 1.15 Below Deck Down Under 2.10 Vanderpump Rules 3.0 Ramsay's Kitchen Nightmares USA 3.50 The 4.15 The Goldbergs 5.05 Brooklyn Nine-Nine

Film4

11.0am 10.0 The Kid Who Would Be King (2019) 1.20 10.0 The Woodlanders (1997) 3.15 10.0 Shenandoah (1965) 5.20 10.0 The

Lost World (1960) 7.15 10.0 Horizon Line (2020) 9.0 10.0 65 (2023) 10.50 10.0 The Woman King (2022) 1.30 10.0 Ravenous (1999)

PBS America

6.0am Teleshopping（电视购物） 8.0 World of Stonehenge 9.20 The Stuarts 10.35 Franco: The Last Inquisitor 11.50 The Truth About Franco: Spain's Forgotten Dictatorship 1.0 Weathered: Earth's Extremes 1.35 World of Stonehenge 2.45 The Stuarts 3.55 : The Last Inquisitor 5.05 The Truth About : Spain's Forgotten Dictatorship 6.15 World of Stonehenge 7.20 The Stuarts 8.30 : The Last Inquisitor 9.45 The Truth About : Spain's Forgotten Dictatorship 10.55 The Stuarts 12.0 : The Last Inquisitor 1.15 Weathered: Earth's Extremes 2.0 Teleshopping（电视购物）

Sky One

6.0am Mornings With Ridge and Frost 8.0 Stargate 56's 10.0 Will & Grace 11.0 The 12.0 Africa's Hunters 1.0 Hawaii Five-0 3.0 S.W.A.T 5.0 The 5.30

The 6.0 Rob & Romesh Vs the NFL 7.0 The 7.30 The 8.0 Best Medicine 9.0 10.0 Bridesmaids (2011) 11.05 Grimm 12.10 Evil 1.05 The Force: Manchester 2.0 Surviving Earth 3.0 Hawaii Five-0 4.0 S.W.A.T 5.0 S.W.A.T

Sky Arts

6.0am 伦敦爱乐乐团幕后 7.0 赛门·拉特爵士：指挥的乐趣 8.10 年度艺术家：大师课 8.35 年度艺术家：大师课 9.0 意外故事 9.30 意外故事 10.0 希区柯克呈现 10.30 希区柯克呈现 11.0 发现：罗德·斯泰格 12.0 伊恩·内森谈电影艺术 1.0 意外故事

故事 1.30 意外故事 2.0 希区柯克小时 3.0 九十年代 4.0 发现：吉娜·莱布勒里吉达 5.0 2021年度肖像画家 6.0 意外故事 6.30 意外故事 7.0 希区柯克呈现 7.30 希区柯克呈现 8.0 画中世界：庄园之灯 9.15 艺术走私者：盗自坟墓的珍宝 10.15 奇境：哥特 11.15 电影 12.15 宫崎骏：自然之灵 1.50 10.0 燃火：安妮塔·帕伦伯格的故事 (2023) 4.0 我与卢比亚娜·希梅尔的一周 5.0 伊恩·内森谈电影艺术

Sky Atlantic

6.0am 鱼镇 8.0 亿万 10.15 龙之家族 12.35 人文主义：街头生活 2.30 亿万 3.25 亿万 4.40 最后生还者 6.45 龙之家族 7.45 龙之家族 9.0 小鸟 10.0 小鸟 11.0 龙之家族 12.05 龙之家族 1.20 亿万 2.30 亿万 3.40 客房 4.35 差不多 5.05 客房

Radio

Radio 3

6.30am 早餐 9.30 经典精选 1.0 古典现场。来自逍遥音乐会，詹姆斯·加菲根指挥BBC交响乐团，钢琴家孙叶伦演奏格尔迪纳克F大调钢琴协奏曲。此外，来自爱丁堡国际艺术节，由安德烈亚·马尔孔指挥威尼斯巴洛克乐团演奏维瓦尔第C大调长笛协奏曲，RV 443, 4.0 本周作曲家：费利克斯·门德尔松 (2 / 5) 5.0 协调 7.0 2026 BBC逍遥音乐会。皇家阿尔伯特音乐厅现场，克里斯蒂安·米切莱亚鲁指挥BBC交响乐团，打击乐手露西·兰迪莫尔、艾玛·阿登、德莉亚·史蒂文斯和理查德·卡蒂利奇演奏伊迪丝·卡纳特·德·西蒂的《天际线》以及肖斯塔科维奇E小调第10号交响曲。 10.0 夜间轨道 11.30 午夜时分 12.30 彻夜

Radio 4

6.0am Today 9.0 Invisible Hands. 将美国带入越南灾难的北方学者。4.65 9.30 Michael Sheen Gets Into Character (重播) 10.0 Woman's Hour 11.0 Add to Playlist (重播) 11.45 本周之书：《山中之火》(The Fire in the Mountain)。作者：Helena Attlee。(2 / 5) 12.0 新闻 12.04 Call You and Yours 12.57 天气 1.0 The World at One 1.45 人类智能：西班牙超现实主义艺术家萨尔瓦多·达利 (Salvador Dalí) 的作品。(2 / 10) 2.0 The Archers (重播) 2.15 No, Prime Minister 喜剧剧集，作者：Mark Burgers。1984, 演员 Paul Eddington 以及电视剧《Yes Minister》的演员们被要求与当时的首相玛格丽特·撒切尔 (Margaret Thatcher) 共同表演一段喜剧短剧。 3.0 Lady on Trial 与 Lucy Worsley 一起。Lucy 及其嘉宾回顾本系列的最后四个案例。(10 / 10) 3.30 Heart and Soul (重播) 4.0 The Deadbird Book in England. Susie Dent 调查 1526 年 William Tyndale 的新约翻译。 4.30 What's Up Docs? Chris 和 Xand van Tulleken 探讨哭泣 5.0 PM 5.57 天气 6.0 新闻 6.30 Paul Sinha's Perfect Pub Quiz (2 / 6) 7.0 The Archers 7.15 Front Row 8.0 Saving Young Men from Munden: The Honnabey Story 精神科医生 Gwen Ashtead 博士访问位于洛杉矶的 Honnabey Industries，这是全球最大的帮派康复慈善机构 8.40 In Touch 9.0 Crossing Continents. 纽约古董走私调查组的工作。(2 / 9) 9.30 Scam Avocado (重播) 9.59 天气 10.0 The World Tonight 10.45 睡前书：《Sidhu 先生的邮局》(Mr Sidhu's Post Office) (2 / 10) 11.0 Wild Inside (重播) 11.30 Poetry Please (重播) 12.0 新闻 12.30 本周之书：《山中之火》(The Fire in the Mountain) (重播) 12.48 航运预报 1.0 转接世界服务 (As World Service) 5.0 新闻 5.04 Inside Science (重播) 5.32 天气 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 今日农业

Sun (T) (R) 4.0 The Great B&B Challenge (T) (R) 5.0 Chateau DIY (T) (R) 6.0 American Pickers (T) (R) 7.0 News (T) / 6.0 Milkshake! 9.15 Jeremy Vine (T) 11.30 Storm & Alexis (T) 12.45 News (T) 12.50 Matt Allwright (T) 2.20TIME The Body in the Attic (Damian Romay, 2023) (T) 4.0 Castle (T) (R) 4.55 Love Nature (T) (R) 5.0 News (T) 6.0 Capri: Jewel of the Med (T) (R) 7.0 Car Pound Cops (T) (R) / 7.0 Villages By the Sea (T) (R) 北爱尔兰的 Cushendall，7.30 Canal Boat Diaries (T) (R) 从谢菲尔德到 Keadby。 / 8.0 Fake Or Fortune? What Happened Next? (T) 关于在法国发现的两本速写本是否真的包含年轻时图卢兹-劳特雷克作品的最新进展。9.0 Celebrity MasterChef (T) 参赛者使用一种神秘食材烹制一道菜，并为嘉宾 Paddy McGuinness 制作一个派。 / **8.0 Digging

for Britain (T) (R) Alice 探索英国西部的宝藏。9.0 Murder Trial: Death of a Dog Walker (T) 第二部分（共两部分）。随着 Brian Low 的家人寻求正义和答案，David Campbell 出庭就一项基于间接证据的谋杀指控为自己辩护。 / 8.0 Emmerdale (T) Key 做出坦白。8.30 Coronation Street (T) Idris 指导 Cllie 玩扑克。9.0 Professor T (T) 新剧集。 在 Lisa 死亡后，Jasper 不再担任警察的顾问，但当一名女性从游艇上失踪时，他被诱导重新介入。犯罪剧，由 Ben Miller 主演。 / 8.0 Extraordinary Extensions (T) 一对夫妇根据他们对汽车和工艺的热爱建造了一个谷仓扩建部分。9.0 Love You to Death (T) 新剧集。** 关于 Lisa Hayden-Johnson 令人震惊的欺骗故事，期间她捏造了儿子 Matthew 的病情。明天继续。

8.0 Casualty 24 / 7: Every Second Counts (T) (R) Darya Pospyelova 照顾一名鼻腔大量出血长达三小时的女性。9.0 999: Critical Condition (T) 一名男子担心自己在一次道路交通事故后可能再也无法行走，一名母亲在为生存而战。 / 8.0 Simon Sebag Montefiore Remembers Rome - A History of the Eternal City8.15 Rome: A History of the Eternal City (T) (R) 宗教在创造该地权力中的作用。9.15 Mary Beard's Ultimate Rome: Empire Without Limit (T) (R) 罗马国家内部身份认同的作用。 / 10.0 News (T) 10.30 Regional News (T) 天气 10.40 NOTD: Uefa Champions League (T) Celtic v LASK.11.30 TIME Monkey Man (Dev Patel, 2024) (T) 一个男人向杀害他母亲的凶手复仇。惊悚片，由 Dev Patel 和 Sikandar Kher 主演。1.25 Weather for the Week Ahead (T) 1.30 News (T)

10.0 Couples Therapy (T) 新剧集。 关于 Orna Guralnik 博士在关系咨询方面工作的纪录片。10.30 Newsnight (T) 天气11.05 Couples Therapy (T)11.35 Couples Therapy (T)12.05 Baried With Michael Sheen (T) (R) 1.05 Sign Zone: Amityville - An Origin Story (T) (R) 1.55 Evolution (T) (R) / 10.0 News (T) 天气10.30 Local News (T) 天气10.45 Long Lost Family: Born Without Trace (T) (R)11.40 British Touring Car Championship Highlights (T)1.05 Shop on TV 3.0 Love & Death (T) (R) 3.50 Inside the Langham (T) (R) 4.15 Unwind With ITV (T) 5.30 Tom Kerridge Cooks Italy (T) (R) / 10.0 Outback Murder Highway (T) 新剧集。 纪录片。12.0 Outback Murder Highway (T)12.05 Murder Case: The Digital Detectives (T) (R) 1.0 Celebrity Hunted (T) (R) 2.50 Ramsay's Hotel Hell (T) (R) 3.40 Yorkshire By the Sea (T)

(R) 4.35 Kirstie's House of Craft (T) (R) 4.55 Couples Come Dine With Me (T) (R) / 10.0 A&E: Crash Scene Emergency (T) (R)11.05 Ambulance: Code Red (T) (R)12.05 A&E After Dark (T) (R) 1.0 Cruise TV (T) (R) 2.0 GPs: Behind Closed Doors (T) (R) 2.50 Castle (T) (R) 3.40 Friends (T) (R) 4.30 The Highland Vet (T) (R) 5.25 Entertainment News (T) 5.35 Paw Patrol (T) (R) / 10.15 1, Claudius (T) (R) 提比略反对塞亚努斯与利维拉结婚，阿格里皮娜被流放到潘达特里亚。 11.05 1, Claudius (T) (R) 卡利古拉宣布提比略去世。 12.0 The Australian Wars (T) (R)12.55 Canal Boat Diaries (T) (R) 1.25 Rome (T) (R) 2.25 Villages By the Sea (T) (R) 2.55 Ultimate Rome (T) (R)

其他频道

BBC Three 7.0pm The Catch Up 7.05 Deadly 60 7.30 Deadly 60 8.0 TIME Mission Impossible (1996) 9.45 Guy Montgomery's Guy Mont Spelling Bee 10.30 Guy Montgomery's Guy Mont Spelling Bee 11.20 TIME Yesterday (2019) 1.05 Ladhound 1.30 Ladhound 1.55 Ladhound 2.20 Ladhound 2.45 Vigil

UK have 6.0am Teleshopping 7.20 Top Gear 8.00 Border Force: America's Gatekeeper's 9.10 Border Force: America's Gatekeeper's 10.15 Rick Stein's Cornwall 10.50 Rick Stein's Cornwall 11.20 Yukon Gold 12.20 Top Gear 1.20 Top Gear 2.20 Mortimer & Whitehouse: Gene Fishing 3.0 Guy Martin: Proper Jobs 4.0 Hare Bikers' Best of British 5.0 's 5.30 's 6.0 's 6.35 's 7.05 Mortimer & Whitehouse: Gene Fishing 7.40 Would I Lie to You? 8.20 Would I Lie to You? 9.0 DJ XL 10.0 Have I Got a Bit More News for 11.0 Taslamslow 12.0 Mock the Week 12.40 Would I

Lie to ? 1.20 Would I Lie to ? 2.0 DJ XL 3.0 Richard Osman's House of Games 3.30 Parks and Recreation 4.0 Teleshopping

E4 6.0am Hollyoaks 6.55 Rude(ish) Tube Shorts 7.0 Couples Come Dine With Me 8.0 Ramsay's Kitchen Nightmares USA 10.0 America's Funniest Home Videos 11.0 Below Deck: Mediterranean 12.0 The Simpsons 2.0 Brooklyn Nine-Nine 3.0 Modern Family 3.20 Modern Family 4.0 Modern Family 4.30 Modern Family 5.0 The Simpsons 6.30 Hollyoaks 7.0 Hollyoaks 7.30 The 8.0 Vanderpump Rules 9.0 Gogglebox 10.0 Gogglebox 11.05 First Dates 12.10 Naked Attraction 1.15 Gogglebox 2.15 Vanderpump Rules 3.05 The 3.30 Brooklyn Nine-Nine 3.55 Brooklyn Nine-Nine 4.20 The Goldbergs 4.45 The Goldbergs 5.10 Ramsay's Kitchen Nightmares USA

Film4 11.0am ** Dera and the Lost City of Gold (2019) 1.05 ** Journey to the Center of the Earth

(1959) 3.55 ** Von Ryan's Express (1965) 6.25 ** Mondfall (2022) 9.0 ** Fury (2014) 11.40 ** The Beast (2023)

PBS America 6.0am Teleshopping 8.0 World of Stonehenge 9.20 The Stuarts 10.35 Dad's Secret War: France 1944 11.50 The Truth About France: Spain's Forgotten Dictatorship 1.0 Weathered: Earth's Extremes 1.35 World of Stonehenge 2.40 The Stuarts 3.50 Dad's Secret War: 1944 5.0 The Truth About : Spain's Forgotten Dictatorship 6.15 World of Stonehenge 7.20 The Stuarts 8.30 Dad's Secret War: 1944 9.40 The Truth About : Spain's Forgotten Dictatorship 10.55 The Stuarts 12.0 Dad's Secret War: 1944 1.15 Weathered: Earth's Extremes 2.0 Teleshopping

Sky One 6.0am Morning With Ridge and Frost 8.0 Starpate SG-1 10.0 Will & Grace 11.0 The 12.0 Africa's Hunters 1.0 Hawaii Five-0 3.0 S.W.A.T 4.0 S.W.A.T 5.0 The 5.30 The

6.0 Rob & Romesh vs Fashion 7.0 The 7.30 The 8.0 Surviving Earth 9.0 Never Mind the Buzzcocks 9.45 Never Mind the Buzzcocks 10.30 The 'Burts 11.25 Grimm 12.20 DJL 1.15 The Force: Manchester 2.10 Road Wars 3.0 Hawaii Five-0 4.0 S.W.A.T 5.0 S.W.A.T

Sky Arts 6.0am Classic FM Live: Great British Classics 8.0 Artist of the Year: Masterclass 8.30 Artist of the Year: Masterclass 9.0 Tales of the Unexpected 9.30 Tales of the Unexpected 10.0 Alfred Hitchcock Presents 10.30 Alfred Hitchcock Presents 11.0 Discovering: Gina Lollabrigda 12.0 The Art of Film With Ian Nathan 1.0 Tales of the

Unexpected 1.30 意想不到的故事 (Tales of the Unexpected) 2.0 希区柯克小时 (The Alfred Hitchcock Hour) 3.0 九十年代 (The Nineties) 4.0 探索：杰克·尼科尔森 (Discovering: Jack Nicholson) 5.0 2021年度肖像艺术家 (Portrait Artist of the Year 2021) 6.0 意想不到的故事 (Tales of the Unexpected) 6.30 意想不到的故事 (Tales of the Unexpected) 7.0 希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 7.30 希区柯克呈现 (Alfred Hitchcock Presents) 8.0 山谷之声 (Voices of the Valleys) 9.0 爱尔兰舞者之战 (Battle of the Irish Dancers) 10.0 八十年代 (The Eighties) 11.0 建筑艺术：世界伟大博物馆 (The Art of Architecture: Great Museums of the World) 12.0 古根海姆内部 (Inside Guggenheim) 1.15 艾未未：艺术家 (Ai Weiwei: The Artist) 2.30 莉莉与洛莉：被遗忘的叶芝姐妹 (Lily and Lolly: The Forgotten Yeats Sisters) 4.0 我与游击女孩的一周 (My Week With Guerrilla Girls) 5.0 伊恩·内森谈电影艺术 (The Art of Film With Ian Nathan)

Sky Atlantic 6. 鱼镇 (Fish Town) 8.0 亿万 (Billions) 10.15 龙之家族 (House of the Dragon) 12.35 谋杀：街头生活 (Homicide: Life on the Street) 1.30 谋杀：街头生活 (Homicide: Life on the Street) 2.30 亿万 (Billions) 3.35 亿万 (Billions) 4.40 姜戈 (Django) 5.45 姜戈 (Django) 6.45 龙之家族 (House of the Dragon) 8.0 龙之家族 (House of the Dragon) 9.0 任务 (Task) 10.15 第十一站 (Station Eleven) 12.20 龙之家族 (House of the Dragon) 2.40 亿万 (Billions) 3.40 亿万 (Billions) 4.35 某种程度上 (Sort Of) 5.05 客房翼 (The Guest Wing)

广播

Radio 3 6.30am Breakfast 9.30 Essential Classics 1.0 Classical Live。来自逍遥音乐会（the Proms），James Gaffigan 指挥 BBC 交响乐团演奏巴伯的《第一交响曲》及其他曲目；来自爱丁堡国际艺术节，Wallace Collection & Friends 演奏 Massarpp（Eigar Howarth 改编）的《展览会上的画作》。 3.0 Choral Evening。来自爱丁堡圣玛丽圣公会大教堂。 4.0 本周作曲家：费利克斯·门德尔松 (3 / 5) 5.0 In Tune 7.0 2026 BBC Proms。Robin Tisciati 指挥格林德本节庆歌剧院和伦敦爱乐乐团，半舞台式演出施特劳斯的歌剧《阿里阿德涅在纳索斯》，主演包括 Rachel Willis-Siemsen (Ariadne)、David Butt Philip (Bacchus)、Alina Wunderlin (Zerbinetta)、Mikhail Timodendron (Harlequin) 和 Caspar Singh (Scarantucino)。 10.0 Night Tracks 11.30 'Round Midnight 12.30 Through the Night

Radio 4 6.0am Today 9.0 Sideways。Matthew Syed 介绍心理健康活动家 Ben West，他的工作认可了我们每个人帮助陌生人的力量。(6 / 8) 9.30 Breakin' the Cycle。Colin 接手执导这部电影。(4 / 6) 10.0 Woman's Hour 11.0 Saving Young Men from Murder: The Homeboy Story (重播) 11.40 The Week in History 11.45 本周之书：《山中之火》（The Fire in the Mountain）。作者 Helena Attlee。(3 / 5) 12.0 News 12.04 You and Yours 12.57 Weather 1.0 The World at One 1.45 Human Intelligence。Naomi Adamman 深入探讨西格蒙德·弗洛伊德的思想。(3 / 10) 2.0 The Archers (重播) 2.15 United Kingdoms。五部关于“反思”主题的短剧。Zarina Yousuf-Bassau 的《贝尔法斯特》；Greg Glover 的《卡迪夫之门》；Jo Clifford 的《利斯》；Roland Giff 的《斯帕克希尔》；以及 Ravelle-Saife Fairman 的《诺丁汉》。(重播) 3.0 The Grand North Atlantic Home Video Archive (重播) 3.30 All Under One Magnetosphere (重播) 4.0 The Power of Gualt (重播) 4.15 The Media Show 5.0 PM 5.57 Weather 6.0 News 6.30 Best Medicine。Stephen Bailey 解释格斗如何增强了他的自信心。(4 / 6) 7.0 The Archers

7.15 Front Row 8.0 The Moral Maze。关于伦理问题的辩论，由 Michael Buerk 主持。(1 / 6) 9.0 Invisible Hands (重播) 9.30 Michael Sheen Gets Into Character (重播) 9.59 Weather 10.0 The World Tonight 10.45 睡前书：《西杜先生的邮局》（Mr Sidhu's Post Office）。作者 Amman Brar。(3 / 10) 11.0 Nora Meadows' Week of Wellness (重播) 11.15 Follow the Rabbit (重播) 11.30 Poetry Please (重播) 12.0 News 12.30 本周之书：《山中之火》（The Fire in the Mountain）(重播) 12.48 Shipping Forecast 1.0 As World Service 5.0 News 5.04 Sideways (重播) 5.32 Weather 5.34 Shipping Forecast 5.43 Prayer for the Day 5.45 Farming Today

Radio 4 Extra 6.0am The Wolf Far Hence (6 / 6) 6.30 The Senior Partner (8 / 8) 7.0 After Henry (8 / 8) 7.30 The Missing Hancocks (1 / 5) 8.0 You Heard It Here First (1 / 6) 8.30 Adrian Mole: The Cappuccino Years (8 / 10) 8.45 Agnes Grey (3 / 5) 9.0 Best Medicine (3 / 6) 9.30 The Essay: British Film Comedians (3 / 5) 9.45 Daily Service 10.0 #TheQueue 11.0 The Wolf Far Hence (6 / 6) 11.30 The Senior Partner

(8/8) 12.0 《亨利之后》(After Henry) (8/8) 12.30 《失踪的汉考克一家》(The Missing Hancocks) (1/5) 1.0 《你在这里首听》(You Heard It Here First) (1/6) 1.30 《艾德里安·莫尔：卡布奇诺岁月》(Adrian Mole: The Cappuccino Years) (8/10) 1.45 《艾格尼丝·格雷》(Agnes Grey) (3/5) 2.0 《终极选择》(The Ultimate Choice) (1/6) 2.30 《快步空转》(Getting Nowhere Fast) (3/6) 3.0 《一对蓝眼睛》(A Pair of Blue Eyes) (2/3) 4.0 #排队 (#TheQueue) 5.0 《远方的狼》(The Wolf Far Hence) (6/6) 5.30 《高级合伙人》(The Senior Partner) (8/8) 6.0 《亨利之后》(After Henry) (8/8) 6.30 《失踪的汉考克一家》(The Missing Hancocks) (1/5) 7.0 《你在这里首听》(You Heard It Here First) (1/6) 7.30 《艾德里安·莫尔：卡布奇诺岁月》(Adrian Mole: The Cappuccino Years) (8/10) 7.45 《艾格尼丝·格雷》(Agnes Grey) (3/5) 8.0 《终极选择》(The Ultimate Choice) (3/6) 8.30 《快步空转》(Getting Nowhere Fast) (3/6) 9.0 《一对蓝眼睛》(A Pair of Blue Eyes) (2/3) 10.0 《最佳良药》(Best Medicine) (3/6) 10.30 《米奇·比尔的音乐罪行》(Mitch Beer's Crimes Against Music) (4/4) 11.0 《无论你在哪里，欢迎光临》(Welcome to Wherever You Are) (2/4) 11.30 《拨打M订比萨》(Dial M for Pizza) (6/6) 12.0 #排队 (#TheQueue) 1.0 《远方的狼》(The Wolf Far Hence) (6/6) 1.30 《高级合伙人》(The Senior Partner) (8/8) 2.0 《亨利之后》(After Henry) (8/8) 2.30 《失踪的汉考克一家》(The Missing Hancocks) (1/5) 3.0 《你在这里首听》(You Heard It Here First) (1/6) 3.30 《艾德里安·莫尔》(Adrian Mole) (8/10) 3.45 《艾格尼丝·格雷》(Agnes Grey) (3/5) 4.0 《终极选择》(The Ultimate Choice) (3/6) 4.30 《快步空转》(Getting Nowhere Fast) (3/6) 5.0 《一对蓝眼睛》(A Pair of Blue Eyes) (2/3)

详细内容：

BBC One 8.0 《龙穴》(Dragons' Den) (T)：提案包括节水护发产品和手工调配香料。 9.0 《路德维希》(Ludwig) (T)：新剧集。约翰·泰勒不再冒充他的双胞胎，而是以犯罪现场顾问的身份回归，一场剧院谋杀案让约翰成为了焦点。由大卫·米切尔主演的剧集。

BBC Two 8.0 《大交易》(The Big Deal) 与 斯蒂夫·麦戈文 (T)：六组有抱负的艺术交易商必须买卖作品，以满足两位高端房主的具体要求。 9.0 《时光之屋》(A House Through Time) (T)：大卫·奥卢索加考察爱丁堡市中心卡尔顿山上这座房子的维多利亚时代居民的生活。

ITV1 8.0 《艾默代尔》(Emmerdale) (T)：凯莱布决心毁掉乔的大日子。 8.30 《加冕街》(Coronation Street) (T)：莉安指责伊德里斯赌博。 9.0 《环球追击》(The Chase Around the World) (T)：各队伍抵达最后一个城市：雅典，他们必须在该地区通过一对一决战击败所有追击者。由布拉德利·沃尔什主持。本系列最后一集。

Channel 4 8.0 《翻新救援》(Renovation Rescue) (T)：在南威尔士，一个厌倦了在建筑工地生活了 18 个月的家庭。

决定由他们自己完成装修。 9.0 《爱你至死》(T) 随着一个不可思议的真相被揭露，丽莎的世界崩塌了：马修的病情并非表面看上去那样。 / 10.0 新闻 (T) 10.30 地区新闻 (T) 天气 10.40 《关于我的谋杀真相》(T) 新剧集。关于病理学在刑事案件中作用的纪录片三部曲，从 1996. 12.40 纽波特附近的一起杀人案开始。 12.40 艾伦·卡尔的图片大比拼 (R) 1.25 未来一周天气预报 (T) 1.30 新闻 (T) / 10.0 《红矮星号》(T) (R) 10.30 新闻之夜 (T) 天气 11.05 《急诊 24 / 7》(T) (R) 记录布里斯托尔南米德医院急诊科的工作。 12.05 T&M 《塔》(托德·菲尔德，2022) (T) 剧情片，凯特·布兰切特主演。 2.35 标志地带：所有骗局之母 (T) (R) 3.35 这是 BBC Two (T) / 10.0 新闻 (T) 天气 10.30 当地新闻 (T) 天气 10.45 T&M 《天幕杀机》(萨姆·门德斯，2012) (T) 詹姆斯·邦德追查一起针对军情六处恐怖袭击的幕后真凶。惊悚片，丹尼尔·克雷格主演。 1.20 电视购物 3.0 《爱与死亡》(T) (R) 4.0 与 ITV 一起放松 (T) 5.05 《交易或不交易：名人特辑》(T) (R) / 10.0 《爱你至死》(T) 系列最后一集。 11.05 《内陆谋杀公路》(T) 双集。系列最后一集。 12.55 《犯罪现场清理员》(T) (R) 1.50 《厨房噩梦美国版》(T) (R) 2.40 《女学生恐怖分子》(T) (R) 3.35 《独裁者》(T) (R) 4.30 《情侣来我家吃饭》(T) (R) 5.25 《阳光之所》(T) (R) / 其他频道 / 广播 / BBC Three 7.0pm 《追击》 7.05 致命 60 7.30 致命 60 8.0 《与斯泰西·索罗门一起理顺你的生活》 9.0 《与其从未约会好过》 9.30 《与其从未约会好过》 10.0 《他罪有应得》 1.15 《好女孩的谋杀指南》 2.40 《与其从未约会好过》 3.10 3.40 灾难詹姆斯 乌利 戴夫 6.0am 电视购物 7.25 《Top Gear》 8.20 《边境执法局：美国的守门人》 10.20 瑞克·斯坦的康沃尔 11.20 育空黄金 12.20 《Top Gear》 1.20 《Top Gear》 2.20 莫蒂默与怀特豪斯：去钓鱼 3.0 盖伊·马丁：正经工作 4.0 哈里·布利尔斯的英国之最 5.0 瑞克·斯坦的康沃尔 5.30 瑞克·斯坦的康沃尔 6.35 瑞克·斯坦的康沃尔 7.05 莫蒂默与怀特豪斯：去钓鱼 7.40 《你会对我撒谎吗？》 9.0 《击球点》 10.0 《我有更多新闻给你吗》 11.0 任务大师 12.0 《嘲讽本周：选举特辑》 12.40 《你会对我撒谎吗？》 2.0 《击球点》 3.0 理查德·奥斯曼的游戏屋 3.30 《公园与休闲》 4.0 电视购物 / E4 6.0am 《摩登家庭》 6.55 Ride(s)h3 Tube Shorts 7.0 《情侣来我家吃饭》 8.0 拉姆齐的《厨房噩梦美国版》 10.0 《美国最搞笑家庭录像》 11.0 《甲板之下：地中海》 12.0 《辛普森一家》 2.0 《布鲁克林九九》 2.30 《布鲁克林九九》 3.0 《摩登家庭》 3.20 《摩登家庭》 4.30 《摩登家庭》 5.0 《辛普森一家》 5.30 The 6.0 The 6.30

The 7.0 The 7.30 The 8.0 《范德庞普规则》 9.0 《巡航天堂：阿布纳与甲板之下》 10.0 Goggleter 11.05 《初次约会》 12.10 《裸体吸引力》 1.15 《巡航天堂：阿布纳与甲板之下》 2.10 《范德庞普规则》 3.0 拉姆齐的《厨房噩梦美国版》 3.50 《戈德堡一家》 4.15 《戈德堡一家》 4.40 《布鲁克林九九》 Film4 11.0am T&M 《阿帕奇山口之战》(1952) 12.45 T&M 《孤独骑行》(1959) 2.20 T&M 《救世主之围》(1963) 4.15 T&M 《克娄巴特拉》(1963) / 9.0 T&M 《盗火线》(1995) 12.20 T&M 《更便宜》(2005) 2.75 T&M 《我们都要去世界博览会》(2021) PBS America 6.0am 电视购物 8.0 《巨石阵世界》 9.20 《安妮·博林之最后时光》 10.40 《波卡洪塔斯：超越神话》 11.50 《关于弗朗哥的真相：西班牙被遗忘的独裁统治》 1.0 《巨石阵世界》 2.20 《安妮·博林之最后时光》 3.40 《波卡洪塔斯：超越神话》 4.50 《关于弗朗哥的真相：西班牙被遗忘的

独裁政权 6.0 巨石阵世界 7.10 安妮·博林之末日 8.25 波卡洪塔斯：超越神话 9.35 关于弗朗哥的真相：西班牙被遗忘的独裁政权 10.40 安妮·博林之末日 12.0 波卡洪塔斯：超越神话 1.05 风雨侵蚀的地球极端环境 2.0 电视购物 Sky One 6.0am 与里奇和弗罗斯共度早晨 8.0 星门 56's 10.0 威尔与格兰特 10.30 威尔与格兰特 11.0 辛普森一家 11.30 辛普森一家 12.0 非洲猎手 1.0 五十州之夏 2.0 / Radio 3 6.30am 早餐 9.30 经典精选 1.0 现场古典音乐。来自逍遥音乐会（the Proms），瑞安·班克罗夫特指挥 BBC NOW 演奏斯特拉文斯基的《彼得鲁什卡》（1947年版本）。此外，在爱丁堡国际艺术节，卡梅隆·拜尔斯-利德尔的《破碎者》，由次女高音贝丝·泰勒和钢琴家汉娜·布朗演出。 4.0 本周作曲家：费利克斯·门德尔松 (4 / 5) 5.0 及时 7.0 2026年 BBC 逍遥音乐会 皇家阿尔伯特音乐厅现场，波多米和奏指挥

BBC 音乐厅管弦乐团向迈尔斯·戴维斯致敬，演出内容还包括格什温、德·法拉、罗德里戈、吉尔·埃文斯、魏尔和埃迪·巴克莱的作品，并由小号手安布罗斯·艾肯苏尔、钢琴家萨姆·哈里斯、贝斯手哈罗德·拉加万和鼓手肯德里克·斯科特担纲。 10.0 夜间曲目 11.30 午夜时分 12.30 彻夜 Radio 4 6.0am 今日 9.0 娜塔莉·海恩斯为古典文学发声。哈莉·鲁本费尔德加入古典讨论，以破解公元160年雷吉拉的谋杀案。(4 / 7) 9.30 吉他故事。回顾 20 世纪 60 年代末和 70 年代初吉他“之神”的崛起，以及朋克对该乐器的重塑。(3 / 4) 10.0 女性时间 11.0 这种文化生活。约翰·威尔逊与作家塞巴斯蒂安·福利斯对话。(1 / 18) 11.45 本周之书：《山中之火》。作者海伦娜·阿特利。(4 / 5) 12.0 新闻 12.04 诈骗秘密 (4 / 8) 12.32 切片面包。格雷格·富特调查多肽。(8 / 8) 12.57 天气 1.0

一点钟的世界 1.45 人类智能。娜奥米·阿尔德曼探讨欧仁-弗朗索瓦·维多克如何开创现代警务、侦查工作、犯罪画像和早期法医学方法。(4 / 10) 2.0 农夫们 (R) 2.15 观察家之书。戏剧，由阿曼达·道尔顿创作。在好友乔突然去世后，莫比克斯说服好友格蕾丝陪她前往他的乡村小屋整理遗物。由齐塔·萨塔和乔安娜·米切尔出演。 3.0 开放乡村。玛莎·基尼在多塞特郡学习古老技能。(1 / 7) 3.27 Radio 4 呼吁：国家分娩信托基金 (R) 3.30 隐喻顾问 (R) 4.0 简报室 (8 / 9) 4.30 科学内幕 5.0 FM 5.57 天气 6.0 新闻 6.30 艾克威克 FM (R) 7.0 农夫们 7.15 前排 8.0 风险自担 (R) 8.15 媒体秀 (R) 9.0 轨迹终点 (R) 9.45 疯狂的牛 (R) 9.59 天气 10.0 今夜世界 10.45 睡前书：《西杜先生的邮局》。作者阿蒙·布拉尔。(4 / 10) 11.0 激进 11.30 请读诗 (R) 12.0 新闻与天气 12.30 本周之书：《山中之火》 (R) 12.48 航运预报 1.0 作为世界服务 5.0 新闻 5.04 简报室 (R) 5.32 天气 5.34 航运预报 5.43 今日祷告 5.45 今日农业 Radio 4 Extra 6.0am 缺席的客人 7.0 合法、体面、诚实且真实 (1 / 6) 7.30 伯基斯之路 (4 / 15) 8.0 4号站台的火车 (2 / 4) 1.30 艾德里安·莫尔：卡布奇诺岁月 (9 / 10) 1.45 艾格尼丝·格雷 (4 / 5) 2.0 困境 (2 / 6) 2.30 快照 (1 / 4) 3.0 一双蓝眼睛 (3 / 3) 4.0 伟大人生 (2 / 9) 4.30 翻译中发现 5.0 缺席的客人 6.0 合法、体面、诚实且真实 (1 / 6) 6.30 伯基斯之路 (4 / 15) 7.0 4号站台的火车 (2 / 4) 7.30 艾德里安·莫尔：卡布奇诺岁月 (9 / 10) 7.45 艾格尼丝·格雷 (4 / 5) 8.0 困境 (2 / 6) 8.30 快照 (1 / 4) 9.0 一双蓝眼睛 (3 / 3) 10.0 喜剧

[...OMITTED...]

Club: Ickiewick FM (3 / 6) 10.30 回顾九十年代 (2 / 5) 11.0 来自边缘艺术节 (1 / 2) 11.30 索菲·米勒的常态指南 (3 / 4) 11.45 故事是什么：杀戮故事？ (3 / 4) 12.0 伟大人生 (2 / 9) 12.30 译中之见 1.0 缺席的客人 2.0 合法、体面、诚实且真实 (1 / 6) 2.30 伯基斯之路 (4 / 15) 3.0 4号站台的火车 (2 / 4) 3.30 艾德里安·莫尔：卡布奇诺岁月 (9 / 10) 3.45 艾格尼丝·格雷 (4 / 5) 4.0 困境 (2 / 6) 4.30 快拍 (1 / 4) 5.0 一双蓝眼睛 (3 / 3)

卫报 2026年8月15日- 8月21日 / 10个中的3个 倒计时，第四频道 / 星期五 / --- / BBC One / BBC Two / ITV1 / Channel 4 / Channel 5 / BBC Four / 6.0 早安 (T) 9.30 乡村生活宝藏 (T) (R) 10.30 花园救援 (T) (R) 11.15 锤下之屋 (T) (R) 12.15 淘宝猎人 (T) 1.0 新闻 (T) 1.35 地区新闻和天气 (T) 1.45 新闻 (T) 2.0 理发师谜案 (T) 2.45 逃往乡村 (T) (R) 3.30 修理铺 (T) (R) 4.30 答案赛 (T) 5.15 Pundless (T) (R) 6.0 新闻 (T) 6.30 地区新闻和天气 (T) 7.0 The One Show (T) 7.30 旅行拍卖师 (T) (R) / 6.15 锤下之屋 (T) (R) 7.15 免费之财 (T) (R) 8.0 手语区：时间之屋 (T) (R)

9.0 新闻 (T) 1.0 理查德·奥斯曼的游戏之屋 (T) (R) 1.30 终点线 (T) (R) 2.15 你知道你的位置吗？ (T) (R) 2.45 动物公园之夏 (T) (R) 3.30 塞伦盖蒂 II (T) (R) 4.30 把它卖了！ (T) (R) 5.0 体操：2026年欧洲锦标赛 (T) 7.0 田径：钻石联赛洛桑站 (T) / 6.0 英国早安 (T) 10.0 This Morning (T) 1.0 新闻和天气 (T) 1.20 当地新闻和天气 (T) 1.30 ITV赛马：约克现场 (T) 4.30 翻转点：史上最佳决赛 (T) (R) 5.0 追逐 (T) (R) 6.0 当地新闻和天气 (T) 6.30 新闻和天气 (T) 7.30 阿比·克兰西：名人住宅 (T) (R) / 6.30 皇后之王 (T) (R) 7.45 大家都爱雷蒙 (T) (R) 9.10 弗雷泽 (T) (R) 11.10 拉姆齐的厨房噩梦美国篇 (T) (R) 12.05 新闻 (T) 12.10 寻找、修复、出售 (T) (R)

1.10 豪宅赠送 (T) (R) 2.10 倒计时 (T) 3.0 阳光之所 (T) (R) 4.0 伟大B&B挑战赛 (T) (R) 5.0 城堡DIY (T) (R) 6.0 F1荷兰大奖赛冲刺赛排位赛集锦 (T) 6.30 阳光之所 (T) (R) 7.0 新闻 (T) / 6.0 Milkshake! 9.15 杰里米·Vine (T) 11.30 Storm & Alexis (T) 12.45 新闻 (T) 12.50 马特·奥尔赖特 (T) 2.20 1.00 我家里的陌生人 (兰迪·卡特, 2023) (T) 4.0 Castle (T) (R) 4.55 热爱自然 (T) (R) 5.0 新闻 (T) 6.0 克罗地亚：地中海之珠 (T) (R) 7.0 汤姆·里德·威尔逊的大巡游 (T) (R) / 7.0 测试赛今日动态 (T) (R) 英格兰对阵巴基斯坦在利兹海丁利球场的第三天。 / 8.0 名人厨神 (T) 参赛者分队提供三道菜的餐点。 9.0 我会骗你吗？ (T) (R) 嘉宾：里奇·安德森，塔吉·阿特瓦尔，克里斯

McCausland 和 Katherine Parkinson。9.30 Ann Droid (T) 随着 Michael 回到家中且失业，他真的再也负担不起 Linda 了。本系列最后一集。 / 9.0 Bergerac (T) 在 Kim 遭遇危险之前，寻找她的竞赛已经开始。当 Barney 准备再次质询 Margaret 时，Jim 有了一个令人震惊的发现。本系列最后一集。9.50 The Secret Genius of Modern Life (T) (R) Hannah Fry 深入探讨冰箱的奥秘，并参观博世（Bosch）的生产线。 / 8.0 Emmerdale (T) Jimmy 出售了他的货运业务。8.30 Coronation Street (T) Tim 试图安抚 Lucy，而 Nina 在一次糟糕的求职面试后几乎不抱希望。9.0 Who Wants to Be a Millionaire? Celebrity Special (T) (R) Laura Kenny 和 Krishnan Guru-Murthy 在问答比赛中竞争。 / 8.0 Surgery Secrets of the Super Rich (T) Victoria 接受了一次非手术皮肤紧致治疗，而 JC 投资于日益增长的脂肪银行趋势。本系列最后一集。9.0 8 Out of 10 Cots Does Countdown (T) (R) Jon Richardson 和 Judi Love 对阵 Rob Beckett 和 Katherine Parkinson。 / 8.0 Alexander Armstrong in Sri Lanka (T) (R) 主持人开始了其冒险之旅的第二阶段，首先是前往山城哈普塔莱（Haputale）的火车之旅。9.0 Heat (T) (R) 两个英国侨民家庭在澳大利亚维多利亚州团聚，共度暑假。由 Danny Dyer 出演的剧集。 / 8.0 Miles Davis: A Celebration at the Proms (T) 向受人尊敬的小号手致敬。9.15 Top of the Pops (T) (R) From 1982, with Modern Romance, Haircut 100 and Duran Duran。9.55 Top of the Pops (T) (R) With Wax, Five Star, Sherrick, Bon Jovi, and Prince and Sheena Easton。From 1987。 / 10.0 News (T) 10.30 Regional News (T) Weather 10.40 FIVE 27 Dresses (Anne Fletcher, 2008) (T) 一名女子在姐姐的婚礼上努力隐藏她对新郎的爱。浪漫喜剧，由 Katherine Heigl 和 James Marsden 主演。12.25 Weather for the Week Ahead (T) 12.30 News (T) / 10.0 Qi (T) (R) 10.30 Newsnight (T) Weather 11.05 1.00 Silent Roar (Johnny Barrington, 2023) (T) 喜剧剧集。12.30 Today at the Test (T) (R) 1.30 Sign Zone: Panorama - Child Maintenance - Parents Under Pressure (T) (R) 2.0 The Big Deal With Steph McGovern (T) (R) 3.0 This is BBC Two (T) / 10.0 The Twisted Tale of Amanda Knox (T) 本系列最后一集。11.0 News (T) Weather 11.30 Local News (T) Weather 11.50 FIVE 20 Inch Hour (Brett Ratner, 1998) (T) 喜剧冒险片。1.30 Shop on TV 3.0 Force of Nature (T) (R) 3.50 Long Lost Family (T) (R) 4.45 Unwind With ITV (T) / 10.0 Big Fat Quiz: Best Bits (T) 11.05 Sarah Millican: Bobby Dazzler (T) (R) Slaydap。12.10 FIVE 30 Numberhood (2023) (T) 喜剧剧集。1.50 Secret Lives of Gypsy Wives (T) (R) 2.40 Kitchen Nightmares USA (T) (R) 3.30 Travel Man: 48 Hours in Marseillais (T) (R) 3.55 Come Dine With Me (T) (R) / 10.05 Heat (T) (R) 火灾蔓延的消息增加了额外的焦虑。11.05 Piers Morgan: Uncensored (T) 观点导向的新闻。1.0 Cruise TV (T) (R) 2.0 GPs: Behind Closed Doors (T) (R) 2.50 Castle (T) (R) 3.40 Friends (T) (R) 4.35 The Highland Vet (T) (R) 5.25 Entertainment News (T) 5.35 Paw Patrol (T) (R)

10.25 Nick Lowe: BBC Four Sessions (T) (R) 在伦敦 LSO St Luke's 的一场原声演出。11.25 Icl lang: BBC Four Sessions (T) (R) 与 BBC 音乐管弦乐团在 LSO St Luke's 演出。12.25 Damien Rice: BBC Four Sessions (T) (R) 1.25 Top of the Pops (T) (R) 2.30 Miles Davis: A Celebration at the Proms (T) (R) | | |

H HURTIGRUTEN

北极光

承诺

如果您一心渴望见证北极光那盘旋闪耀的光芒，我们向您提供一项无可匹敌的承诺！

如果在您 11 天或更长时间的挪威航程中，官方未观测到北极光，我们将为您提供一次免费的 6 或 7 天海岸快线经典航程（Coastal Express Classic Voyage）。

北极光 邮轮特惠

挪威航线 每人仅需 £1,999 起

2026年10月 - 2027年3月

8月31日前预订

经典 航程

海岸快线 (THE COASTAL EXPRESS)

卑尔根 - 基尔肯内斯 - 卑尔根

12 天，每人 £1,999 起

包含从伦敦出发的航班 / 2026年12月27日

致电 0203 993 8787 / 访问 hurtigruten.com 联系您首选的旅行社

扫描此处 获取更多 信息

条款与条件：价格在印刷时正确，且视供应情况而定。 完整条款与条件请参阅网站。图片：© David Jensen。

自信出行

ABTA V7945